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Und allen  Plinen  gegeniiber  begleitet mich die 
Frage : „Was soli der Unsinn?“ eine Frage, die 
Uberhaupt ganz und gar von mir Besitz zu nehmen 
droht. 


THEODOR FONTANE 


ÎN ZIUA CÎND S-A SINUCIS Inni Win- 
trop, acţiunile Philips s-au menţinut la 149,60. 
Cursul de închidere al Băncii din Amsterdam 
a fost 375, iar acţiunile lui Shipping Union au 


scăzut la 141,50. Memoria e un cîine care se 
tolănește pe unde-i vine. Își amintea, dacă asta 
se putea numi amintire, rapoartele de la bursă, 
luna care strălucea deasupra canalului și că el 
se spînzurase în camera de baie, întrucît în 
horoscopul său publicat în Het Parool prezi- 
sese că soţia lui va fugi cu un alt bărbat și că 
atunci el, un nativ din zodia Leului, se va sinu- 
cide. O prevestire perfectă. Zita a fugit cu 
un italian, iar Inni s-a sinucis. Citise şi un 
poem de Bloem, dar nu mai ţinea minte ce 
anume. Cîinele, bestia arogantă, îl dezamăgise. 

Cu șase ani în urmă plinsese în ajunul căsă- 
toriei pe treptele Palatului de Justiţie, plînsese 
cu lacrimi adevărate, ca și Zita, cînd o deflo- 
rase într-o cameră plină de broaște și reptile 
de pe Valeriusstraat. Din același motiv. Pre- 
simţiri întunecate şi groaza insondabilă faţă 
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de schimbare, orice schimbare în viaţa sa, chiar 
dacă era vorba doar de un semn sau de o ce- 
remonie. 

Pe Zita o iubea foarte mult. Îi spunea prin- 
țesa Namibiei, dar în taină, şi doar pentru sine. 
Ea avea, într-adevăr, ochii verzi şi părul roșu 
aprins, care se armoniza perfect cu tenul acela 
mat, roz-alb — trăsături caracteristice, la urma 
urmelor, marii nobilimi namibiene — și aerul 
acela de uimire tăcută, reţinută, considerat ca 
adevărata patină de nobilitate în toate provin- 
ciile Namibiei. 

Poate că Zita îl iubea pe Inni și mai mult. 
Lucrurile au mers prost numai pentru că Inni 
nu se iubea pe sine. Erau însă şi oameni care 
susțineau că totul s-a întîmplat pentru că cei 
doi aveau nume atît de ridicole, dar şi Inni 
(Iniso, după numele renumitului arhitect en- 
glez) şi Zita (mama prinţesei namibiene era o 
susținătoare a casei de Habsburg) ştiau că su- 
netele bizare ale numelor lor îi înalță deasu- 
pra lumii „izolîndu-i de ea. Își petreceau în pat 
multe ore spunînd întruna Inni, Inni, Zita, Zita 
sau, uneori, în împrejurări deosebite, chiar va- 
riante catifelate — Zinnies, Itas, Inizitas, Zin- 
ninitas, Itizitas — împreunări de nume și tru- 
puri pe care în acele momente le-ar fi dorit 
fără sfîrşit. Dar nici o speranţă de așa ceva, 
fiindcă nu există dușmănie mai mare decit 
aceea dintre timpul luat ca întreg şi fiecare 
particulă întîmplătoare, separată a timpului. 


Inni Wintrop, aproape chel acum, dar înzes- 
trat la vremea aceea cu un păr auriu, moale, 
şi lung, prea lung pentru moda de atunci, se 
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deosebea de mulţi dintre contemporanii săi, 
pentru că nu suporta să-şi petreacă nopţile 
singur, „avea ceva bani și uneori viziuni. În 
rest, uneori picta, scria horoscopul pentru Het 
Parool, ştia pe de rost o mulţime de poezii și 
urmărea cu mare atenţie cursul bursei şi al 
pieții. Convingerile politice de orice nuanţă 
i se păreau forme de boală mintală și, de aceea, 
îşi rezervase pentru sine rolul de diletante, în 
accepţia italiană a cuvîntului. 

Toate acestea, considerate de cei din jur ca 
tot atîtea contradicții, erau trăite în Amsterdam 
cu tot mai mare chin pe măsură ce deceniul 
șase începea să se desfășoare. „Inni trăieşte în 
două lumi“, ziceau prietenii lui de toate felu- 
rile și condițiile sociale, care trăiau ei înșiși 
într-o lume. Dar Inni, care era dispus să se 
urască în orice moment din zi — și la cerere, 
dacă era nevoie — constituia o excepţie din 
acest punct de vedere. El ar fi fost pregătit 
să se considere un ratat, dacă l-ar fi încercaț 
vreodată o ambiţie, dar nu avusese niciodată 
ambiţii. Viaţa i se părea un fel de club excen- 
tric al cărui membru devenise din întîmplare 
de unde puteai fi exclus fără să ţi se dea 
vreo explicaţie. E1 se hotărîse, de altfel, să pă- 
răsească clubul în cazul cînd întrunirile ar 
deveni prea plictisitoare. 


Dar în ce chip este plictisitor plictisul ? Avea 
deseori senzaţia că a sosit momentul. Inni ză- 
cea atunci zile în şir întins pe podea, cu capul 
înfundat în coastele chinuitoare ale rogojinei 
chinezeşti din stuf, astfel că pe pielea sa foarte 
catifelată rămîneau urme în stil Fontana. Tă- 


vălirea, aşa îi spunea Zita, dar ea își dădea 
seama că tristețea lui e autentică şi vine din 
izvoare adinci, invizibile, de aceea, în acele zile 
sumbre îl îngrijea cu mare devotament pe Inni. 
De regulă tăvălirea se încheia cu o viziune. 
Atunci Inni se înălța din supliciile rogojinei, 
îi făcea semn Zitei, chemînd-o lîngă el, şi-i 
descria spectrele ce i se arătaseră cu puțin 
înainte, precum şi ceea ce-i spuseseră ele. 
Trecuseră ani de la noaptea în care Inni 
plînsese pe treptele Palatului de Justiţie. Zita 
şi Inni  mîncaseră, băuseră, călătoriseră. Inni 
pierduse o groază de bani făcînd afaceri cu 
nichel, realizase oarecari profituri cu acuarelele 
școlii din Haga și scrisese horoscoape și reţete 
pentru Elegance. Zita ar fi trebuit să aibă un 
copil, dar cu acel prilej Inni nu se dovedise 
capabil să-și  biruie teama de schimbare și 
luase toate măsurile pentru a împiedica intra- 
rea copilului într-o lume de care, în definitiv, 
el însuşi nu se prea sinchisea. Procedind ast- 
fel, îşi pusese semnătura pe cea mai mare 
schimbare din viaţa lui : Zita avea să-l pără- 
sească. Inni a observat doar primele preves- 
tiri : pielea ei a devenit mai uscată, ochii ei 
nu-l mai priveau tot timpul, ea nu-i mai ros- 
tea atît de des numele. Dar el n-a făcut nici 
o legătură între aceste semne și soarta lui, con- 
siderînd că o privesc numai și numai pe Zita. 
Privit retrospectiv, timpul prezintă o ciudă- 
țenie și anume, pare deosebit de compact, un 
obiect solid indivizibil, un fel de mîncare, care 
are doar un singur miros și un singur gust. 
În acea perioadă Inni. care era familiarizat cu 
idiomul poeziei moderne, se descria pe sine, 
plin de încîntare, drept o „gaură“, o absenţă, 
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o nonexistenţă, Spre deosebire de poeți însă, 
el nu voia să spună ceva anume. Era mai de 
grabă comentariul social al capacităţii lui de 
a se amesteca cu oameni de cele mai diferite 
extracţii. Gaură, cameleon, fiinţă căreia i se 
putea turna un conţinut, înzestrat cu atitudine 
şi accent — pentru el era totuna și Amsterda- 
mul îi oferea din plin prilejuri pentru mime- 
tism. 

„Tu nu trăieşti“, i-a spus prietenul său scrii- 
torul, „tu te lași tras în toate direcţiile“, și Inni 
considera observaţia drept un compliment. Era 
convins că-și joacă la fel de bine rolul într-un 
bar muncitoresc sau la o întrunire de acţionari. 
Doar felul pieptănăturii si hainele îl puneau 
în încurcătură în unele momente, însă în anii 
cînd întregul Amsterdam devenise cameleonic, 
iar moda vestimentară proclama cu anticipație 
societatea fără clase și nu mai avea nici un 
fel de importanţă cine, ce şi cînd purta, Inni a 
cunoscut epoca cea mai fericită din viaţa sa, 
dacă e propriu să folosim o asemenea expri- 
mare cînd este vorba de viaţa lui. 

Lucrurile stăteau altfel cu Zita. Chiar și re- 
sursele nelimitate ale Namibiei se vor epuiza. 
Sint femei atit de fidele încît nu le poate salva 
de la o anumită catastrofă decît o unică infi- 
delitate. Poate că Inni ar fi fost în stare să 
înțeleasă, dar undeva, acolo, într-o porţiune 
din masa indivizibilă a timpului  ce-nu-mai- 
poate-fi-recuperat, el  încetase să-i mai dea 
atenţie Zitei. Şi mai rău încă, el se culca cu 
ea din ce în ce mai des, dar fără să ia în seamă 
semnele rele, astfel încît treptat Zita a încetat 
să-l mai iubească pe acest bărbat tot mai 
străin de ea, care o aţița, o mîngiia, o acoperea 


10 


cu sărutări şi o mulțumea, dar nu o băga în 
seamă zile în şir. Astfel Inni și Zita au deve- 
nit două mecanisme perfecte ale plăcerii, agrea- 
bile la privit, figuri decorative ale orașului, apa- 
riţii de vis la petrecerile de la Haffi Keiser și 
Dick Holthaus. Cînd era singură, Zita întîrzia 
uneori în faţa unei vitrine cu îmbrăcăminte 
pentru copii. Se înfiora de o dorinţă ascunsă 
de răzbunare, de obicei în momentele — doar 
marele calculator platonic care înregistrează to- 
tul putea să vadă asta — cînd undeva, într-o 
încăpere sordidă din cine ştie ce capitală euro- 
peană, Inni se lăsa frămîntat de o cocotă sau 
dădea lovitura la masa de bacara, făcînd banco 
de şase ori la rînd. Zita n-a dat atenție băr- 
batului mediteranean care se apropia prudent, 
atras de expresia rapace de pe chipul alb, în- 
cadrat de păr roșu, ce se oglindea în vitrina 
magazinului pentru copii. Nu sosise încă mo- 
mentul. 


Amsterdamul ! înainte de Provost, înainte 
de „pitici“, înainte de verile lungi și fierbinți. 
Dar în multe locuri din acel semicerc magic 
nemulțumirea devenea acută. Trecuse parcă o 
veșnicie de cînd Indiile dispăruseră și se stre- 
curaseră în una din acele pagini ale cărţii de 
istorie a Olandei care va trebui să fie revi- 
zuită atît de drastic. Coreea fusese împărţită 
cu rigla de cursul ineluctabil al istoriei, după 
cun” afirmau unii” si sau săsit încă .de/atunci 
Oameni “care știau că sămînța Vietnamuhii Aa 


începe să încoltească. Peştii mureau; din cauza 


*.Proyos +— "mişcare, contestaiară a tineretulti clan- 
dez în anii '60. 


cariiiidigitale .. 


unor lucruri care în trecut nu existaseră, iar 
feţele celor surprinși de blocările de circula- 
ție tot mai frecvente de pe canale exprimau 
cîteodată acel amestec bizar de frustrare și agre- 
sivitate care va conferi unicitate deceniului 
șapte. Încă nu aflase nimeni pînă la acea dată 
că natura, mama tuturor, se va epuiza curînd 
și sfirșitul erei noastre poluate e iminent şi 
definitiv. 

Şi totuşi, sub  ignoranța generală evidentă 
dospea fermentul slab al nemulțumirii, dispe- 
rării şi răutății. De multă vreme lumea avea 
un miros greţos, iar Amsterdamul începea să 
mocnească, însă oamenii dădeau vina pe lipsa 
lor de caracter, pe necazurile personale, căsă- 
toriile fără speranţă, sau pe sărăcie. Dar ni- 
meni nu oferise încă marea consolare, și anume 
că grav bolnavă era lumea, în primul rînd, iar 
traumele indivizilor nu constituiau decît efecte 
secundare. 

Deviza lui Inni în acea perioadă era: „Din 
ce în ce mai sumbru, din ce în ce mai treaz.& 
Nu se știa clar cînd este noapte pentru el, 
însă el se deştepta în puterea nopţii și apoi 
murea — cel puţin, așa numea el ceea ce i se 
întîmpla. Se știe bine că înainte de a muri, în 
clipele acelea deosebit de concentrate, omul 
asistă la derularea fulgerătoare a întregii lui 
existenţe. Așa i se întîmpla lui Inni în fiecare 
noapte și ceea ce vedea era un film cenușiu 
presărat ici şi colo cu secvenţe întîmplătoare 
din viaţa sa — cu precizarea că îşi amintea 
foarte puţin din ceea ce se petrecuse cu el 
pînă la momentul cînd își făcuse apariţia mă- 
tuşa Therese — în care el, copil sau ceva mai 
mare, apărea în scene scurte, fără legătură în- 
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tre ele. Erau, mai ales, incidente disparate sau 
un fel de fotografii mărite ale unor obiecte, 
care rămăseseră în mod inexplicabil în man- 
sarda goală a memoriei lui — de exemplu, un 
ou așezat pe o farfurie, la Tilbure. 

1 se părea inexplicabil, un adevărat mister, 
că reușea să rețină o mulțime de poeme şi se 
gîndea adesea că ar fi fost probabil mai bine 
să-şi înveţe pe de rost viaţa, ceea ce i-ar fi 
dat cel puţin posibilitatea să urmărească un 
film ordonat în acele ultime clipe repetate 
noapte de noapte, și nu fragmentele dezlînate, 
lipsite de coeziunea la care te-ai aştepta de la 
o viaţă de curînd încheiată. Moartea zilnică 
era, probabil, extrem de tristă, fiindcă în rea- 
litate nu murea nimeni. Era doar o. suită de 
instantanee  însăilate pe care nu le va privi 
nimeni, niciodată. Suita, invariabil și implaca- 
bil identică, suita lipsită de orice semnificație, 
nu-l tulbura niciodată în timpul zilei, fiindcă 
acest gen de moarte nu aparținea cu adevărat 
vieţii reale. De aceea, el se ferea să discute 
cu Zita sau cu altcineva despre ceea ce i se 
întîmpla în timpul nopții. Zita dormea un 
somn preistoric, namibian și cînd sosea ora su- 
ferinţei nocturne el se desprindea din îmbră- 
tişarea ei totală, se ducea în altă cameră și 
plîngea amarnic dar pentru puţin timp. Mai 
tîrziu, cînd se băga din nou în pat, brațele ei 
se deschideau ca şi cum l-ar fi văzut, i se mai 
deschidea însă, mîngiietoare, o întreagă lume 
paradisiacă, presărată cu pajiști calde, catife- 
late, în care fînul tocmai fusese adunat şi unde 
toţi innişii din lume erau trimiși  numaidecît 
la culcare. 
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Și alți oameni păreau să se fi molipsit de 
lipsa lui de memorie. Altminteri cum s-ar ex- 
plica, gîndea Inni, că nimeni, dar absolut ni- 
meni, nu era în stare să-i spună, după trece- 
rea anilor, cum fusese vara din 1963. Verile, 
toate, îi reaminteau invariabil de pădurile din 
jurul casei lui Arnold Taads, în apropiere de 
Doorn, într-o zi cu arșiţă : văzduhul uşor îm- 
piclit, sufocant, se simţea ameninţarea furtu- 
nii, lacurile erau negre si încremenite în tă- 
cere, bucuroase să oglindească orice şi totul, 
rațele zăceau ca în comă printre trestii, pe 
acoperișul unei case de ţară un păun scotea 
țipătul său de disperare, un strigăt ascuţit, 
pătrunzător, și, probabil universul avea să piară 
în cele din urmă. Se simţea o slabă miasmă 
de descompunere, fiindcă natura însăşi se tă- 
vălea. Inni n-avea nimic de făcut, Cam așa 
erau verile, și, prin urmare și vara lui 1963, 
pînă cînd cineva a consultat la rugămintea lui 
colecţiile vechi de ziare și i-a spus că în 1963 
a plouat permanent. Atunci şi-a amintit că 
într-adevăr așa fusese, însă mintea lui reţi- 
nuse doar că în acel an se îndrăgostise de o 
chelneriță de la barul Voetboogsteeg şi că un 
muncitor italian emigrant, angajat la bucătă- 
ria hotelului Victoria, dar fotograf în timpul 
său liber, îi făcuse Zitei o fotografie pentru 
Taboo, o revistă care avea să scoată doar două 
numere, timp suficient pentru a pune. capăt 
fericirii lui Inni și a Zitei. Fiindcă, ori ce ar 
fi fost — uzură extremă, împlinire reciprocă, 
scrupuloasă, ca și cînd ar fi fost vorba de un 
fel de mincare perpetuă, nopţile lungi ale: Am- 
sterdamului cu migrări ale trupurilor şi 'vizi- 
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uni subite destinate pentru o rolă de film ne- 
folosită încă — toate la un loc constituiau feri- 
cirea care era pe punctul să dispară și să nu 
mai revină niciodată. Niciodată. 


Barul Voetboogsteeg era lung și întunecos, 
destinat clienţilor de la Bursă şi din provin- 
cie, personaje mărunte, prea timorate ca să 
se ducă la prostituate şi prea cărpănoase ca să 
întreţină o amantă. În schimb ei intrau în 
amurgul divin din barul cadrilat ca un kilt sco- 
tian ca să se zgîiască la sînii opulenți și albi 
ai Lydei, o plăcere ce se plătea cu un torent 
nesfîrşit de creme-de-menthe. S-a îndrăgostit 
de rîul lent al lichidului verde care dispărea în 
gura ei largă. Dar și de coafura platinată, ri- 
dicul: de înaltă, şi de sînii mari si albi din 
care se vedea atit de mult și totuși atît de putin, 
precum și de faptul că era cu un cap și ceva 
mai înaltă decit el. 

— Sînt teribil de naivă, spunea ea din cînd 
în cînd, dar şi asta îl aţita. 

De la prima, adevărata Lydă, care nu se nu- 
mea Lyda ci Petra, se perindaseră multe Lyde 
prin viaţa lui, dar cum nu era un filozof con- 
secvent, Inni explica în mai multe feluri fe- 
nomenul. Uneori întîmplarea avea într-adevăr o 
oarecare legătură cu dragostea dar alteori Înni 
se considera pur și simplu un vampir care nu 
putea trăi decît dacă sugea „lumina“ din femei, 
trecătoare, ocazionale sau, în cuvintele lui 
„fiinţe feminine nedefinite de sex femeiesc. 
Scurtele puneri în scenă, schimburi reciproce 
de servicii aproape indefinibile îi dădeau pen- 
tru o vreme sentimentul că, în definitiv, există. 
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Nu înseamnă că experienţele acestea erau în- 
totdeauna plăcute. Dar uneori, cînd timpul pă- 
rea să nu mai aibă sfîrşit, cînd zilele îl răvă- 
șeau prin durata lor inimaginabilă, cînd avea 
impresia că orele și minutele sînt mai nume- 
roase decit moleculele din apă și din aer, el 
ieşea pe stradă ca un cîine, deghizîndu-se pur 
și simplu într-o persoană în căutare de sex ; 
iar seara se ascundea şi mai adînc în braţele 
Zitei. Dar mai erau şi alte momente, zile cînd 
vînătorul se lăsa vînat, momente cînd obiectele 
nu mai erau așa de stăruitor prezente și cînd 
el, văzînd o mașină, nu reușea să o numească 
în gîndul lui, imediat, mașină, cînd zilele nu 
atirnau în juru-i ca vase goale ce-nu-se-pot- 
umple-niciodată. În astfel de momente el de- 
venea extatic. Hoinărea prin oraș, zburînd 
parcă, și se abandona oricui dorea o scurtă po- 
sedare a lui Inni Wintrop. 

Zita nu juca nici un rol în întîmplările aces- 
tea. Inni hotăriîse că atîta vreme cîţ lumea, şi 
deci el însuşi, existau, să se supună codului 
Zitei, care era cît se poate de simplu : ea nu 
dorea să afle ce isprăvi face el, întrucît alt- 
minteri ar fi obligată să-l ucidă, și asta n-ar 
fi de folos nimănui. 

Pe neașteptate, în anul de care vorbim, s-au 
pomenit în luna noiembrie. Inni a vîndut o 
bucată mică de pămînt care-i mai rămăsese 
din moștenirea lăsată de tutorele lui, a luat 
cina cu misitul la Oyster Bar, a condus-o pe 
Zita în cartierul de sud al Amsterdamului și 
apoi a oferit Lydei un pahar de creme-de- 
menthe. 

— Astă seară te conduc, zise el, hotărînd 
că asta este abordarea amsterdamiană adecvată. 
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— Nu mă conduci acum? zise ea înălţin- 
du-şi capul ca un papagal care vrea să audă 
din nou același zsomot caraghios. Ea a mai tras 
o duşcă și cînd a văzut cum lichidul verde 
alunecă în ea, Inni a simţit că o excitație 
lentă pornește de la degetele picioarelor şi 
urcă, urcă... , 

Lyda locuia în Cartierul de Vest. După 
mentă, urmase scara interminabilă pînă la man- 
sarda ei, ceea ce-l excitase imens, și, în cele 
din urmă, camera însăși cu scaunul din trestie. 
Ness cafe, gălbinelele, rogojina din fibre de 
cocos și portretul înrămat al tatălui ei, o Lydă 
cu chelie, care, dinspre tărîmul morților, privea 
bănuitor în cameră ca să vadă pe cine adusese 
ea de data aceasta. Pe Inni îl înduioșa teribil 
goliciunea unei persoane pe care nu o mai vă- 
zuse goală pînă atunci. Undeva, în cuibul unei 
pisculițe, cocoțat-la un etaj sau altul dintr-un 
cartier anonim, puteai, cu cîteva gesturi, să 
reduci o persoană străină, complet îmbrăcată 
şi umblînd vertical, la starea cea mai naturală 
şi persoana, care, cu puţin înainte, stătuse în- 
tr-un bar-expres frunzărind Elsevier, se tolă- 
nea acum goală lîngă tine într-un pat ce nu 
existase pînă atunci, deși exista de ani de zile 
— iată cel mai bun leac împotriva mortii, a 
orbirii şi cancerului. 

Lyda era lată şi albă și catifelată și plină, 
şi, după desfăşurarea previzibilă a evenimen- 
telor, în cursul căreia o strigase pe mama ei, 
amîndoi arătau ca o tentativă neizbutită de 
zbor, ceva asudat care se prăbușise. Amîndoi 
erau acoperiţi cu un strat de lac platinat, 
scurs din părul ei, care, după ce scoseseră 
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agrafele din borangicul de culoarea candelu- 
lui, se despletise şi îi ajungea pînă la şold. O 
vreme au rămas întinşi și tăcuţi. Conform re- 
gulii, Inni era trist. În timp ce îmbrățișarea 
cu Lyda cea lată dispărea lunecînd în golul 
memoriei, el se simțea, ca de obicei, şi: mai 
încrîncenat împotriva evenimentelor care 
aveau să urmeze. Se vor desprinde, se vor spăla 
poate, el va cobori scara cea lungă ca orice 
om care coboară o scară, ea va adormi în pro- 
priul cuib, miine va bea din nou creme-de- 
menthe, cu diverși idioţi, ei vor muri separat, 
fiecare în patul său de spital, trataţi prost de 
nişte surori tinere care nu se născuseră încă, 


A dibuit cu mîna pe podea, în spatele lui, 
unde văzuse înainte de a se urca în pat un pa- 
chet de Caballeros. Se ridicase pe jumătate si 
Lyda începuse să geamă ușor sub el, cînd, pe 
neașteptate s-a pomenit privind drept în. ochii 
Zitei. Ochi de hîrtie, dar ai Zitei. Era fotogra- 
fia din Taboo publicată pe două pagini. Acum 
sînt în Pompei, gîndi  Inni. Lava se revarsă 
peste mine și eu rămîn în poziția asta pe. ve- 
cie. Un bărbat pe jumătate urcat pe o femeie 
— în „posteritatea“ inimaginabilă nimeni nu va 
ști că n-a fost soţia lui — cu capul înălțat si 
privind spre ceva ce devenise pentru totdeauna 
invizibil. Simțea o cumplită tristeţe. Văzuse 
această fotografie de sute de ori, dar acum i se 
părea că în spatele acestui portret fixat cu pa- 
tru piuneze pe tapetul maroniu, se întindea un 
univers alcătuit numai din Zita, un univers în 
care nu va mai fi niciodată în stare să locu- 
iască. Dar asta ce mai era? Ochi reci, verzi, 
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tăiaţi în piatră  impenetrabilă. Îl  priviseră 
vreodată cu dragoste ? Gura îi era ușor des- 
chisă, de parcă ar fi vrut să spună, sau toc- 
mai spusese ceva care va pune capăt pentru 
totdeauna Zitei și lui Inni — un blestem na- 
mibian, o formulă nimicitoare cu sunet diafan. 
Blestemul va șterge juxtapunerea numelor lor 
ridicole şi-l va izgoni pentru totdeauna din viaţa 
ei, însă nu numai din timpul ce avea să vină 
_— ceea ce ar fi fost destul de suportabil — 
dar şi din timpul care trecuse, astfel încît ceca 
ce existase nu va mai fi existat niciodată. Sim- 
plu, opt ani el nu va mai fi fost acolo! Pri- 
vea din ce în ce mai intens la chipul de hirtie, 
care se metamorfoza rapid într-o mască necu- 
noscută, și masca aceasta îl respingea. Masca 
îl văzuse, fără îndoială, deci, îl  eliminase, 
fiindcă privirea ei se îndrepta în același timp 
spre alcineva, nu-i mai era adresată lui, ci 
unei alte persoane pe care o privise în timp ce 
poza — fotograful. 

— Frumoasă  mutricică are fata asta, zise 
Lyda. Ea s-a ridicat. El a văzut că și sînii ei 
erau acum  platinaţi. Substanţa se  întinsese 
pretutindeni. 

Inni s-a dat jos din pat, și-a văzut silueta 
platinată trecînd prin faţa oglinzii și s-a îm- 
brăcat. 

— Nu vreau să mă obişnuiesc cu tine, zise 
Lyda şi vorbele ei au sunat ca un punct pe 
ordinea de zi a unui miting. 

A făcut semn de rămas bun spre pata pla- 
tinată a feţei ei, brăzdată acum pe neaşteptate 
de lacrimi şi a ieșit în strada caselor tăcute 
care simulau moartea cu locatarii lor cufundaţi 
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în somn, S-a îndreptat cu maşina direct spre 
parcul oraşului şi a încercat să spele într-un 
eleşteu platina de pe miinile sale, semnul ex- 
terior. al scoaterii lui din viaţa Zitei. A reușit 
doar să se mozolească și mai tare.Trecuse de 
ora cinci. Natura, unde animalele nu se cunosc 
unele pe altele și unde nici o vieţuitoare nu 
iubeşte o altă vieţuitoare, se trezea. 

Un fotograf, gîndea el, şi imediat și-a adus 
aminte că pe Zita o întîlnise pentru prima oară 
la o expoziţie de fotografii, stînd lînsă portre- 
tul ei. Văzuse fotografia înainte de a o ve- 
dea pe ea și nu-şi dădea seama cine pe cine 
trăda, femeia din fotografie pe femeia care stă- 
tea alături, sau invers. Unele fotografii, cum 
este fotografia celebră a Virginiei Woolf la 
virsta de douăzeci de ani în care scriitoarea 
priveşte într-o parte, sînt atît de perfecte încît 
ființa vie reprodusă pe hîrtie pare un simplu 
model, creat special pentru a fi fotografiat. Inni 
își dăduse seama că dacă dorea să o cunoască 
pe femeia din fotografie trebuia să se adre- 
seze femeii care stătea alături. Asta a şi făcut. 
Fotografia era expusă într-un colţ destul de în- 
tunecos dar îl aspirase numaidecit, ca un sorb. 
Emana forţă. Părea imposibil ca figura aceea 
să fi aparţinut cu adevărat unei ființe umane 
vii, ea existase de mii de ani, desprinsă de 
toate cele şi cufundată complet în sine — un 
echilibru. 

Își amintea limpede că în timp ce se apro- 
pia de ea începuse să se simtă uşor ameţit. Fa 
se îndepărtase de portret și stătea lîngă e fe- 
reastră, singură, înfășurată într-un văl de lu- 
mină. Avea calmul unei fiinţe create numai și 
numai pentru a se deosebi de ceilalţi oameni, 
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dar fără să fie conştientă vreodată de asta, 
o fiinţă aparținînd unui ordin special al firii, 
care avea doar un singur membru — pe ea. 
Şi astfel el pătrunsese în lumea ei, dar fără 
să facă vreodată parte din ea şi produsese stri- 
căciuni grave prin încercările repetate de a se 
reconforta cu ajutorul echilibrului ei perfect. 
Acum ştia că îl așteaptă pedeapsa. 

Încetul cu încetul se lumina de ziuă. Inni 
tremura de fris. Un stîre mare a zburat pe 
deasupra lui, apoi s-a înclinat pe o parte și 
a aterizat în păpuriş bătind zgomotos din aripi. 
În rest, domnea o tăcere totală și i s-a părut 
că stă pentru prima oară nemișcat, ca şi cum 
de la prima întîlnire cu Zita el nu se mai oprise 
din mers niciodată şi parcursese drumul pînă 
aici într-o singură etapă nesfirşit de lungă, în- 
tr-o singură mișcare, ca să stea lîngă acest eleş- 
teu, cu pete de platină pe miini, şi, cine ştie, 
și pe faţă. S-a hotărît să nu le mai spele şi 
să se ducă imediat acasă. 

Dacă era adevărat ceea ce gîndea atunci, 
urma să-și primească pedeapsa acum şi cu cît 
mai curînd, cu atit mai bine. Nimic nu mai era 
sigur, Deci acesta era haosul, dar haosul îl în- 
spăimînta cel mai mult în viaţă — haosul în 
care va fi aruncat din nou dacă ea îl părăsea. 


N-a ieşit însă cum a crezut el. Zita era de- 
sigur. îndrăgostită de fotograf şi, fineşte, se 
culease- cu el, Fusese-primul ei bărbât de cind 
era“cu Inni, la fel cum Anni fusese primul băr- 
bat din viaţa ei. Ea știa că va trebui să-t pă- 
răsească pe. Inni, avea certitudinea absolută. a 
celui ce trăieşte după legi, dar era mihnită pen- 
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tru că îl iubea și-i cunoştea spaima de haos. 
Însă nu mai era nimic de făcut. Se va întim- 
pla cum se întîmplă în Namibia, fără zgomot, 
rapid, şi fără o singură fisură în cristal. Cînd 
Inni a sosit acasă ea l-a sărutat, i-a spus că 
o să-i dea o soluţie ca să-și spele platina aceea 
caraghioasă, l-a ajutat să o îndepărteze, s-a 
lipit de el şi l-a tras în pat după ea. N-o iu- 
bise niciodată atit de mult. I-ar fi plăcut să-si 
vîre drept în pîntecul ei mai întîi capul si nu- 
mai după aceea restul corpului şi să rămînă 
acolo pentru totdeauna. Dar după ce faptul s-a 
consumat și ea a adormit ca o nou născută 
soră a lui Tutankamon, liniștită, înspăimîntă- 
tor de liniștită, ca şi cum nu mai respirase de 
veacuri, ca și cum nu ar fi fost cu foarte pu- 
țin timp înainte o nebună care ţipa în delir, el 
a înțeles că nu descoperise nimic în legătură 
cu soarta lui. 

Era absentă, așa cum fusese şi el ani de zile. 
S-a sculat și a luat un somnifer din rezerva lui. 
lar cînd s-a trezit, pe la începutul după amie- 
zii, ea era aceeași ca și dimineaţa, ca anul tre- 
cut şi ca în urmă cu doi ani — o mlaștină a per- 
fecţiunii în care s-ar îneca oricine s-ar hazarda 
prea departe, de prima dată. 

Săptămînile treceau. Zita se vedea cu italia- 
nul ei, se culca cu el, se lăsa fotografiată de 
el, și cu fiecare fotografie nouă se mai dizolva 
o fărîmă din Inni în aerul Amsterdamului. Noua 
dragoste era crematoriul celei vechi. S-a întîm- 
plat că într-una din zile, în timp ce Inni se 
plimba prin Koningsplein i-a intrat în ochi, plu- 
tind, un fir de cenușă care n-a vrut să iasă, 
însă Zita i l-a scos cu vîriul limbii şi i-a spus 
apoi că:nu arată prea bine. 
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Era într-o vineri după amiază și ceea ce 
urma să se întîmple în curînd nu prea avea 
iepătură cu italienii și cu iubirea, ci mai de 
grabă cu o lege namibiană secretă, nescrisă, 
transmisă în chip misterios pe firul veacurilor 
—'o lege potrivit căreia socotelile trebuiau re- 
plate o dată la opt ani, într-o vineri după 
amiază, și atunci definitiv. În asemenea după 
amieze, în acea ţară, există probabil oameni 
care sînt condamnaţi să piară de o moarte cum- 
plită. Dar cum se întîmplă cu atît de multe 
obiceiuri vechi, muchiile mai ascuţite se toci- 
seră în diaspora. Inni va fi izgonit, dar el nu 
știa că se va întîmpla neapărat în această zi. 
Zita îşi făcuse calculele și nu-i mai aparţinea 
lui Inni. În acea zi va pleca în Italia cu italia- 
nul'ei, care, ca şi ea, nu avea bani. Ea nu ştia 
ce o să se întîmple acolo şi avea oarecum sen- 
timentul că nici nu o privea. Se va întîmpla, 
era singurul lucru important. o 

După ce-i scosese cu vîrful limbii firul de 
cenuşă din ochi, Inni s-a aşezat la birou. Avea 
la dispoziţie o oră şi jumătate pentru a trimite 
la redacţia lui Het Parool horoscopul pentru 
suplimentul de sîmbătă. A răsfoit Marie Claire, 
Harper's Bazar, Nova şi zodiacul său. A co- 
piat cîte ceva de ici de colo, a mai inventat 
cîte ceva şi s-a ocupat de destinele altor oa- 
meni, pentru că aceștia vor citi horoscoapele. A 
ajuns și la constelația sa, Constelaţia Leului, 
şi a citit în Harper că treburile îi vor merge 
bine, iar în Elle, că perspectiva era sumbră. A 
pus stiloul jos și i-a spus Zitei, care se întin- 
sese pe canapeaua de lingă fereastră ca să pri- 
vească pentru ultima dată peste Prisengracht. 
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— De ce nu ţi se îngăduie să scrii: „Racul 
meu drag, o să te îmbolnăveşti de cancert, sau : 
„Leule, astăzi ţi se va întîmpla ceva îngrozi- 
tor, soţia te va părăsi şi tu te vei sinucide“, 

Zita ştia că acum el se gîndeşte la mătușa 
lui şi la Arnold Taads şi verdele ochilor ei s-a 
întunecat, dar el nu a băgat de seamă şi a 
chicotit. Ea și-a întors capul spre el și l-a pri- 
vit. La birou stătea un om complet străin de 
ea, stătea şi rînjea. Zita a rîs. Inni s-a ridi- 
cat şi s-a dus la ea. A mîngiiat-o pe păr şi a 
vrut să se întindă lîngă ea. 

— Nu, spuse ea, dar refuzul în sine nu în- 
semna nimic. Putea să facă parte dintr-un 
scenariu, ea trebuia sau voia să-l hîrîie sau el 
trebuia să-i spună o poveste. 

— De data asta te costă, spuse ea. Nici asta 
nu era o noutate. El simţea cum îl cuprinde 
tot mai tare dorința. 

— Cît ? a întrebat el. 

— Cinci mii de guldeni. 

EI rise. Cinci mii de guldeni. I-a descheiat 
bluza. Nu-i plătise niciodată mai multă de o 
sută de guldeni. De fiecare dată se prăpădeau 
de ris. De obicei se întindeau peste bancnotă 
ca să o audă cum foşnește. Ea îi arăta, mai 
tîrziu, ce cumpărase cu banii sau îl invita la 
cină undeva în oraş, iar odată, cu aerul ei cel 
mai senin din lume intrase în casa unei prosti- 
tuate din districtul cu felinare roşii și îi dăduse 
banii fără să rostească un cuvînt. 

— Cincii mii de guldeni, repetă Zita. Cecu- 
rile tale sînt în dulapul roşu. 

Era un scenariu nou. Îl excita la nebunie, 


dar ea nu zîmbea. Sau tocmai asta era nouta- 
tea ? 


— S-a făcut, zise el. 

Începea acum să prindă contur încheierea 
conturilor, scadenţa datoriilor, plata finală pen- 
tru absenţă, nimicirea definitivă a unei iubiri, 
ștergerea completă a timpului scurs între prima 
privire fugară la expoziţia fotografică şi clipa 
de faţă, care mai implica încă aceleaşi două 
trupuri. 

Peste ani, cînd o va întilni din nou într-o 
cameră mizeră a unui hotel din Palermo, o va 
întreba de ce și ea nu-i va răspunde fiindcă 
stia că el ştie. Acum, în vreme ce acea cameră 
de hotel exista, dar nu încă și anii pe care ei 
îi vor petrece departe unul de altul, el s-a dus 
și a adus cecurile din dulapul roşu și le-a 
semnat. Ea le-a acceptat, tot fără să zîmbească, 
s-a ridicat și s-a dus într-un colţ al camerei 
unde și-a scos portofelul din poşetă. A strecu- 
rat cu atenţie cecurile în el, a pus jos poșeta 
și, tot fără să zîmbească și cu o nonprezenţă 
înspăimîntătoare, care era o pedeapsă, dar pu- 
tea, la fel de bine, să facă parte dintr-un nou 
scenariu, s-a dezbrăcat încet. Stătea în picioare, 
goală, privindu-l, apoi s-a dus spre pat, s-a 
întins, a închis ochii si a zis: 

— Hai, dă-i drumul. 

Atunci, în momentul acela, s-a scurs foarte 
lent, foarte lin, în acea cameră din Palermo, 
ei știau, simțeau asta, dar nu puteau să vadă, 
motivul real pentru care îl va părăsi și îl pă- 
răsise — Inni era un om slab. 


El s-a dezbrăcat cu sentimentul acela de vi- 
novăţie care-l încerca cînd avea de-a face cu 
prostituate adevărate. Ea şi-a dus mîna dreaptă 
la gură şi s-a umezit. 


— Hai, zise ea. 

Da' ce naiba vrea, gîndi el, vrea să o tra- 
tez ca pe o tirfă? Sau să mă supăr (să mă 
prefac doar că mă supăr) şi să o siluese (să mă 
prefac doar că o siluesc) ? 

— Nu pot așa, zise el. 

— Tu poţi întotdeauna „zise ea. I-a cuprins 
gitul cu mîinile şi i-a tras capul lingă ea pe 
pernă, ca să nu fie obligaţi să se privească şi, 
asttel, un bărbat orb împreunîndu-se cu o fe- 
meie oarbă, într-o tăcere grea, nimicitoare care 
s-a prelungit şi după ce ea s-a smuls de sub 
el și a ieşit din cameră ţinîndu-și mîna între 
picioare. 

Inni a rămas pe loc. Avea sentimentul acut 
al unei imense răceli, al spaimei şi umilinţei. 
Ca un om care se întoarce dintr-o călătorie, 
gindea el, şi-şi găsește casa plină de cioburi, 
rahat și gunoi. În timp ce zăcea întrebîndu-se 
ce să facă, din cealaltă cameră, Zita a teleto- 
nat la bancă rugîndu-i să nu închidă, să mai 
astepte cîteva minute, fiindcă trebuia să ridice 
neapărat o mare sumă în lire. Inni a auzit-o 
cum se îmbracă şi cum bîntuie prin cameră, 
a stabilit directia paşilor ei, mai întîi desculți, 
apoi în pantofi, a auzit-o cum se opreşte o 
clipă în prag şovăind, revenind spre el, dar 
numai pentru o clipă și renuntind numaide- 
cît, și a auzit-o spunînd cînd se afla în ușă: 

— Amintește-ţi de horoscopul tău. Scadenţa 
e la ora patru. 

După aceea a auzit numai ușa și vîntul de 
noiembrie  năvălind pentru cîteva secunde 
înăuntru. 

S-a aşezat la birou şi a terminat horoscopul. 
Parcurgînd Utrechtsestraat, Keizersgracht, Spie- 
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gelstraat, Herengracht, Koningsplein, a ajuns 
la redacţia lui Het Parool de pe Nieuwezijds, 
unde și-a predat manuscrisul. Și, în timp ce 
Zita pleca de la bancă de pe Vijzelstraat în- 
drepiîndu-se spre cafeneaua de lîngă Gara 
Centrală unde stabilise să se  întilnească cu 
italianul ei, Inni, infinit mai lent, se ducea 
spre casă, în direcţia opusă. A poposit la Schel- 
tema „la Koningshut, la Hoppe, la Piper, la 
Hansel și Gretel și la Centrum Cafe. Nu mai 
fusese niciodată atît de beat. Cînd a ajuns 
acasă se înnoptase de-a binelea. A strigat-o prin 
casa goală pînă cînd vecinii i-au telefonat ru- 
sîndu-l să se potolească. De-abia atunci a găsit 
biletul în care îi spunea că nu se va mai în- 
toarce acasă niciodată şi, privind biletul din 
mîna sa, și-a auzit propriul glas : 

— Leule, astăzi ţi se va întîmpla ceva îngro- 
zitor, soția te va părăsi și tu te vei sinucide. 
Acum ştia ce are de făcut, S-a agitat împleti- 
cindu-se prin cameră izbindu-se de scaune şi 
de mese şi s-a dus în baie ca să se spinzure, 
cu oarecare dificultate, de punctul cel mai înalt 
unde conducta de încălzire centrală şi conducta 
de apă erau prinse, înainte de a intra în tavan, 
printr-un inel dublu. 


Cerul morţii e cerul norilor cenușii. Norii se 
fugăreau peste vîrfurile copacilor, de-a lungul 
canalului. Inni s-a trezit în patul năclăit de 
vomă şi cu degetele tremurînde şi-a scos cra- 
vata de la gît. Avea corpul plin de vinătăi și 
julituri, iar pe cearşaf se vedeau pete de sînge. 
Ca şi cum cineva ar fi întors un mecanism, el 
s-a dus în baie, s-a bărbierit, a luat două Alka- 
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Seltzer, a refuzat să se gîndească la Zita și a 
plecat de acasă. La colţul străzii Utrecht a cum- 
părat un număr din Handelsblat, S-a dus la ca- 
feneaua Oosterling unde a consumat două cafele 
negre şi, ca de obicei, a răsfoit mai întîi pagi- 
nile financiare. Literele erau mai mari ca de 
obicei şi încet, ca și cum îmbătrînise pe neaş- 
teptate, a citit ce scria: „La cererea expresă 
a Consiliului Asociaţiei Agenţilor de Bursă, 
tranzacţiile s-au încheiat la ora 20,45 ca urmare 
a morţii preşedintelui american. După vestea 
înspăimîntătoare că preşedintele Kennedy a fost 
grav rănit, probabil mortal, preţurile au scăzut 
vertiginos. Medias Dow-Jones, care crescuse 
inițial cu 3,31, a scăzut la 711,49, ceea ce în- 
seamnă o pierdere de 21,16 în comparaţie cu 
rata de închidere de joi şi reprezintă cea mai 
drastică prăbuşire de la marea panică din 28 
mai 1962€. 

A împăturit ziarul şi a privit o clipă foto- 
grafia de pe prima pagină. Tînărul președinte 
dormea pe bancheta din spate a maşinii sale 
uriașe. Femeia din stînga lui, cu masca Ores- 
tiei, stătea ca o stană de piatră, privind încre- 
menită la petele mari de vin de pe taiorul ei 
ce nu va fi uitat niciodată. Inni avea trei cer- 
titudini : Zita nu se va mai întoarce niciodată, 
el nu murise şi mîine bursa de valori se va roti 
ca un titirez. Cu aurul pe care îl va cumpăra 
în luna următoare prin agentul său din EL 
veția, el va realiza pînă în 1983, cînd fotogra- 
fia apărea pentru a zecea mia oară în săptă- 
minalele din lume, un profit de peste 1000. 
Fotografia era într-adevăr clară: se profilau 
vremuri tulburi. 
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II, 
ARNOLD TAADS 
1953 


Simili modo  postquam coenatum est, accipiens et 
hunc praeclarum Calicem in sanctas ac venerabiles 
manus suas; item tibi gratias agens, benedizit, dedit 
que discipolis suis, dicens. Accipite, et bibite.omnes. 
Hic est enim Calix mei, novi et aeterni testamenti: 
mysterium fidei : qui pro vobis et pro multis effun- 
detur in remissionem peccatorum. Haec quotiescum- 
que feceritis, in mei memoriam facietis. 


PÎNĂ ÎN ZIUA cînd l-a întilnit pe Philip 
'Taads, Inni Wintrop a crezut că Arnold Taads 
era omul cel mai singur din Olanda. Deci, se 
putea și mai rău. Exista cineva care avusese 
tată, e adevărat, dar ce folos! Arnold Taads 
n-a pomenit niciodată de fiul său condamnîn- 
du-l la o formă ciudată de non-existenţă care 
a dus, în cele din urmă, la forma definitivă de 
non-existenţă — moartea. 

Tatăl şi fiul optaseră, fără să știe unul de 
altul şi, deci, fără să se consulte, pentru o ab- 
senţă absolută, şi atunci singura lor formă de 
manifestare era, cel puțin faţă de Inni, prezența 
lor în gîndurile sale. Ei foloseau prilejul foarte 
des. În cele mai neașteptate momente şi locuri 
ei apăreau în visele lui sau în acele gînduri de 
semitrezie numite uneori reverii, şi făceau acum 
ceea ce nu făcuseră cît fuseseră vii; se iveau 
împreună, noaptea, în camera sa de hotel, un 
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duo spectral, ca să-l înspăimînte cu tristețea 
lor atotdistrugătoare. 

Își va aminti toată viaţa de prima lui întîl- 
nire cu Arnold Taads, măcar pentru faptul că 
aducerea aminte era legată indisolubil de mă- 
tușa Therese ,care se sinucisese şi ea, deși în- 
tr-un mod mai puţin planificat decît ceilalţi doi. 

Din o mie de oameni, puţini sînt cei ce se 
sinucid, un mic grup aleatoriu, de felul celui ce 
se poate vedea pe Lairessestraat în Amsterdam, 
stind şi aşteptind tramvaiul numărul 16 cu pu- 
tin înainte de ora de vîrf. Maxima acestei sta- 
tistici părea să se situeze prin preajma lui şi 
statisticile erau infailibile. Judecînd după nu- 
mărul sinucigașilor cunoscuţi de el — aşa se 
pune problema — întrucît în momentul cînd 
cineva moare, cunoaşterea ta despre acea per- 
soană se încheie, în sensul că persoana (el sau 
ea) nu-ţi mai pot face nici o surpriză, el dedu- 
cea, cu destulă îndreptăţire, că cercul cunoş- 
tințelor lui era alcătuit, probabil, din o mie de 
oameni. Dacă, prin absurd, i-ar invita la ceai 
pe aceşti morţi voluntari, de-abia dacă i-ar 
ajunge două cutii de tortă cu cremă de la Ber- 
khof. 


EI îi împărțea pe cei plecaţi din lumea aceasta 
din proprie voință în două categorii, după me- 
toda pe care o folosiseră : prin alunecare şi în 
trepte. După cîteva dificultăţi iniţiale, cei din 
prima categorie se duceau oarecum de la sine, 
în mod automat, cîtă vreme, pentru cealaltă 
metodă se cerea un oarecare efort. 

Mătuşa Therese se dusese prin alunecare, 
asta-i sigur. Băutura şi un amestec infailibil 
de isterie şi letargie îi arătaseră ieşirea din sa- 
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Jonul de bal, pe cînd cei doi Taads se zbătuseră 
cu înverșunare prin întregi labirinte urcînd 
trepte după trepte la nesfîrşit pentru ca, în cele 
din urmă, să încheie în acelaşi punct. 


Inni Wintrop era unul din oamenii care îi- 
răsc după ei, ca pe o masă amorfă, timpul pe- 
trecut pe pămînt. Ideea nu-l frămînta zilnic, dar 
revenea cu regularitate şi începuse să-l preo- 
cupe încă de pe vremea cînd nu avea de cărat 
după sine decît un trecut considerabil mai scurt. 

Inni nu era în stare să socotească timpul, să-l 
măsoare, să-l parceleze. Ar fi mai bine poate 
să renunţăm aici la articol şi să zicem timp, 
ca să-i oferim astfel cuvîntului siropozitatea ce 
i se cuvine. Dar nu numai trecutul se tinea 
scai după Inni ; nici viitorul nu era mai putin 
îndărătnic. Acolo îl aştepta un spaţiu la fel „de 
inform ; îl aștepta ca să-l traverseze dar fără 
să-i indice limpede pe ce drum s-o apuce pentru 
a ieşi de acolo. O certitudine exista însă : tim- 
pul trăit se încheiase, dar acum, cînd avea pa- 
truzeci şi cinci de ani şi, potrivit propriei re- 
latări „pătrunsese în tărîmul spaimei fără să i 
se ceară pașaportul la frontieră“, lucrul acela 
amorf, conținînd şi memoria și lipsa lui de me- 
morie, continua să-l însoțească la fel de miste- 
rios şi, chiar în direcţie opusă, incomensurabil 
ca şi universul despre care se discuta atît de 
mult în acea epocă. Pi | 

Momentul acela perceput-mult mai difuz, vai, 

cînd” mătusa lui, "Pherăse, (Lreize, Therese, „Ne 
Derd! jamais), de la care va moşteni după câțiva 
ani "baza „prosperității. lui relative, își” făcuse 
apăriţia-în cămera„lui.-cu.ehirie de pe Trom- 
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penbergerweg în Hilversum, se situa pe undeva 
prin negura cenușie — lăptoasă a primilor ani 
din deceniul cinci cînd floarea albă şi viguroasă 
a războiului coreean se mai vedea încă. 

Instrumentul său era foarte limitat („N-am 
deloc memorie... Tu ai înăbușit, evident, to- 
tul... Dar, pentru Dumnezeu, nu poţi să-ţi amin- 
tești niciodată nimic !*) iar pe măsură ce îm- 
bătrînea, suporturile şi punctele de sprijin ne- 
cesare pentru o călătorie în lumea umbrelor 
trecutului începeau să dispară, ceea ce îi în- 
greuna teribil exersarea memoriei. Carnea tan- 
gibilă a mătuşii Thârese se transformase în 
umbra estompată care din cînd în cînd rătă- 
cea printr-un coridor slab luminat al creieru- 
lui lui, ceea ce era destul de neplăcut. Soferul 
Lincolnului alb decapotabil murise într-un ac- 
cident împreună cu unchiul care îi aparţinea 
mătușii Therese, ceea ce era la fel de neplăcut. 
Casa în care Inni își petrecuse primii ani ai 
vieţii sale adulte se scufundase fără urmă -—— 
ceea ce era şi mai neplăcut — împreună cu 
amintirile lui într-o groapă de unde se va înălța 
un stup cu opt apartamente mobilate, de în- 
chiriat, și care înghiţise chiar și hortensiile, 
castanii, zada, rododendronii şi iasomia ducîn- 
du-le într-un hău de unde nu se mai întoarce 
nimic. 

Nimic ? 

Acele case spațioase, dărăpănate, construite 
odinioară de foștii colonişti, erau ele însele de- 
ținătoare ale unor amintiri dintr-o eră incon- 
testabil apusă. Purtau nume ca Terang-Terang 
sau Madura şi, mai ales, în mireasma dulce a 
nopților de vară, nervosul, uscăţivul, roman- 
ticul Inni al acelor zile, putea să se închipuie 
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trăind pe o plantație undeva lingă Bandung, o 
impresie întărită ulterior de prezenţa coloniş- 
tilor demodaţi care locuiau în aceeaşi casă ri- 
dicul de spațioasă. În vilă pluteau mirosurile 
alimentelor tropicale și se auzea tîrşiitul lent 
de papuci pe rogojinele de papură de pe cori- 
doare, plescăit de limbă și voci înalte, blînde, 
cu ciudate tărăgănări, spunînd lucruri neînţe- 
lese pentru el, dar pe care le asocia cu scrie- 
rile lui Couperus, Daum și Dermout. 

Ura fotografiile din acele timpuri. Mai puţin 
pe cele de grup, unde apărea împreună cu alţi 
oameni — fiindcă toţi aveau înfățișări la fel de 
ridicole — dar mai ales pe acelea în care aten- 
tia nu putea fi abătută de la persoana repro- 
dusă — el, cel de altă dată. Era, așadar, singur, 
pozînd încruntat, imitînd vreo statuie şi cău- 
tind în același timp sprijinul unui copac, al 
unei porţi sau al unui obiect oarecare, numai 
să ocupe numaidecît măcar o parte din tablou 
ca să nu fie obligat să-l umple el singur. În 
definitiv ce arată o asemenea fotografie ? Un 
individ atît de firav încît fusese considerat 
inapt pentru serviciul militar, şi, mai rău încă, 
un individ lipsit de curajul de a se dezbrăca 
pe plajă, un individ exmatriculat din patru li- 
cee, certat cu tutorele, şi căruia, din această 
cauză i se tăiase ajutorul bănesc oferit de bu- 
nica lui cu atita generozitate, un tip implicat 
în cele mai violente pasiuni amoroase, un in- 
divid irosindu-și zilele într-un birou pentru a-şi 
putea plăti chiria. O persoană cu independenţă 
minimală. 


Lucrurile trebuie să se fi petrecut cam aşa : 
stătea în camera sa, cînd deodată, proprietarul 
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l-a strigat de pe coridor cu glasul lui de indo- 
nezian : 

— Domnu' Wintrop, e aici o doamnă care 
vrea să vă vadă. 

O clipă mai tîrziu ea se și afla în camera lui, 
o manevră destul de dificilă, fiindcă în încă- 
pere nu prea era loc pentru doi oameni, iar 
doamna singură era aproape cît doi. 

— Sînt mătuşa ta, Therese, zise ea. Eşti un 
adevărat Wintrop. 

S-a strecurat pe lîngă el învăluindu-l rapid 
într-un parfum plăcut ca de mosc şi s-a uitat 
pe fereastră, Nu-i plăcea ce vedea. Următoa- 
rele ei cuvinte nu au prea venit în succesiune 
logică, ci ca o mişcare stacato, rostite în aceeaşi 
tonalitate. 

— Citeşte cărți, băiatul. Ce înghesuială e 
aici. Am auzit de tine. Nu-ţi poţi întoarce nici 
fundul. Doamne Dumnezeule, locul acesta mă 
întristează. Ti-a vorbit vreodată cineva de 
mine ? Facem o plimbare cu maşina. Am să te 
prezint cuiva care scrie cărţi, A spus scrie cu 
asemenea emfază încît se vedea limpede că în 
ochii ei această activitate era cu mult supe- 
rioară cititului. 

Era într-o sîmbătă după amiază. Vreme de 
primăvară. Mult mai tîrziu şi-a dat seama că 
ea nici măcar nu-l întrebase dacă dorea să 
meargă. Au plecat amîndoi pur și simplu, sau, 
mai degrabă, ea s-a năpustit pe scări, a stră- 
bătut în mare grabă grădina ca şi cum ar fi 
trecut printr-un element ostil, s-a refugiat în 
maşină şi a zis: 

— Jaap, mergem să-l vizităm pe domnul 
Taads. 
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Mașina s-a smuls literalmente din loc. De 
fapt mătușa nu avea cu ce să-și ocupe ziua — 
și lucrul acesta l-a înţeles mai tîrziu — dar 
făcea totul în cea mai mare viteză. În naivita- 
tea lui, el încă mai credea că agitația se datora 
probabil unor procese chimice misterioase care 
se petreceau undeva în trupul acela alb, uşor 
umflat, ca şi cum o cratiţă plină cu sîngele ei 
ar fi dat permanent în clocot pe o sobă inte- 
rioară, Pe pielea obrazului și pe gît apăreau şi 
dispăreau pete de diferite culori şi dacă ea nu 
ar fi evacuat cu regularitate unul din oftaturile 
ei ample, cu siguranță ar fi explodat. 

Ce-o fi un Wintrop? se minuna el, fiindcă 
ea sporovăia într-una despre asta. 

— Toţi Wintropii sînt nebuni, păcătoşi, va- 
nitoși, le lipsește disciplina, trăiesc într-o con- 
tinuă brambureală și, invariabil divorțează. Îşi 
tratează nevestele ca pe niște vite și totuşi 
aceste femei rămîn îndrăgostite de ei, în vre- 
mea războiului ei ţin cu cine nu trebuie sau 
profită și scot o mulţime de bani, sînt price- 
puți în afaceri dar își risipesc banii la jocuri 
de noroc sau îi aruncă în vînt și sînt în stare 
să se vîndă unul pe altul pentru cîţiva gologani. 
L-ai cunoscut pe tatăl tău ? 

N-a așteptat răspunsul lui. 

— Ai fost botezat, știai asta ? Fratele meu a 
fost un erou al rezistenţei, o excepție în fami- 


lia noastră, cu principii foarte stricte. Nu s-ar 
spune același lucru despre tatăl tău. Habar 
n-avea cum să umble cu banii. Tot ce ştia el 
era doar despre femei. Mergi la biserică ? 
Cel puţin la aceasta el putea să răspundă. 
— Nu. 
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— Jaap, opreşte o clipă aici. 

Lincolnul alb a frînat brusc în curbă, gata- 
gata să izbească un ciclist. Ea l-a privit ţintă 
în ochi. Ochi albaştri, ca ai lui. Apoșşi, dar cu 
miezul de oţel. A înţepat cu degetul spre locul 
unde trebuia să se găsească inima lui. 

— Wintropii sînt o familie catolică. O fa- 
milie catolică din Brabant. Dintre fraţii tatălui 
tău, singurul care a rămas în sînul bisericii este 
cel ce deţine toţi banii. Tatăl tău, unchiul tău, 
Jos, unchiul tău Nond, unchiul tău Pierre, mă- 
tușa ta Claire, sînt cu toţi, sau morţi, sau lef- 
teri. Tu n-ai nimic în afară de ceea ce poate 
să-ţi rămînă într-o zi de la bunica ta. Toţi cei- 
lalţi au părăsit biserica alergînd după cîte o 
fustă. Să te gîndești bine la asta. 

Într-un minut rulau din nou, cu peste 70 la 
oră. 

Plimbarea îi ducea, după cum a constatat, 
spre satul Doorn. Dar nu numai spre Doorn. 
Dacă ar exista o hartă a infernului, a lumii 
umbrelor, atunci Doornul se află la intrarea lui. 
Căci această plimbare la Doorn era o călătorie 
spre trecutul familiei, spre nume și oameni dis- 
păruți, spre Tilburgul de la începutul secolu- 
lui, spre stofele de lînă, spre agenţii, spre ma- 
nufacturieri. Rostirea ei a căpătat un accent mai 
domol. Dialectul din Tilburg e probabil cel 
mai uriît din Ţările de Jos. E1 îi asculta poves- 
tirile și le depozita în minte. O să se gîndească 
mai tîrziu la ele. Mai tîrziu. 

— Noi n-am acceptat-o pe mama ta. N-am 
primit-o niciodată. Ştii de ce ? 

— Mi-a spus. 

Aha, deci asta îi amintea accentul mătuşii: 
pronunția mamei lui în momentele de suresci- 
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tare. Aşadar, în Tilburg oamenii de rînd şi 
burghezia vorbeau la fel, 

— O mai vezi ? 

— Deloc. Nu locuiește în Europa. 

La trei săptămîni după ce se căsătorise cu 
fata unui partener francez de afaceri, tatăl lui 
fugise cu mama lui. E greu de stabilit dacă fa- 
miliei i s-a părut mai grav păcatul de moarte 
sau mezalianţa. După aceea îl iutaseră pe tatăl 
lui, dar cu acel mod de uitare prin care uiţi 
ceea ce ai uitat, de fapt, și pînă atunci. Mănușa 
uitată în tren la care nu te mai gîndești. Inni 
știa întreaga poveste dar lui nu-i spunea mare 
lucru, Într-o zi, o viitoare prietenă i-a spus „eu 
nu m-am născut, am fost găsită“ ; și el o înţe- 
lesese perfect. Din 1944 tatăl său sălășluia în 
lumea umbrelor și moartea îl separase încă o 
dată de familie. Inni nu-și cunoștea aproape 
deloc rudele. Nu își avea locul nicăieri şi si- 
tmaţia i se potrivea de minune. Era singur. Nu 
stia ce înseamnă că ai rude. 

— Bunicul tău Wintrop și tatăl meu erau 
fraţi vitregi. Tatăl meu este tutorele tău, 

— Era. 

— Se temea că o să-l coste bani. Asta nu ne 
place. El a scăpat de necazul ăsta destul de ușor, 
fiindcă era președintele Comisiei pentru Pro- 
tecţia Copiilor. 

Banii sau Dumnezeu, cine ar putea spune ? 
Inni îl văzuse o dată. Un bărbat cărunt, aşezat 
într-un fotoliu sub propriul portret în ţinută 
de președinte „cu un inel cu diamante pe fie- 
care din degetele lui mici — dar merge cînd 
ești bătrîn și urît — și un clopoțel de masă la 
îndemînă. („Treezi, dă-i nepotului meu un pa- 
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har de Porto“). Povestea banilor bunicii („0 
să-i administrez în folosul tău cît mai bine po- 
sibil“) nu-i devenise clară lui Inni, dar nici în 
alte privinţe întrevederea nu se dovedise prea 
fericită. Inni, gesticulînd cu mîinile lui slăbă- 
noage şi lungi şi vorbind cu glasul lui ascuţit 
de băiat din nord, explicase de ce nu există 
Dumnezeu. 

— Noi am devenit catolici de abia mai tîr- 
ziu, Ei sînt cei mai buni. La origine am fost o 
familie militară protestantă. Primul Wintrop 
care a sosit la Tilburg era locotenent colonel 
de lăncieri. Veneau din Ţinutul de Vest. 

Basme, gîndi Inni. Minciuni și basme. Per- 
sonaje inventate dintr-un trecut inventat, 
Fiindcă viaţa ta personală este prea mohoriîtă. 

— EI a sosit aici cu garda personală a lui 
Willem al II-lea, care a construit primăria și 
palatul unde n-a locuit niciodată, şi acest prim 
Wintrop s-a căsătorit cu o fată catolică. 

Cuvîntul fată l-a tulburat. Aşadar existaseră 
în alte secole fete care fuseseră rudele lui. 
Fete invizibile pronunţaseră numele lor, al lui, 
de familie, cu buzele lor de fete, pe care el 
nu le văzuse niciodată, 

— De atunci încoace  Wintropii s-au ocu- 
pat de textile. Confecţii din  lînă. Haine de 
tweed. Fabrici. Agenţii. 

Alte şi alte umbre. Oameni care aveau drep- 
tul să curgă în sîngele lui, să locuiască în ume- 
rii lui, în mîinile, în ochii lui, în trăsăturile 
lui faciale, fiindcă ei îl procreaseră. 

Automobilul tăia peisajul în două, aruncîn- 
du-l nepăsător în urmă. De aici şi senzaţia că, 
odată cu peisajul străbătut, era lăsată în urmă, 
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aruncată, şi viaţa pe care o dusese în aceşti 
ultimi ani. Mătușa lui a rămas tăcută pentru 
o vreme. El vedea cum pulsează sîngele în vi- 
nele de la încheieturile miîinii ei şi se gîndea, 
sîngele meu, dar pe propriile încheieturi nu se 
vedea nimic. 

— Arnold Taads a fost cîndva admiratorul 


meu. 

A început să-și dea cu fond de ten pe obraji. 
Nu era un spectacol prea plăcut. Peste prima 
pojghiţă albă a întins un al doilea strat de fard 
ca o pieliță portocalie, de clătită, dar nu a fă- 
cut-o cu prea mare grijă, astfel încît diîrele 
albe se vedeau printre dungile portocalii. 

— L-am reîntîlnit mai deunăzi, pentru prima 
oară după război. 

Inni n-a putut să-și construiască în minte 
imaginea unui iubit al acestei femei, iar cînd 
l-a văzut pe Arnold Taads a înţeles de ce. N-ar 
fi putut nici în ruptul capului să vizualizeze 
o persoană care să arate astfel, fiindcă nu vă- 
zuse niciodată un astfel de om. Un bărbat 
scund stătea la intrarea casei scunde și albe, 
ascunsă pe jumătate în pădure, și își privea 
ceasul. Avea un ochi de sticlă — ochiul drept 
— purta cizme înalte de brisand și o vestă 
veche de amerindian, cu  franjuri lungi de 
piele de căprioară. Asta se întîmpla în acele 
zile de mult uitate cînd oamenii mai purtau 
încă costume și cravate. Faţa bărbatului era 
arsă de soare, dar imediat sub sănătatea lui 
evidentă fierbea altceva, un element mai ce- 
nușiu, mai trist, Un ochi și lipsa unui ochi, 
o piele sănătoasă și una nesănătoasă, o voce 
tunătoare ieşind dintr-o faţă încruntată, des- 
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potică — o voce destinată unui trup mai mare 
decit cel ce o adăpostea. 

— Therese, ai venit cu zece minute mai de- 
vreme. 

În acel moment un cîine enorm a ţîşnit din 
spatele lui și s-a năpustit în grădină. 

— Athos! vin! aici ! 

Vocea era suficient de puternică pentru a 
comanda un batalion. Cîinele a  încremenit, 
tremurînd în pielea lui cu păr creţ, cafeniu- 
închis. Apoi și-a plecat capul şi s-a dus încet 
în casă trecînd pe lîngă stăpînul său. Bărbatul 
însuşi s-a întors şi a intrat înăuntru. Uşa albă 
s-a închis în spatele lui fără zgomot, deşi ho- 
tărit. 

— Câinele lui, cîinele lui! se văita mătușa 
lui. Trăiește pentru cîinele lui. 

Ea și-a consultat ceasul. Din casă veneau su- 
netele unui pian, dar Inni nu putea să vadă 
nimic prin ferestre. Nu suna prea bine. Mu- 
zică stridentă, prea îndirjită, fără strălucire. 
Muzica ea menită să curgă, în schimb, aici, se 
hurduca și se oprea, cîntată de această per- 
soană care n-ar fi avut dreptul să o facă. Dar 
cine ar fi avut ? Cineva cu doi ochi de sticlă 
sau cineva cu o piele cenușie nesănătoasă, sau 
un bărbat scund cu piele catifelată, oacheșă. 
Un alt fel de om. 

— Facem o scurtă plimbare, zise mătuşa 
lui, dar Inni a constatat repede că ea nu era în 
stare de așa ceva. De cealaltă parte a aleii se 
întindea o pădure. Miros de caprifoi şi pini ti- 
neri. Mătușa Therese își chinuia și-și sucea 
gleznele prin nisipul moale ale potecii. Se iz- 
bea de copaci, s-a împiedicat de o creangă că- 
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zută, s-a încurcat în rugi de mure. Pentru prima 
oară în această după-amiază l-a cuprins teama. 
Ce rost aveau toate astea ? Nu-i trebuia lui aşa 
ceva, Tîrît din universul liniştit al camerei lui, 
împins într-o familie, da, e-adevărat, era a lui, 
dar puţin îi păsase de ea-pînă atunci; uşa în- 
chisă în nas de un bărbat care ar fi trebuit, 
într-adevăr, să fie doi oameni. Şi un şofer. 
Sprijinindu-se de automobilul absurd de mare 
și rîzînd, probabil, el stătea și urmărea cum pa- 
troana lui se poticnește pe cei o sută de me- 
tri și apoi a claxonat pentru a anunţa că se 
scurseseră cele zece minute. 


Da capo. Bărbatul stătea din nou în faţa ușii. 
Toţi îmbătrîniseră cu zece minute. S-a și pe- 
trecut, gîndi  Inni. Aceeași formaţie eternă. 
A Doua Venire eternă. Mătușa era în fața lui, 
puţin lateral, astfel ca bărbatul să-i vadă ne- 
potul. Dar bărbatul nu privea. Acum nu-şi mai 
consulta ceasul pentru că toată lumea ştia cît 
e ceasul. Raza directă, cenuşie, a unicului ochi 
se plimba ca lumina unui proiector peste per- 
soana Thâr&sei Donders. Din cei trei bărbaţi 
prezenţi, doar șoferul știa că taiorul ei alb, 
plin de ace de pin și rămurele păroase şi ţe- 
poase era lucrat chiar de Coco Chanel. 

— Hello, Therese, eşti ca o arătare. 

De abia după aceea bărbatul l-a privit pe 
Inni. Datorită, probabil, singurului ochi, per- 
soaiă privită”avea sentimentul că e f0togra- 
fă de um aparat al căruttobiectiv/hnrai dădea 
niciadâtă gresi gi o absorbea în întpefine, o 
închiţea;=0, developazşi»apoi o! aranja definitiv 
întrzo»arhivă 'eare»vă înceta'“să existe»odată “eu 
moartea aparatului. 


Cazi Id ieitalef2 0247 


— E unul din nepoţii mei. 

— Înţeleg. Mă numesc Arnold Taads. Mîna 
s-a strîns ca o menghină peste mîna lui Inni. 
— Cum îl cheamă ? 

— Inni. 

— Inni... bărbatul a lăsat numele ridicol să 
planeze pentru o clipă prin aer, apoi l-a înde- 
părtat cu un bobiîrnac. Inni i-a povestit origi- 
nea numelui său. 

— Toţi din familia ta sînt nebuni, zise Ar- 
nold Taads. Poftiţi înăuntru, 

În cameră domnea o ordine înspăimîntătoare. 
Cîinele era singura formă de accident, fiindcă 
se mişca. O cameră ca o problemă matema- 
tică, gîndi Inni. Totul se afla în echilibru 
fiecare obiect se potrivea perfect cu celălalt. 
Un buchet de flori, un copil, un cîine neas- 
cultător, un vizitator sosit cu zece minute mai 
devreme ar fi produs aici un adevărat dezas- 
tru. Mobilierul alb, strălucitor, de o moderni- 
tate calvină, vindicativă. Lumina iresponsabilă 
a soarelui proiecta umbre geometrice pe lino- 
leum. Pentru a doua oară în acea după amiază 
Inni a simţit un fior de teamă. Ce fel de 
teamă ? O fracțiune de secundă ai senzaţia că 
eşti altcineva, o persoană care nu se poate de- 
prinde să stea în interiorul corpului tău, fiindcă 
o doare. 

— Luaţi loc. Therese, tu vrei în mod sigur 
o manzzanilla. Ce bea nepotul tău ? 

Și apoi, direct către Inni : 

— Bei un whisky ? 

— N-am băut niciodată, zise Inni. 

— Buun. Atunci să-ți torn un whisky, Îl 
guști atent şi apoi îmi spui cum ţi se pare. 
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Memoria. Căile ei tainice? În definitiv, ce 
s-a întîmplat în următoarele cinci minute ? Mai 
intii a fost literalmente primul Whisky cu ade- 
vărat esenţial din viaţa lui, un pahar de Whisky 
pe care nu o să-l mai bea din nou niciodaţă. 
În al doilea rînd, bărbatul la care se va gîndi 
atit de des mai tîrziu în viaţă, ori de cîte ori 
avea să vadă, să bea și să guste whisky. La 
bărbatul acesta şi, deci, şi la mătuşa lui şi, deci, 
și la el însuși. Şi astfel Whisky-ul a devenit 
madeleina lui, mînerul chepengului care tre- 
buia ridicat pentru marea coborîre în lumea 
umbrelor. Şi ei vor sta din nou acolo: băr- 
batul în picioare, privindu-l țintă cu singurul 
și teribilul său ochi, mîna care  turnase apa 
minerală pe drumul ei de întoarcere spre un 
loc de repaus mai apropiat de stăpînul ei, Mă- 
tușa lui se pleoştește, are capul dat pe spate, 
privirile goale, rătăcind fără țintă, şi picioarele 
ei se întind, se desfac, se apropie, în timp ce 
stă înghesuită pe scaunul prea tare, prea drept. 
O dolorosa. Pe sine nu se poate vedea. 

— Ei, ce gust are ? 

I se cerea o definiție, un protocol pe care 
simţurile sale erau nevoite să-l formuleze îna- 
inte ca altă senzaţie să le tulbure percepţia. 

— De fum şi alune. 

Băuse de-atunci mii de whisky-uri : din malţ, 
din porumb, din secară și grîu, din cel mai bun 
şi din cel mai prost, curat, cu apă, cu apă mi- 
nerală, cu ghimbir, și, uneori, pe neașteptate, 
i se redeștepta senzația aceea. Fum, da!, şi 
alune. 

În fiecare moment important al vieţii, re- 
flecta el mai tîrziu, ar trebui să ai lîngă tine 
un Arnold Taads, un om care să-ţi ceară să des- 
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crii exact ce simţi, ce miroși, ce guşti, şi ce 
gîndesti „cînd te încearcă prima teamă, cînd 
înduri prima umilinţă şi cunoşti pentru prima 
dată femeia. Dar pentru ca protocolul să ră- 
mînă valabil întrebarea trebuie să-ţi fie pusă 
chiar în momentul respectiv, pentru ca gîndul, 
trăirea, să nu mai poată fi alterată de femei, 
temeri, frustrări ulterioare. Tocmai acea defi- 
niţie a primei experienţe — fum şi alune — 
va stabili tonul pentru toate experienţele vii- 
toare, căci ele vor fi estimate după gradul de 
deviere de la acea primă dată, primă expe- 
rienţă, care a devenit acum etalonul pentru 
viitor, sau prin gradul de ratare, nemaifiind 
fum si alune. Să vezi din nou Amsterdamul 
pentru prima dată, să intri din nou la iubita 
cu care trăieşti de ani de zile, pentru prima 
dată, să fii din nou în palmă sînul unei femei 
pentru prima dată şi să-l mingii şi să-ţi păs- 
trezi neîntinate gîndurile legate de această 
scenă de-a lungul anilor, astfel încît toate 
acele dăţi ulterioare, toate acele alte forme, să 
nu poată, la momentul potrivit, să trădeze, să 
nege, să ascundă, acea primă senzaţie. 

Arnold Taads stabilise un etalon pentru 
una din experienţele simţurilor lui Inni. Toate 
celelalte vor dispărea irevocabil în straturile 
ulterioare ale memoriei lui, amestecate şi co- 
rupte, așa cum mîna lui, care dezmierdase 
acel prim sîn și închisese acel prim ochi fără 
viaţă, îi trădase amintirea, îmbătrînind şi de- 
formîndu-se. Era o mînă pe care apăruseră 
primele pete cafenii ale vîrstei înaintate, o 
mînă cu vene groase, o mînă de patruzeci și 
cinci de ani, deformată, pătată, experimen- 
tată, un prevestitor timpuriu al morţii, în care 
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mîna de odinioară, mai albă, mai subţire, se 
dizolvase fără urmă, în timp ce el o numea 
tot „mîna mea“ și va continua să-i spună la 
fel pînă ce o altă mînă, mai recentă, o mînă 
vie, i-o va așeza moartă pe piept şi împreunată 
cu seamăna ei. 

— Cu ce te ocupi ? 

— Lucrez într-un birou, 

— Dece? 

Era o întrebare din clasa celor superflue. 

— Ca să cîştig niște bani. 

— De ce nu ești student ? 

— Nu am diplomă de absolvire a liceului. 
Am fost dat afară din şcoală. 

Fusese dat afară din patru internate dar nu 
i s-a părut momentul potrivit pentru o divul- 
gare completă. Ochiul, care-l fixase neîntre- 
rupt pînă acum, s-a mișcat fără capul în care 
era așezat, întorcîndu-se odată cu acesta, ca un 
proiector, spre mătușa lui, astfel că Inni, eli- 
berat, și-a lăsat privirea să rătăcească prin ca- 
meră. Pe cămin se aflau douăzeci de pachete 
de ţigări, toate de același fel, Black Beauty. 
Lîngă ele, pe un suport, se găseau cîteva me- 
dalii de argint și de aur, pe fiecare fiind gra- 
vat un schior. 

— Ce reprezintă medaliile acestea ? întrebă 
Inni. 

— Acum discutăm despre tine. Nu uita că 
am fost notar. Eu închei întotdeauna lucrurile 
aşa cum se cuvine. Ce vrei să devii în viaţă? 

— Nu ştiu. 

Si-a dat seama că nu era un răspuns bun, 
dar era singurul posibil, chiar pentru o per- 
soană deprinsă să încheie lucrurile aşa cum se 
cuvine. Nu avea nici cea mai vagă idee. În 
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fond, el era sigur că n-a vrut niciodată să 
devină ceva, ba mai mult, știa precis că nu va 
deveni niciodată ceva. Lumea era  ticsită de 
oameni care nu erau ceva şi cei mai mulţi nu 
erau fericiți de ceea ce erau, fără nici o în- 
doială. 

— Vrei să rămiîi la biroul acela ? 

— Nu. 

Biroul! O cameră de la etaj, într-o zonă re- 
zidențială, şi un nebun, la parter, care credea 
că e directorul a ceva și avea nevoie de el 
fiindcă el reprezenta personalul. Omul cumpăra 
și vindea ceva şi Inni redacta scrisori și le ex- 
pedia încolo și-ncoace. Scrisori fără consistenţă, 
afaceri fără substanţă. De obicei își petrecea 
ziua citind, privind grădina din spate sau sîn- 
dindu-se la călătorii îndepărtate — fără să le 
dorească prea mult, întrucît știa că oricum le 
va face cîndva. Era o existenţă care avea să 
se oprească de la sine într-o zi și poate că toc- 
mai asta era ziua, 

— Părinţii nu-ţi dau bani ? 

— Mama nu are și tatăl meu... tatăl meu vi- 
treg nu-mi dă nici o leţcaie. 


Fum și alune. Ce vrei să devii ? Viaţa lui 
începuse în acea după-amiază, iar el nu deve- 
nise nimic. Făcuse, firește, niște lucruri. Călă- 
torise, scrisese horoscoape, vînduse tablouri. 
Mai tîrziu, cu acel pahar de whisky în mînă, 
care îi revenea mereu în amintire, a înţeles că 
treburile stăteau așa : viaţa lui se compunea 
din întîmplări disparate, dar acestea nu erau 
coordonate de nici un fel de idee despre viaţă. 
Nu exista o idee, un gînd central, o carieră, 
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de pildă, o ambiţie. EI exista pur și simplu, 
fiu fără tată și tată fără fiu și lucrurile se în- 
timplau, asta era tot. De fapt, viaţa lui consta 
în prelucrarea amintirilor şi, de aceea, era cu 
atit mai regretabil faptul că avea o memorie 
atit de slabă, pentru că astfel călătoria lungă 
de pînă acum devenea și mai lungă; toate 
acele spaţii goale imprimau uneori călătoriei 
o lentoare aproape insuportabilă. De aceea i-a 
spus prietenului său, scriitorul, că viaţa lui e 
o meditaţie. De ce considera el oare că viața 
lui începuse în acea zi şi tot ce se petrecuse 
mai înainte era doar un preambul, o preisto- 
rie semi-obscură în care doar săpăturile mai 
puteau proiecta cîte o lumină, presupunînd, 
bineînţeles, că ar exista cineva dornic să-şi 
bată capul cu așa ceva ? Să fie din cauza pa- 
harului de whisky sau fiindcă în acea după- 
amiază devenise un Wintrop din punct de ve- 
dere financiar ? 

— Therese, de ce nu-i dai băiatului niște 
bani ? Familia ta i-a luat tatălui său toată 
averea. 

Petele roşii s-au înmulţit. Vizita la nepotul 
necunoscut care părea să aibă o personalitate 
deosebită, căci îl contrazisese pe tatăl ei, în- 
cepuse dintr-un capriciu, o criză de manie-a- 
familiei, Acum el stătea aici frunzărind pagi- 
nile albumului ei de fotografii, cu o figură des- 
tul de comună, deși cu o personalitate diferită 
de a celor mai mulţi tineri. Nu era scutit de 
aroganță sau de melancolie ; se exprima clar, 
dar se vedea că este lipsit de ambiţie ; şi era, 
fără îndoială, leneş, inteligent, batjocoritor şi 
observa permanent tot ce se întîmplă în jur. 
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lar acum capriciul ei trebuia tradus în mate- 
rie consistentă și, ca să spunem lucrurilor pe 
nume, în acel fel de materie de care Wintropii 
nu se despărteau cu plăcere — banii. 

— Să văd ce se poate face, zise ea. Ştii cum 
e cu treburile astea. 

Dar vocea promulgase legea pe un ton po- 
runcitor şi aceeași voce avea să spună imediat 
după plecarea mătușii : 

aa E o femeie stupidă şi mă pisează la cap, 
şi nu suport ! 

Ea şi-a potrivit ceva invizibil pe poalele fus- 
tei şi a răsturnat un vas imaginar, dar gestu- 
rile ei au îngheţat atunci cînd vocea lui Arnold 
Taads a continuat : | 

— Am să mă gîndesc la un aranjament echi- 
tabil. Nu laşi oameni din neamul tău să-și 
piardă timpul prin birouri. 

— Atunci sîmbăta viitoare vii cu el la Goirle. 

— Îmi displace profund să vin acolo și su- 
port foarte greu compania soțului tău, o ştii 
prea bine, dar, fie, am să vin. Am să-l aduc 
pe Athos cu mine, dar n-am să merg la bise- 
rică sub nici un motiv. Dacă trimiţi mașina, 
sîntem gata de plecare sîmbătă la ora unspre- 
zece. 

Ochiul l-a căutat pe Inni. 

— Și tu să-ţi trimiţi preavizul, fiindcă slujba 
ta n-are nici un rost, asta-i clar. Trebuie să-ţi 
petreci un an citind și călătorind. Nu ești fă- 
cut să fii subaltern. 

Sub-al-tern. Într-adevăr vocea emisese un 
cuvînt de trei silabe, trei silabe  împachetate 
separat, cu accentuări puternic individualizate. 
N-a dispărut din cameră nici măcar un singur 
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cuvînt din ceea ce spusese omul în timpul după 
amiezii, gîndi Inni. Erau  stivuite asemenea 
obiectelor undeva printre mobile. Nu mai exista 
nici o posibilitate de scăpare. 

— Bun, Therese, e aproape cinci. Ora mea 
de lectură. Dacă dorește, nepotul tău poate să 
rămînă la cină, Ne vedem sîmbătă. Să-i spui 
şoferului să vină la timp. 

Ea s-a năpustit afară din cameră. El a vă- 
zut-o cum se precipita pe poteca grădinii şi a 
auzit maşina care s-a îndepărtat în viteză. Şi-a 
şters umezeala lăsată pe obraz de sărutul ei 
fugar, Arnold Taads s-a întors spre cameră. 
Undeva în casă un ceas bătea ora cinci. A luat 
o carte şi a zis: 

_— Citesc pînă la ora şase fără un sfert. Dis- 
trează-te cum poţi. 

în bungalow s-a lăsat o tăcere de fier. Inni 
cunoștea foarte bine tăcerea aceasta fiindcă o 
mai ascultase într-o mănăstire trapistă. Ciocă- 
nitul la uşă, tîrşiitul picioarelor, foşnetul înă- 
buşit al veșmintelor grele pe coridoare, zg0mo- 
tul pașilor, înfundat ca în zăpadă. Apoi intra- 
rea în capelă, sunetul uscat, de lemn, anun- 
țînd începutul unei jumătăţi de oră de medita- 
ție în comun. De la înălțimea galeriei vizita- 
torilor privise fascinat siluetele albe, imobile, 
de jos, din stranele reci, înalte ale corului. 
Bătriîni, tineri rumegînd un gînd sau altul, ne- 
cunoscut lui pe vecie. Odată văzuse cum unul 
din oameni adormise şi se rostogolise în faţă 
ca o bucată de lemn. A răsunat o altă ciocă- 
nitură uscată, piatră pe lemn. Omul a tresărit, 
revenindu-și din aţipire, s-a înţepenit din nou 
pe picioare şi a venit în față pe pardoseala cu 
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dale pătrate, albe şi negre, dintre rîndurile de 
strane ale corului, s-a plecat, dar plecat, nu 
glumă, frîngîndu-se în două în fața abatelui 
care fără să scoată un cuvînt, i-a indicat cu 
un semn pedeapsa —  prosternarea. Silueta 
lungă, albă s-a prăbuşit la pămînt ca o lebădă 
moartă, cu mîinile larg desfăcute, o fiinţă apla- 
tizată, umilită, întinsă cît era de lungă Nici 
unul din oamenii aceia nu ridicase privirea 
Doar ciocănitura de piatră pe lemn, inelul aba- 
telui, cîțiva paşi, foşnetul veșmintelor au între- 
rupt liniştea. 

Acum era din nou în mânăstire, mânăstirea 
unui singur om, el călugărul, tot el abatele. 

Inni voia să se ducă la baie dar nu îndrăz- 
nea să se miște. Sau poate omul, dimpotrivă, 
l-ar dispreţui dacă el ar sta aici tot timpul ca 
o marionetă fără să facă nimic. S-a ridicat re- 
pede și fără zgomot, a trecut pe lîngă bărbatul 
adîncit în lectură care nu şi-a ridicat privirile 
— pe copertă a văzut „Existenţialism“... „uma- 
nism“ — s-a îndreptat spre pian — Schubert... 
impromptu — şi de acolo a ieșit pe coridor. 
În baie a găsit un exemplar din Haagse Post, 
pe care l-a luat cu el în cameră. A răsfoit pa- 
ginile detaşate ca şi cum trebuia să nu dizloce 
de loc aerul şi a citit anecdotele, plăcerea de 
a citi anecdote i se va păstra toată viata. După 
rebeliunea iraniană, Occidentul trecuse Egiptul 
în fruntea listei zonelor nevralgice și destabili- 
zatoare. Într-un articol larg şi violent Pravda 
lansa un atac la adresa conferinţei din Ber- 
mude convocată de preşedintele Eisenhower 
pentru a discuta dacă e cazul să se înceapă 
convorbiri cu Kremlinul, aşa cum susținea Sir 
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Winston, sau să se mențină ferm pe poziţie, 
cum recomanda preşedintele Eisenhower. Pre- 
ședintele francez Vincent Auriol îi ceruse lui 
Paul Reynaud să formeze un nou guvern. Is- 
torie. 

Dar cîte nume nu vor mai trebui să se de- 
pună, să curgă prin el pînă cînd întregul trib, 
care se autodistrugea şi se autoregenera neîn- 
cetat, îl va lăsa în cele din urmă indiferent ? 
Feţele lor exprimau destinul epocii fiindcă 
erau convinși că ei sînt cei ce o determină, deşi 
ei înşişi erau doar măștile oarbe ale unei forțe 
care pustia lumea. Nu trebuie să le dai prea 
multă atenţie, asta e soluţia. Dar ceea ce se 
chema „Guvernare“, dorința inadmisibilă de a 
fi executorul sorții, chipul vremelnic al aces- 
tui monstru, Statul, cel mai misterios dintre 
toţi monștrii, îi s-a părut mai tîrziu, mult mai 
tîrziu, demnă de tot disprețul. 

La șase fără un sfert fix cîinele și-a înălțat 
capul şi Arnold Taads a lăsat cartea din mînă. 

— Athos ! hai la plimbare. 

Au ieşit din casă și au intrat în umbra în- 
tunecoasă, boltită a pădurii. Gazda s-a abătut 
curînd de la cărarea care-i produsese atitea 
necazuri fostei lui iubite și a cotit pe o po- 
tecă îngustă, lăturalnică. Dar la Taads nu se 
mai punea problema poticnirii sau a căderii. 
Inni_se.ţinea cu greu după vesta brigandului 
din faţa-lui.  Ciinele, pe-de-altă parte, părea să 
ştie exact underducea drumul. Prezența, lui de- 

venise invizibilă și se deducea doar! după fos- 
netul rapid, muscat al frunzelor moarte, ş€e -de- 
ducea doar că se afla undeva în faţă. 


carii 151t21e202 4 


Rum Sartre — spuse coama de păr sur, cra- 
niul cam mic, vesta din piele de căprioară, pan- 
talonii de catifea reiată şi cizmele din piele 
rusească din faţa lui —, Sartre zice că ar tre- 
bui să tragem concluzia extremă din faptul că 
Dumnezeu nu există. Tu crezi în Dumnezeu ? 

— Nu, a strigat Inni. 
| În definitiv, tipul spusese că, în vizita lor 
iminentă la mătuşa lui, el nu vrea să se ducă 
la biserică. 

— De cînd? au întrebat pinii şi tufele de 
mure. 

Inni ştia exact momentul, dar nu știa dacă 

o să răspundă. Avea o legătură oarecare cu vi- 
nul şi sîngele, vinul adevărat şi sîngele ade- 
vărat — dar încearcă de explică ! Cel mai bine 
ar fi, desigur, să spună că puţina credinţă pe 
care o avusese cîndva se scursese pur şi simplu 
din el ca uleiul dintr-un motor defect, În de- 
finitiv pînă la virsta de doisprezece ani edu- 
cația lui nu prea fusese catolică. Alţii trebu- 
iau să suporte creșterea excesivă a semintei 
umilinței care pentru el însă fusese semănată 
prea tîrziu şi nu mai avea cum să prindă ră- 
dăcini. El fusese botezat, însă părinţii lui nu 
s-au putut căsători la biserică fiindcă tatăl său 
era divorţat. O căsătorie ulterioară a mamei lui 
cu un catolic fervent îl pusese pe Inni față în 
faţă cu această religie, dar pe el l-au fascinat 
numai aspectele ei teatrale, exterioare. Cînte- 
cul, fumul de tămiie şi culorile îl impresiona- 
seră atit de mult încît ar fi fost în stare să 
intre în mânăstire chiar fără să creadă, 

Credinţa catolică îl mai atrăgea şi prin aceea 

că alţii credeau cu adevărat în ea. La internat 
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slujise ca băiat de altar în fiecare dimineaţă 
la ora şase, ajutindu-l pe părintele Romualdus, 
care era pe jumătate dement şi prea bătrîn 
pentru a mai fi profesor şi de aceea i s-a în- 
cuviinţat doar să se ocupe oarecum de supra- 


vegherea elevilor. Bătrinul de la altar, care 
rîgiia întruna, șoptea „hic est enim Calix San- 
guinis mei“ fiind pe deplin convins că mica 
măsură de vin roşu se transforma în sînge, iar 
cînd rostea mysterium fidei — era chiar sîn- 
gele acelei persoane moarte de aproape două 
mii de ani, pe care bătrinul înveșmîntat în 
brocart, oficiind în fața lui, și ţinîndu-se şovăi- 
tor de marginea altarului îl bea numaideciît „în 
amintirea Mea“. Inni îndepărta ultimele urme 
ale acestui sînce turnînd o sticluță cu apă în 
potirul de aur, — înălțat spre el de miîini bă- 
trîne, tremurătoare, acoperite de pete cafenii — 
unde mai rămăseseră cîteva picături de sînge 
divin, sînge omenesc. Actul era încărcat de un 
mister indicibil, dar  Inni n-avea motive să 
creadă în adevărul lui. Omul pe care îl asista 
în acele dimineții reci şi întunecoase se mișca 
încolo şi încoace prin faţa măsuţei de sacrifi- 
ciu ca o broască rîioasă brodată cu aur. Ei bine, 
omul acesta credea în mister și atunci miste- 
rul era adevărat măcar pentru acel creier 
aproape epuizat de unde ţișnea din cînd în cînd 
o bălmăjeală latinească atît de inacceptabilă 
încît Inni, cu glasul lui ascuţit de adolescent 
se vedea obligat să-l readucă pe vorbitor la 
secvenţe mai corecte din punct de vedere teo- 
logic. 

Dar nu era numai asta. Mai era noţiunea 
de sacrificiu, de ofrandă. Stăteau acolo neob- 
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servanţi, tandemul de 16 ani și omul peste 80 
de ani, preocupaţi de ritualuri misterioase, an- 
tice care-i dădeau lui Inni sentimentul scu- 
fundării în timp. E1 simțea că nu mai e în- 
chis în această nefericită mizerie neogotică şi 
ajunsese în peisajele Greciei antice, lumea lui 
Homer, ale cărei secrete erau depănate în fie- 
care zi în clasă, sau la jertfirea de animale vii 
făcută de evrei Dumnezeului cu voce cumplită 
ascuns în împărăţia sa de deasupra pustiei pîr- 
jolite de soare. Un Dumnezeu al Răzbunării, 
Dumnezeul Rugului Aprins şi nevasta lui Lot, 
un Dumnezeu care, gîndea Inni, era înconjurat 
de un cosmos al deșertăciunii și fricii şi pe- 
depsei pentru cei ce credeau în el. Ceea ce fă- 
ceau ei acolo, Părintele  Romualdus şi  Inni, 
avea legătură cu Minotaurul, cu jertfele şi mis- 
terele divine, cu Sibilele, cu soarta şi destinul. 
Era o foarte modestă coridă pentru doi bărbaţi 
dar taurul lipsea, şi totuşi avea o rană din care 
era băut sîngele — un mister însoţit de șoapte 
latinești aproape inaudibile. 

Vraja a fost ruptă o dată și atunci pentru 
totdeauna. În timp ce potirul era înălțat spre 
punctul unde pe cer, deasupra bisericii, soarele 
urma să-și înceapă curînd călătoria, bătrînul a 
început deodată să tremure. Inni nu va uita 
niciodată urletul care a urmat, niciodată. Mii- 
nile înălțate au dat drumul potirului. Vinul, 
singele a curs peste sfită și mîinile călugărului 
s-au agăţat de pinza de pe altar smulgînd-o cu 
o smucitură și răsturnînd lumînări, ostia și far- 
furioara pentru sfînta împărtășanie. Un urlet 
ca al unui uriaș animal rănit a ricoşat înapoi 
din zidurile de piatră. Bătrînul trăgea de sfita 
lui ca și cum ar fi vrut să şi-o smulgă de pe 


54 


el, apoi, încă urlînd a început să cadă lent. 
Capul i s-a izbit de potir și a început să sîn- 
gereze. Călugărul a continuat să sîngereze chiar 
şi după ce a fost mort de-a binelea, roşu şi iar 
roşu s-a întins pe insulele de mătase străluci- 
toare, printre brocartul de aur şi nu s-a mai 
ştiut bine ce se întîmplase — vinul devenise 


înse sau sîngele vin. _ _ 
Giinele an dispăruse, liniștea pădurii, paşii 
neauziţi ai lui Old Shatterhand şi propriul foş- 
net orășenesc erau încă în așteptarea răspun- 
sului. 
— Nu știu. Probabil că n-am crezut nicio- 
dată, strigă el spre nevăzutul din față. Ă 
I-a replicat rîsul batjocoritor al unei sai i 
fene, şi deodată, întreaga pădure s-a popula 
cu părinți ai bisericii, inchizitori, martiri, e 
fesori, agnostiri, păgini, filozofi, palavragii ia 
pisălogi. Argumentele teologice zburau încol 
si încoace. Doi cintezoi discutau despre Conci- 
liul din Trent, un cuc întărea Summa Theolo- 
gica, o ciocănitoare sancţiona cele treizeci și 
unu de articole ale lui Luther și vrăbiile îl pică 
damnau pe Hus încă o dată la rug. Spinoza ît- 
lanul, Calvin cioara, uguitul ininteligibil i 
misticilor spanoli, păsările ciripitoare, cîntă- 
toare, gîrîitoare, cloncănitoare ale Lana pă- 
duros, celebrau două milenii sîngeroase si îs- 
torie bisericească, de la primii pești e a 
pe zidurile întunecate ale catacombelor acad 
spiritul care l-a ars pe Sfîntul Paul sub înfă- 
țişarea unui locuitor de la Nagasaki, de la a 
plexitatea omului din Emaus pînă la vicaru 
infailibil instalat pe Scaunul Pescarului. De 
atunci încoace fuseseră vărsate oceane de singe, 
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același sînge uman, și de milioane de ori, ace- 

laşi 'și același trup fusese mistuit de flăcări. 

Nu trecea o oră, nu trecea o zi fără să se să- 
virșească aceasta, la Polul Nord, în Birmania 
Tokio și Namibia (Oh, Zita !) chiar în momen- 
tul cînd acești doi necredincioși se plimbau aici 
sub tei, unul cu capul plin de Sartre, celălalt 
cu capul plin de nimic. 

Au ajuns la un luminiș. Bondari biziiau in- 
trind. și ieșind din florile purpuriu-cafenii ale 
mătrăgunei. Toate se înfiorau și foșneau. 

ai Athos, vin aici ! | | 

„Ciîinele a apărut de nicăieri și s-a culcat la 
picioarele stăpinului, care s-a postat ca un pre- 
dicator în aer liber, purtînd ultimele raze de 
soare pe umerii lui din piele de căprioară. Vo- 
cea lui Arnold Taads umplea întreaga pădure 
ca un element al naturii, ca apa sau focul. 

Eu Eu știu exact momentul cînd am încetat 
să cred în Dumnezeu. Am fost întotdeauna un 
bun schior. Înainte de război am fost campionul 
Olandei de mai multe ori. Asta poate să nu 
pară mare lucru, dar eu eram totuşi, cel mai 
bun și, firește, campionatele nu erau cîștigate 
în Olanda ci în munţi. Ai văzut vreodată mun- 
ţii ? Inni a scuturat din cap. 

„i Atunci tu n-ai trăit încă. Munţii repre- 
zintă măreția lui Dumnezeu pe pămînt. Cel 
puţin așa gîndeam. Schiorul, absolut singur 
pierdut în înaltul munțiilor, se deosebeste de 
alți oameni. Există doar două lucruri, el și na- 
tura. E] este egal cu tot restul lumii înţelegi ? 

Inni a dat din cap că da. ici: 
— N-am avut niciodată un interes prea mare 

pentru oameni. Cei mai mulți sînt lași, confor- 
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miști, aiuriţi, avari şi se contaminează unii pe 
alţii. Acolo sus nu te supără nimeni. Natura 
este pură, asemenea animalelor. Simt pentru 
cîinele meu mai multă dragoste decit pentru 
toţi oamenii luaţi la un loc. Animalele sînt sin- 
cere şi ferice de ele! Cînd s-a terminat răz- 
boiul și am reușit să vedem, în cele din urmă, 
exact ce s-a întîmplat — trădare, foame, crimă 
și exterminare, toate săvîrșite de om — atunci 
am disprețuit cu adevărat lumea. Nu pe fiecare 
individ în parte, ci pe cei ce se tîrăsc ucigînd, 
minţind, înspăimîntaţi, spre propria lor moarte. 
Animalele sînt cinstite, animalele nu au lozinci, 
nu mor pentru altcineva și nici nu-și dau viața 
decît pentru ceea ce li se cuvine, nu vor mai 
mult. În societatea noastră modernă de nepu- 
tincioși ordinul ființelor ciugulitoare este un 
concept foarte ponegrit, dar a funcţionat splen- 
did pînă cînd a apărut omul pe scena evoluțio- 
nistă. Aşa că m-am săturat pînă peste cap. Am 
renunţat la slujba mea de notar, mi-am tăiat 
toate căile de retragere, am terminat-o cu s0- 
ţia mea — ah, minunat, minunat — și m-am 
dus în Canada. Acolo am devenit șef al pazei 
contra incendiilor în pădurile din Munţii Stîn- 
coşi. Luni în şir stăteam pe un vîrf înalt de 
munte. Sub mine se întindea în toate direcţiile 
un peisaj cu păduri nesfirșite. Ședeam acolo 
privindu-le atent. Dacă vedeam  înălţîndu-se 
fum trebuia să dau alarma. Proviziile mi se 
aduceau cu avionul. O dată pe săptămînă lă- 
sau să cadă pe peticul de pămînt de lingă ca- 
bana mea un sac cu alimente, ziare și poșta. 
Am stat acolo șase luni singur, cu cîinele meu 
și cu prietenul meu radioul, nu de dragul con- 
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versației abjecte de tavernă pe care-o auzi la 

el ci pentru conversațiile nocturne cu alți oa- 

meni de la alte posturi. Îmi permiteam două 
degete de whisky, două pe zi — ela ridicat 
două degete lipite și așezate orizontal către 

Inni — niciodată mai mult. O dată dacă as fi 

băut mai mult, aș fi înnebunit. Atunci ar fi 

trebuit să smulgă de pe munte ca să ducă la 
vale un nebun de legat. Am scris toate astea 
Inni nu fusese niciodată în munți, dar nu era 

DE Dali, el să nu aibă viziunea bărbatului 
, aila aici în fața lui — într-o lume albă 
înghețată. Patru ilustrate elveţiene împrejmu- 

iau cabana mică din bîrne. Omul purta, ca și 
acum, jacheta din piele de căprioară, Ciinele 
dormea culcat la picioarele lui, venise ora cînd 
trebuia să-și bea whisky-ul și în jurul cabanei 
urla furtuna. Ilustratele erau furioase. Din ra- 
dio leșeau pirîiturile și gemetele unei lumi în- 

depărtate, dispretuite. Bărbatul s-a ridicat, s-a 
dus la un dulap și a scos sticla de whisky și un 
pahar. (Înainte de a face asta se uitase la ceas.) 
Apoi a aşezat cele două degete orizontal unul 
peste altul, lîngă pahar, pe masă — ba nu un 
milimetru deasupra mesei, fiindcă trebuia să 
țină cont și de fundul paharului — și a turnaț 
Gil-gîl. A mai trecut o vreme pînă să tragă o 
dușcă. Un gust de fum şi alune. 

„de Și într-o zi m-am gîndit : un peisaj care 
sa zicem, evocă prin măreţia sa ideea de Dum- 
nezeu, poate desigur să evoce, la fel de bine 
absența lui. Dumnezeu a fost creat după chipul 
ȘI asemânarea oamenilor. Asta înţelege orice 
om, în cele din urmă, cu excepția celor care nu 
pricep niciodată nimic. Dar eu îi dispreţuiesc 
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pe oameni, inclusiv — aici a urmat 0 ușoară 
ridicare a tonului care i-a conferit cuvîntului 
o independenţă decupată și cuvîntul a planat 
cîteva clipe, izolat și greu de sens în spaţiul 
deschis dintre ei — inclusiv pe mine, fireşte. 
Mă detest. Dar oricît aș iubi eu cîinii şi munții 
n-am fost totuși în stare să mi-l imaginez pe 
Dumnezeu sub înfățișarea unui cîine sau a unui 
munte. Și astfel ideea de Dumnezeu a dispărut 
din viaţa mea, ca un schior care coboară pe o 
pantă, la vale. Poţi să-ţi reprezinţi asta ? Pri- 
vită de la distanţă, silueta umană foarte mică 
pare neagră. Ea se scrie, asemenea caligrafiei 
pe o foaie albă de zăpadă. Se scrie o mișcare 
lungă, graţioasă, o literă misterioasă, ilizibilă, 
ceva ce este și deodată nu mai este acolo, gata ! 
a dispărut din vedere. S-a scris şi n-a rămas 
nimic în urma ei. Pentru prima oară eram sin- 
gur în lume dar nu voiam să Îl pierd. Dum- 
nezeu sună ca un răspuns — aici e cel mai pe- 
riculos aspect al acestui cuvint. Și a fost atît 
de adesea folosit ca răspuns. Dumnezeu ar fi 
trebuit să aibă un nume care să sune ca o în- 
trebare. Eu n-am cerut niciodată să fiu singur 
pe lume dar, apoi, nimeni n-o face. Te-ai gîn- 
dit vreodată la lucrurile acestea ? 

Inni ştia că tonul iscoditor al propoziției nu 
presupune o întrebare ci o poruncă. 1 se alcă- 
tuia dosarul, era cîntărit. Între el și acest băr- 
bat trebuiau elaborate înțelegerile. Dar ce ar 
fi putut el să spună ? Simţea o ciudată indife- 
rență. Căldura, culorile pe jumătate ascunse 
ale florilor, teii legănîndu-se molcom deasu- 
pra lui, toate aceste lucruri ce se petreceau 
deodată, întreaga textură a percepţiilor senzo- 
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riale, cîinele care se întindea si se ducea  şo- 
văitor ceva mai departe într-un loc unde mai 
bătea soarele, noua lui viaţă de abia începută 
în acea după-amiază, dar părînd să dureze de 
multă vreme, glasul bubuitor vorbind întruna 
despre el însuși, whisky-ul băut — toate la un 
loc dădeau un sentiment de neființă. Se înti 
plau atît de multe încît l-ar fi putut scuti Fr 
întrebări, El era vasul ce se umple Dacă 
ar vorbi acum, senzațiile noi, preţioase s-ar 
Aeige din el. Auzea fiecare cuvînt pe 
are-l spunea Taads, dar în definitiv despr 
ce era vorba ? „Te gîndeşti vreodată la leat 
rile acestea ?* Dar ce înseamnă a gîndi ? Pe 
Dumnezeu nu-l văzuse niciodată coborînd 9) 
pantă ca un schior. Dumnezeu era o pată de 
Vin pe sfită, singele unui bătrîn pe treapta al 
tarului din lespezi reci ca gheața. Da _ 
nea lucruri nu se spun. did aia 

— Nu, niciodată, zise el. 

— Decenu? 

— Nu mă preocupă. 

— Înţeleg. 


Şi-a dat seama că se aștepta de la el un răs- 
on ge e ea mai cosmic, dar el nu dis- 

— Ştii ceva despre existenţialism ? 

Punem prinsoare că știa. Îi dedicaseră trei 
seri de discuţii în ultimul lui an la internat 
Sartre, liberul arbitru, Juliette Greco pivnițe 
luminate de lumînări, pulovere negre băieți 
umblați pe la Paris de unde se întorseseră cu 
țigări Gauloise, fiindcă nu ţi le puteai procura 
în Olanda, Camembert rece și piine albă despre 


60 


care aceiași prieteni spuneau că nu se putea 
compara cu franzela adevărată fiindcă era mult 
mai sfărimicioasă. Și disperarea și greața aveau 
o oarecare legătură cu asta. Omul fusese arun- 
cat în lume. Asta-l făcea întotdeauna să se gin- 
dească la Icar și la ceilalți mari acrobaţi, Ixion, 
Phaeton, Tantal — toţi acei săritori fără para- 
şută dintr-o lume a zeilor și eroilor mult mai 
interesantă decit acele ciudate abstracţiuni des- 
pre care nu-şi putea forma nici O imagine vi- 
zuală. O lume lipsită de sens unde fuseseși 
aruncat, o experienţă care nu însemna nimic 
decît dacă o făceai tu să aibă un sens. Se sim- 
țea izul de biserică. Avea o mireasmă suspectă, 
mucezită, de martiriu. Existenţialismul, gîndi 
Inni, este exprimat cel mai bine de gustul și 
mirosul Gauloiselor — puternic, amar, deose- 
bit de oricare altul — un miros care avea în 
el ceva periculos, tutun ce ţi se lipea de limbă 
cu ace mici amare, pachetul albastru, un albas- 
tru crud de cretă de biliard. Fumîndu-le îți 
alungai spaima. Era cuvîntul pe care nu-l va 
rosti niciodată în faţa acestui om. 

— Nu prea mult. 

Ce nevoie avea de filozofie campionul de 
schi ? Ce voia de la învățatul scund, sașiu al 
cărui portret apărea cu atita regularitate în 
ziare şi reviste în acele vremuri ? Giîndire — 
oare ce să însemne a gîndi ? Citea mult, dar tot 
ce citea, şi nu numai atit, tot ce vedea, filme 
şi picturi, el traducea în sentiment. Şi senti- 
mentul, care nu putea fi exprimat imediat în 
cuvinte, nu încă, sau poate niciodată, masa in- 
formă de sentimente, impresii, observaţii — re- 
prezentau modul lui de a gîndi. Poţi să încer- 
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cuiești problema cu ajutorul cuvintelor, dar 
ceea ce se spune este infim faţă de ceea ce ră- 
mîne neexprimat. Dar și mai tîrziu îl va stă- 
pini pe el un anumit resentiment față de oa- 
menii care cereau răspunsuri precise ori sus- 
țineau că sînt în stare să le dea ei. Dimpotrivă, 
atrăgător cu adevărat era însuși misterul fie- 
cărui lucru. Nu trebuie să dorești să imprimi 
prea multă ordine în lucruri. Dacă ai face-o, 
ceva s-ar pierde în mod irevocabil. El încă nu 
știa că misterele pot deveni și mai misterioase 
dacă le gîndești cu precizie și metodă. Se sim- 
țea ca la el acasă în haosul lui sentimental. Ca 
să-l jalonezi trebuie să fii adult, dar atunci 
eşti numaidecit etichetat, terminat și, de fapt, 
puţin mort. 


— Nu mă refer la existențialismul creştin, ci 
la acela ateu... 

Urcă-te pe schiurile tale ! Coboară vîjiind 
panta în urmărirea Dumnezeului tău spulbe- 
rat. Du-te şi stai pe virful muntelui. Uită-te 
după incendii. Hai du-te! Dă-mi pace ! 

— „Acesta merge totuși prea departe pen- 
tru mine. Latura lui etică, umanistă nu mă 
atrage. Îl face pe om oarecum patetic, un fel 
de clovn bîjbîind prin întuneric şi încercînd 
să găsească o ieșire. Asta mă nemulţumeşte 
aici. Nu-i de ajuns de crud. Pricepi ? 

Inni a încuviințat cu capul. Erau cuvinte pe 
care le înțelegea. Petice de piclă, la fel de in- 
sesizabile ca zdrențele de lumină care dansau 
prin frunzișul copacilor. Cite nuanţe de verde 
existau ? 

— Cînd Sartre zice că omul a fost aruncat 
în lume, că este singur și că nu există nici un 
Dumnezeu, că noi sintem răspunzători pentru 
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ceea ce sîntem, pentru ceea ce facem, eu 
; ! . *» 

ela s-a propagat ca un ecou prin E di 
pădurea. Cîinele şi-a ciulit urechile. mu 
acesta nu are cu cine să discute, gîndi E, 

— Dar cînd el îmi cere să fiu Sipusă or 
şi pentru lume, pentru alţii, eu zic; nu! la 
şi nu. De ce-aş fi ? „Cînd omul se Bleeie pe s i | 
el îi alege pe toţi oamenii“. De ce 7 N-am î N 
nimic, eu. N-am nici o legătură cu Stai dia 
care o văd în jur. agonie în i a timpulu 

ii ă n-am încotro, asta-i tot. DI 
pei a demara imediat s-a iai Aa 
tr-o piruetă furioasă şi a a eat p , 
Ciinele o luase mai de mult înainte. _ 


În definitiv, ce s-a întîmplat ? î sii 
gîndească ? Înseamnă N ae ep Daia e 
molipsitor. Cîtă vreme tu însuţi n- geo 
nimic, viaţa ta a fost determinată i 

i ile care s-au ivit în ea. Prezenta 
ă tii Sti un şuvoi lent e i ama 
pe care trebuie să-l a si it i IE 
tine ; taţi morţi, mame străine, pam i î. 
tori şi acum s-a mai adăugat o mă m a. 
campion de gi ea pia - a rc 
facţie că și de data asta a tos ae 

1 ar de ce i se pare că a trăit atit 
d ke el are sentimentul că n-a cite ana 
el însuşi nimic și că totul î s-a arie î all 
E aici de o mie de ani şi, dacă ar i CE > 
zoologia, ar fi aici de milioane de ani. C A 
asemenea trecut nu-i de mirare că nu poti ni 
minte totul şi în acelaşi timp este totuși că 
prinzător câte îţi aminteşti de fapt. Și mai str 
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nie încă este echivalența amintirilor, datorită 
căreia vestea morţii 

același plan cu tot felul de evenimente ane- 
xăte, ca Thalassa, Răstignirea sau incendierea 


Reichstag-ului. Totalitatea lor ești tu, în fapt, | 


fiindcă evenimentele s-au țesut în viața ta, deși 
tu nu le-ai trăit pe toate. În sfîrșit, trupul tău 
e cel ce-și aminteşte aceste lucruri în numele 


tău. Procese chimice stranii din creierul tău 


s-au îngrijit ca să afli de era paleozoică şi în- 
tr-un fel sau altul, era paleozoică a devenit 
parte din experienţa ta, astfel că tu însuţi eşti 


legat de timpuri inimaginabil de îndepărtate şi . 


le vei aparţine pînă la moarte, în virtutea ace- 
luiaşi mecanism misterios. Prin urmare, viaţa 
ta s-a dilatat la infinit — ceea ce nu se putea 
tăgădui. Dintr-o dată s-a simțit foarte bătrîn, 


Tăcerea bărbatului care vorbise mai înainte | 


atît de mult a devenit apăsătoare, Fusese el, 
Inni, pus la încercare şi nu trecuse proba ? 

Pădurea se rărise, se făcuse mai luminoasă, 
copacii se răzlețeau şi printre ultimele şiruri 
rămase încă pe cîmpul de luptă, a văzut un 
scut înalt de lumină, care învăluia landa pur- 
purie într-o strălucire ireală, estompată, astfel 
că totul părea pustiu şi încremenit. Pe aici vor 
trece ei. 

I-ar fi plăcut să mai rămînă. Mai mult, i-ar 
fi plăcut să se întindă pe jos, să-şi îngroape 
obrajii în plantele acelea tăioase, fărîmicioase, 
să stea cu trupul lipit de pămînt, cum făcea 
deseori cînd era singur, fiindcă atunci simţea 
că se poate contopi lent cu pămîntul, să pă- 
trundă cu adevărat în el, cu genunchii, piep- 
tul, bărbia şi tot ce era tare și osos în făptura 
lui. Nu s-ar fi vrut ca o pisică  tolănită pe 
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tatălui său se situa în. 


pernă. Nu. S-ar fi vrut asemănător epavel 
împotmolite a unei corăbii. Dar în Spa a a 
plimbări cu Arnold 'Taads Da is arie sim i 
i tru acest gen : 
durite nu era loc pent 
Era convins că dacă încetinea pasul jene 
său va detuna peste landă ca și cum el, Inni, 
ar fi fost un cîine. A 4 i 
Sau poate Taads îl şi uitase ? pn) iii 
î î i şi fi fost'probabil în sta 
în sus sau înapoi şi ar 
să parcurgă întregul drum legat E: apa cei 
aceleaşi mişcări ritmice, mecanice. = il 
de jucărie, cu arcul întors, pus să e pin i 
În clipa cînd au ajuns acasă ceasul bătea 


sapte. 


i i d Ai mt aa sat snap 
j or lucrurilor j Dl 
E Hore divizase întinderea pustie, RI 
culoasă a zilei cap A e ear ri Di d si 
măsurate și borne e de hota let 
şi sfîrşitul fiecărei porțiuni îi in e A 
cu o severitate implacabilă. Dacă ar i pei 

i ar fi înţeles că spaima ui Ari 

n lg cerea zeciuiala în ore, af rii 
ore, sferturi de ore, puncte de e Aaaa i pă 
la întîmplare în elementul invizibi p pre 
trebuie să trecem cîtă vreme trăim. tepi a 
tr-un deşert nesfirşit, cineva şi-ar fi ales ia 
anumit bob de nisip hotărind că numai Si i 
putea să mănînce şi să citească.. Fiecare Sani 
de nisip fixat dinainte declanșa cu o pese 
zistibilă o activitate complementară speci în , 
Zece milimetri depășire şi riscai să fii lovit le 
soartă. Persoana care sosea cu zece minute prea 
devreme sau mai tîrziu nu era binevenită. Se- 
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cundarul maniac al ceasului întorcea prima pa-. 


gină a cărţii, cînta prima notă la pian sau, cum 


se întîmpla acum, punea. pe plită o tigaie cu 


gulaş în momentul cînd răsuna ultima bătaie 
anunţind ora şapte . 


— Gătesc o dată pe săptămînă, îise Arnold | 


Taads ,de obicei o tocană. Şi supă. Gătesc exact 
cît trebuie, şapte porții pentru mine şi una pen- 
tru un musafir. Dacă nu vine nimeni, porţia i-o 
dau lui Athos, 

- Inni era încîntat că putea să-i mănînce cîi- 
nelui porţia. Nu-i prea plăceau cîinii, mai ales 
cînd trăiau într-o simbioză atît de sufocantă 
cu stăpînii lor. A bătut de șapte şi un sfert şi 
s-au aşezat la masă. 

— Săptămîna viitoare, cînd o s-o vizităm pe 
mătușa 'Therăse, o să constaţi că acolo e un ba- 
lamuc în toată regula. Cei mai mulți Wintropi 
sînt săriţi de pe fix, dar cînde vorba să-şi 
aleagă un tovarăș de viaţă îi cuprinde o smin- 
teală totală. De obicei au tendința să aleagă o 
persoană foarte normală şi apoi o înnebunese 
cît se poate de repede, sau, altminteri, iau pe 
cineva cu minţile gata rătăcite și astfel sînt scu- 
tiţi de orice efort, După ce i-am făcut vînt, mă- 
tușa ta s-a măritat cu un imbecil absolut, om 
cu bani, desigur, și ca urmare a devenit foarte 
nefericită, aşa cum ai avut prilejul să observi 
cu ochii tăi. O nevrotică clasa întîi. Sînt bucu- 
ros că m-am sustras la timp. Era o femeie fru- 
moasă în vremurile acelea, foarte atrăgătoare, 
dar avea un soi de posesivitate impulsivă care 
m-a înspăimîntat. De fapt, toată familia ta m-a 
înspăimîntat. Ei au două cusururi : nu știu nici- 
odată unde să pună punctul şi refuză suferinţa. 
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Adică, vreau să spun, că ei resping i î Er 
învecinează cu neplăcutul. Se îndepăr ează Cu 
acolo. Ei cunosc sentimentalitatea, dar nu d 
ialitatea. Cînd lucrurile se îngroaşă ei o ș ii 
Mătuşii tale i se pare mi a da îi cai dap ue 
ragul meu, dar ar fi tre 
Cade deşteaptă şi să nu apeleze la a si 
notar. O să ne folosim de prilej şi o să pac 
un mic aranjament mulţumitor oa i t 2 
Dumnezeu ştie de ce-mi bat capul. Cre pi 
ciudă. Dar tu pari să ai un oarecare talent deş 
n-aş putea spune pentru ce im i 
Stilul lui de a mînca era identic cu cdi 
plimbării — rapid, cu mișcări mecanice, ÎN, a 
unui automat de iure ai ae, Ne nu E 
ce cauză, gîndea Inni, laa - lie: e 
braţul acela independent, condus 
ne Bă diferită i-ar înfige iai pllăt 
Sapte și jumătate, stringerea a în PRI di 
rea cafelei. Opt fără un sfert, ca ea Ea 
patra ţigară. Pe a cincea o fumez îna 3 


ă culca. a-l 
i cp greu de Black Beauty s-a răspîndit 


rin cameră. | a ă 
ş __ Cum este cînd n-ai tată ? întrebă Arnold 


i acesta punea numai întrebări la ar, 
nu existau răspunsuri. Așa că Inni n-a rep . 
Cînd nu ai tată înseamnă că nu ai ceva. be 
nu aveam nimic de spus despre asta. 

— I-ai simţit vreodată lipsa ? 

— Nu. 

== L-ai euhoscut.? j 

— Pînă la vîrsta de zece ani. / 

— Ce-ţi mai aminteşti despre el? 
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S-a. gîndit la tatăl lui, dar treaba i s-a părut | 
foarte dificilă, întrucît o făcea efectiv pentru 
prima dată cu atîta deliberare. Cînd pleca de 


acasă, tatăl său spunea de obicei „La revedere, 
şi o dată o lovise pe mama lui în prezenţa lui 
Inni și, cum a dedus Inni, o mai făcuse şi în 
alte împrejurări, cînd el nu era de faţă. într-o 
noapte, trezit de sirena care anunța un raid 
aerian, Înni se năpustise pe scări cuprins de pa- 
nică, și îl surprinsese pe taică-su pe sofa îm- 
preună cu bona. Din poziţia oarecum jenantă, 
cum apărea privită retrospecţiv, tatăl îi porun- 
cise lui Inni să se întoarcă imediat în dormitor. 
Mai tîrziu, tatăl lui s-a căsătorit cu guvernanta 
şi mama lui a dispărut ca urmare a uneia din 
acele manevre tainice prin care adulţii supun 
lumea voinţei lor. Inni rămăsese cu tatăl lui şi 


cu fata, însă în iarna foametei a fost trimis la“. 


mama lui, care locuia undeva în Gelderland. 
La sfîrşitul iernii, tatăl său pierise în timpul 
unui bombardament asupra oraşului Haga. Ves- 
tea îl umpluse pe Inni de mîndrie. Acum, în- 
tr-adevăr, lua și el parte la război. 


Nu văzuse niciodată mormîntul tatălui său, iar 


cînd începuse să-l caute, mormîntul nu mai 
era acolo. A fost dislocat, îi spusese cineva — 
o variantă cu totul aparte a lui „îndepărtat“ 
— şi își amintea întîmplarea astfel: tatăl său 
fusese îndepărtat. În fotografiile de război, în- 
sălbenite, se vedea un bărbat cu un început de 
chelie și cu trăsături ascuţite, un slujbaş sum- 
bru din Evul Mediu tîrziu, dar Inni știa de la 
mama lui că tatălui său îi plăcea să danseze 
pe mesele de la bar după muzică țigănească. 
Asta era tot ce-şi amintea despre el, de unde 
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se impunea o singură concluzie : tatăl lui era 
MOr otdeauna. 
iai al icre prea multe lucruri. fe 

Apoi Taads, din nou cu un aer profesora is 

— Sartre spune că dacă nu ai tată AR 6 i 
împovărat cu un super ego. N-ai un ae sa 
cîrcă „nu există nici un factor regulator i ÎI 
zant în viaţa ta. N-ai împotriva cui să te gin 
volţi, n-ai pe cine A urăşti sau cu cine să 

ţi performanţa. | j 

pe ae ai o fi asta, gîndi Inni. Dacă ep: 
să spună că e singur pe lume, atunci e aie 
Exact aşa se simţea şi el şi i se potrivea de și 
nune. Alţi oameni, cum e bărbatul pe Fei 
are acum în faţă, trebuie ținuți la sai tă. Ș 
nu era nevoie să vorbească prea mult ci ela 
el. Cînd vorbeam despre ei inșişi, sau espre 
rudele lui, pe care oricum nu le cunoştea, a 
cum nu se poate mai bine. El fusese dat afar 
de două ori din internat pentru că „nu se ci 
moda cu ceilalţi băieţi, el „nu lua parte la 


j j ă ănătoasă asu- 
„viaţa lor, „avea o influență nesănătoasă a 


pra celorlalţi elevi“. Dar situația ar fi fost ex- 
primată cu mai multă fidelitate spunînd că, de 
fapt, ei îl urau. Îi puseseră sub pernă. piata) 
cărcate de ură („băi, lămiie, acritură, pui 
pentru noi“), dar gestul lor îl lăsase ciudat = 
indiferent. Băieţii aceea erau altfel Sida pi n 
zilele de vizită erau înconjurați de familii, taţi 
în costume cafenii şi mame în rochii cu im- 
primeuri florale. El n-avea nimic comun cu el, 
aşa cum nu avea cu bărbatul de aici, care i: 
ruse şi intervenise din întîmplare în viata i 
EI nu le permitea să intre în viața lui, aceas zi 
era esenţa problemei. Avea senzaţia că vede un 
film. EL stătea printre spectatori urmărind ac- 
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țiunea atent, fireşte, dacă actorii erau la fe 


de fascinaţi ca bărbatul din faţa lui, dar îi era | 


imposibil să se implice cu adevărat în acţiune. 
Chiar cînd îl simpatiza pe actor rămînea în 


continuare spectator. Dacă stăteai liniştit, po- | 


veştile veneau de la sine. 

Şi, într-adevăr, veneau, 

n acea cameră liniștită povestea familiei lui 
se desfăşura ca într-un recitativ, după! evan- 
ghelia lui Arnold Taads, Relatarea nimicitoare 


nu lăsa loc pentru relieful discret al unei arii. 


În schimb, izvorînd din abisul destinului şi al Ș 


întristării, se înălța cînd şi cînd oftatul adînc 
al cîinelui, magistral interpretat de compozito- 
rul anonim ; pentru că exact în scurtul interval 
dintre descrierea a două nesăbuinţe, aberaţii 
sau acte monstruase comise de vreun Wintrop, 
cîinele „cu un perfect simţ al sincronizării, lăsa 
să-i scape un jet de aer din labirinturile sub- 
terane la care părea conectat. 

Oare face, repetiţii ? se întreba Inni. Cîinii 
nu trăiesc chiar aşa de mult Și unica porţie de h 
sulaş pe săptămînă dovedeşte limpede că ei nu 
aşteaptă prea mulţi vizitatori. Era posibil un 
singur răspuns : prelegerile erau pronunţate și 
în singurătate, cu cîinele făcîndu-și datoria de 
continuu, punctare şi subliniere. Lumină, aer 
— acest animal talentat învățase să umple cu 
afecte și afirmaţii torentul de aer invizibil care 
ne învăluie şi curge în parte prin noi. El des- 
coperise sensul adînc al destinului şi al dez- 
gustului și nu îl lăsa să stea suspendat în ae- 
rul indiferent dimprejur, pradă metronomiei 
ceasului de pe cămin. Dimpotrivă, printr-o 
complinire artistică perfectă cu stăpînul său 
chior el umplea aerul cu un element care era 
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ecoul celor tocmai rostite dar şi un şfichi de 
bici mai uşor, mai parşiv pentru a-l forţa 
solist să menţină tensiunea realizată pînă 
acel moment. 


Tensiunea „avea să înveţe Inni, e o forţă ne- 
gativă. El n-a apreciat-o imediat la justa ei a 
loare „deşi această "primă seară pe îi 
mînţa prieteniei sale cu Arnold ie pie 
avea însuşirea, calitatea rară să nu înte bg 
spatele unei persoane care îl interesase ta . 
— în acea vreme nu şi-o cunoştea, fiin că ia 
diferent de ceea ce gîndea în această ia pu 
el nu trăise încă îndeajuns de mult. creme 
acestea erau adesea ceea ce lumea lin a ct 
i MATE DI e ip 

e regulă, „tipi A e 
i și i sonda absolută cu stilul SI 
castic sau urban al lui Inni. „Uite — ei sta 
cimen din canalul colector, ospiciul, a sate, 
lumea umbrelor, infernul lui Inni... i E sa 
naiba te-am văzut eu ieri la Schipho ua a 
cum e posibil să-ţi petreci o seară cu 7; 


i ia ?4 
vezi tot cu fata aia ? ATI Vlad 
Dar toate astea aveau să vină mai tîrziu. 


Acum era Arnold pala: vb na ui Fiu 
î laţiile cu lumea şi, i 
avusese succes în relaţ de a, 
î ă de la sine, folosind to 
îndepărtase lumea C d Mei 
î i și cum el mai era încă 
înalte, stridente, ca $ mt că 
î j ă mesager al renunţ 
înul ei. Dacă acest i ! Ă 
ri fost al cincilea evanghelist, 2] ar și EUL SE 
i ă formă solitară ș șie, 
simbol un pescăruș, o tormă me 
ă încă oiectîndu-se pe umbi 
cocoţată pe o stincă, pr € 4 o E 
ii ele) nui cer rău preve 
mai întunecate ale unt 
Inni văzuse pescăruși în documentare despre 
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natură, pîndiți și urmăriţi prin teleobiectiv. 
Cum, deodată, își deschideau larg ciocurile, sco- 
țind -un țipăt pătrunzător de furie şi avertis- 
ment şi apoi se înălțau maidtuoși dînd ener- 
gic din aripi, se înălțau în văzduh unde, mereu 
singuri, se îndepărtau lăsîndu-se în voia unui 
curent de aer invizibil care îi ridica uşor tot 
mai sus. Și apoi, din nou, intermitent, ţipetele 
lor sfredelitoare, ca și cum urma să fie rete- 
zat, dărimat cine știe ce lucru. 

Ceasul a bătut ora. Cîinele și bărbatul s-au 
ridicat. 

— Te conduc la staţia de autobuz, zise Ar- 
nold Taads. 

A luat de pe cuierul din hol un obiect de 
lemn care semăna cu o umbrelă și era acoperi 
cu un fel de pergament lucios. 
E un parong, zise Taads. 

Și, într-adevăr, cum au ieșit afară, ploaia a 
început să bată zgomotos pe suprafaţa întinsă 
a parongului. "Toate se potriveau. În timp ce 
coborau pe poteca grădinii, Inni s-a întors şi 
s-a uitat din nou la casă, dîndu-și seama mult 
mai bine acum, cînd privea din afară, de sin- 
gurătatea cumplită la care se condamnase acest 
om. Existau multe și diferite forme de sufe- 
rinţă și deşi Inni, retrospectiv, şi-a avut fără 
îndoială partea lui consistentă de nefericire, se 
întîmplă totuşi rar ca nefericirea în stare brută 
să i se dezvăluie atît de limpede unui om de 
vîrsta lui. Nu suferința ca eveniment, ci sufe- 
rința ca pedeapsă irevocabil căutată cu delibe- 
rare. Irevocabilă fiindcă nu mai erau alţi oa- 
meni implicați în ea, fiindcă bărbatul care mer- 
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gea alături de el cu atîta vioiciune şi robustețe, 
ca un atlet care doboriîse recordul mondial, pă- 
rea să sufere în sinea lui din cauza propriei 
existențe. La acea dată nu era în stare să dea 
o definiţie, dar Inni își dădea seama că aici se 
confrunta cu adierea morții, un tărîm de unde 
nici un om nu se poate întoarce dacă s-a rătă- 
cit din întîmplare sau din simplă neatenţie. 


S-a simţit uşurat cînd a văzut că autobuzul 
pleacă punctual. Arnold Taads și cîinele său 
dispăruseră în noapte, ploaie, pădure. 


Autobuzul, trenul, drumul lung pe jos pe stră- 
zile din Hilversum, bordate de copaci de-a lung- 
gul cărora vilele se înălțţau asemenea unor ca- 
vouri întunecoase în mijlocul grădinilor lor şi 
aromele sufocante, grele, ale florilor după ploaie 
-— degajau prospetime, un farmec indicibil, 
dar exaltînd un ciudat parfum de adio. Nu știa 
exact cui îi era adresat acest adio, dar era sigur 
că trebuia rostit, 


în noaptea aceea nu l-a visat pe Arnold Ta- 
ads fiindcă n-a putut dormi. Dar a avut o vi- 
ziune foarte asemănătoare visului în care Ta- 
ads a jucat unul din roluri. Amfitrionul stătea 
în fata lui asa cum stătuse în realitate în acea 
seară. Era fără îndoială bărbatul care-l condu- 
sese la staţia de autobuz cu cîteva ore mai“ 
înainte. Bărbatul cu două piei si un singur 
ochi, persoana apărută în viaţa lui ca un iîn- 
strument al destinului. Inni nu se putea abţine 
și atribuia întotdeauna cuvîntului apărea sem- 
nificaţia specială pe care a avea pentru catolici, 
de la Fatima şi Lourdes. Incontestabil, Arnold 
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Taads era o arătare autentică, mai mult, o ve- 
denie şezînd, o variantă care nu este niciodată 
menţionată în legătură cu Fecioara Mamă. În- 
treaga parafernă se afla acolo. Lampa banală 
proiecta un nimb de sfințenie electrificată în 
jurul feţei lui brăzdate. Un singur lucru nu se 
potrivea, şi anume această sfinţenie nu voia să 
se transmită chipului adevărat, care prin con- 
trastele sale nenumărate părea să excludă se- 
ninătatea. Un sfînt frînt în două, care suferise 
atît de mult încît i se îngăduia să se scalde în 
această strălucire nepămînteană, dar faţa lui 
păstra încă atîtea urme ale altor lumi mai te- 
nebroase, încît nici măcar nu puteai să fii si- 
gur că nu ai dea facecu o. manifestare înşelă- 
toare, vicleană, a diavolului. Iar acum deveni- 
se vizibilă o bubiţă, o excrescenţă, o gîlmă — 
nu-şi dădea seama exact ce era — un fel de 
neregularitate, o imperfecţiune a pielii şi lu- 
minta lămpii cerești grava liniile dure ale celor 


două brazde adînci, dispreţuitoare, chinuite, 


care porneau de la marginile nărilor şi coborau 
pînă la gură. În starea de semi-somnolenţă a 
nopții îşi amintea de cele două brazde care, ca 
sforile subţiri ale marionetelor, controlau col- 
ţurile gurii făcîndu-le să se ridice şi să cadă 
independent unul de altul; şi imaginea braz- 
delor era mai obsedantă decît ochii, pentru că 
"însuşi ochiul orb, fără direcţie, avea un rol ac- 
tiv în camera geometrică, umplînd-o cel puţin 
în parte cu suferinţe nemaivăzute. Pînă la bă- 
trîneţe, Inni avea să-și delecteze prietenii cu 
povestirea legată de viziunea lui din acea 
noapte, deși, de fiecare dată îl ardea împunsă- 


tura de pumnal a vinovăţiei resimţită față de 
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bărbatul mort, pe care-l trăda, fiindcă, de fapt, 


ral murise datorită impactului acestei poves- 
iri. 


a Nu mă pot întoarce în Munţii Stîncoși 
zicea Arnold Taads. Sînt prea bătrîn. Nu mai 
au nevoie de mine. De aceea mă duc în fiecare 
an într-o vale izolată din munţii elveţieni. 
Cred că nu-ţi poţi forma imaginea mentală a 
Văll, lar eu n-am să-ţi spun unde se află. Nu 
o fac niciodată. Închiriez o locuinţă de fermier 
pe care proprietarii o folosesc doar în timpul 
verii, Oamenii, chiar acei oameni, au devenit 
efeminaţi. Nimeni nu mai poate sta singur şi 
nimeni nu vrea să stea singur. Ei refuză să în- 
frunte iarna și singurătatea acolo în munţi. 
După căderea primei zăpezi valea e complet 
izolată. Ajungi acolo doar pe schiuri. 


— Și cum vă descurcaţi cu alimentele ? 

— Cobor o dată la două săptămîni. Mă mul- 
țumesc cu puţin. Se poate trăi cu foarte puţin, 
dar nimeni nu mai știe asta în zilele noastre. 
Oricum n-am cum să duc prea multă greutate 
în spate, fiindcă e un drum de șase ore. 

Inni a dat din cap. Şase ore! 

— Dar cum să mi-l imaginez ? întrebă el. 

Arnold Taads și-a schimonosit ochiul într-o 
grimasă, un soi de clipit obscen, care a durat 
cîteva minute. 


a Uite așa, zise el. Stai aici în picioare lîngă 
mine. (Scena va deveni ulterior renumitul nu- 
măr. de mimă pe schiuri, interpretat de Inni). 
Urcăm, ne cățărăm, vînt tăios din est. Neplă- 
cut. Nu uita, duci în spate un rucsac. E greu. 
Alimente pentru paisprezece zile, și pentru 
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cîine. Mai avem de mers patru ore. Uită-te la 
mine. 

Ochiul a rămas tot schimonosit. 

— "Tu ţii încă deschis ochiul. Eu văd doar 
cu un ochi. Ochiul orb este închis acum. În- 
chide ochiul drept. Se deformează perspectiva 
si se elimină mai bine de treizeci la sută din 
cîmpul vizual normal. Atenţie ! Este extrem 
de periculos cînd faci un asemenea drum. Hai, 
încearcă. | 

O parte din jumătatea din dreapta a camerel 
s-a retezat. _ 

— Dacă merg prea repede, mă paște întot- 
deauna un pericol —— o piatră, o creanga, un 
obstacol pe care nu-l văd. 

sa ID AVUTICI, 2 

Arnold Taads s-a aşezat din nou. Inni a con- 
statat cît de greu este să-ţi imaginezi că ochiul 
redeschis, strălucitor, era de fapt o gaură care 
deforma lumea, astfel încît ochiul sting tre- 
buia să ducă o dublă bătălie pentru a-şi feri 
stăpînul de o cădere fatală în zăpadă sau pe 
gheaţă. Ni 

— Atunci pot să cad și să-mi rup piciorul. 
“Teoretic, evident dar nu imposibil. 

Vântul de est sufla prin cameră. Soarele de 
după-amiază reflecta în unicul său ochi lu- 
mina orbitoare a ghețarului. Jur-împrejur nici 
o casă, nici un om. Lumea aşa cum fusese din- 
totdeauna, neîntinată. În spaţiul vast, alb, zăcea 
o siluetă mică, iar schiurile ieşeau din zăpadă, 
cruciş, ca primele bețe ale unui foc de tabără. 
Piciorul unei păpuşi se răsucea într-o direcție 
nefirească. 

— Si ce faceţi atunci ? 
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Degeri și mori „gîndi el, dar răspunsul primit 
l-a surprins. 

— Atunci dau semnalul alpin de pericol. Și 
fără să-l prevină, gazda lui mugi „Hilfe !«, îşi 
ridică mîinile a implorare chemînd parcă în 
cameră tăcerea crudă care domnea în valea în- 
depărtată, fatidică, apoi, în tăcere, dar cu gura 
deschisă, numără pînă la trei şi strigă din nou 
„Hilfe“, unu, doi, trei, „Hilfe“ !. Faţa i se fă- 
cuse stacojie din cauza efortului şi ochiul de 
sticlă părea gata să sară din găvan, datorită 
forţei formidabile a strigătului. , 

Inni privea masca de carnaval contorsionată, 
suferindă, din faţa lui. Nu mai văzuse o fi- 
gură atît de dezarmată. Se simţea jenat şi co- 
pleșit de milă — jena resimţită ori de cîte ori 
asista la acțiunile intime ale cuiva și milă pen- 
tru bărbatul care zăcea de ani de zile, cu pi- 
ciorul rupt, în valea pustie şi nu avea cui să se 
plingă. 

— O s-o ţin tot aşa, strigînd de trei ori la 
rind, numărînd de fiecare dață pînă la trei, 
pînă la sleirea puterilor. Sunetul se propagă la 
distanţe mari în munți. 

— Dar dacă nu este nimeni acolo să audă ? 

— Atunci sunetul nu există. Îl aud doar eu. 
Sunetul însă nu-mi este destinat mie. Dacă su- 
netul nu ajunse pînă la străinul pe care-l caută, 
atunci sunetul nu există, şi nu va trece mult 
timp și eu însumi nu voi mai exista. Îngheți, 
devii somnolent, nu mai strigi, mori. 

Firește, cîinele nu înţelegea cuvintele, dar 
tonul tranşant produs de viitorul dezastru nu 
putea să rămînă fără efect. Athos s-a ridicat, a 
scîncit blînd si s-a scuturat ca și cum ar fi vrut 
să arunce ceva de pe el. 


CALA 


— Pînă cînd vor începe să mă caute va muri 
şi Athos, zise Taads. Asta mă chinuie cel mai 
mult. Moartea mea este un risc calculat şi ar 
trebui să existe o cale pentru a-l salva pe Athos. 
Dar nu există. 

Era pentru prima dată cînd cineva își des- 
cria în faţa lui Inni Wintrop detaliile exacte 
ale morţii lui, dar vor mai trece ani pînă cînd 
moartea aceasta se va întîmpla cu adevărat. 


Cuvîntul cel mai potrivit pentru a descrie 
interiorul vilei spaţioase a mătuşei lui era opu- 
lenţa „nu bogăţia. Chesterfielduri, dulapuri din 
secolul al XVII-lea, picturi ale Școlii Olandeze, 
un senzual crucifix renascentist din fildeş, fa- 
milii întregi de porţelanuri de Sevres şi Limo- 
ges, covoare persane, servitori. Inni s-a simţit 
dintr-o dată înfăşurat în toate acestea ca în- 
tr-un șal călduros. 

— E un mister pentru mine că oamenii pot 
să trăiască în căcatul trecutului, zise 'Taads 
cînd au rămas pentru o clipă singuri. Lucru- 
rile sînt pătate. Au fost admirate mai înainte de 
alţii ,obiectele de artă vechi put. Obiectele au 
fost privite de sute de ochi care au putrezit de 
multă vreme. Le suporţi numai dacă tu însuţi 
ai în tine o curte de gunoaie. 

Inni nu a răspuns. Dacă lucrurile acestea me- 
ritau atîta dispreţ, atunci și în el însuşi ceva 
nu era tocmai cum trebuie. El percepea obigec- 
tele incriminate ca pe o încîntare, o binecu- 
vîntată mîngiîiere, iar pe de altă parte lucru- 
rile acestea exprimau putere şi, deci, distan- 
țare faţă de lumea dinafară. 


78 


— Therese, în după amiaza asta se naşte un 
burghez, zise Taads cînd mătuşa lui Inni intră 
în cameră, şi tu stai de veghe lîngă leagăn. 
Priveşte-l bine şi vezi ce mutră încîntată are 
noul tău nepot. Îşi recunoaşte mediul lui fi- 
resc. Observă numai cu cîtă graţie se transformă 
sub ochii noştri într-un Wintrop. 

Intrarea lui Taads fusese destul de impresio- 
nantă. Uneori Inni și-o rememora doar pentru 
sine, dar şi atunci credea că e o exagerare. În 
acea după amiază el descoperise însă, fără să 
judece de data asta după propriul exemplu, că 


între oameni există o distanță care exprimă o 


alteritate îngrozitoare, încît cel ce asistă la un 
asemenea spectacol se simte literalmente co- 
pleșit de melancolie. Toţi ştim aceste lucruri 
dar nimeni nu le-a cunoscut dintotdeauna — 
noi, fiinţele cu umblet vertical, creaturi ale 
aceleiaşi specii, care, în plus, folosim acelaşi 
limbaj pentru a ne arăta limpede unul altuia 
că între noi există o prăpastie de netrecut. Inni 
vedea bine că prînzul fusese pregătit de o per- 
soană smintită. Celor trei farfurii din care ur- 
mau să mănînce — „unchiul“ nu își făcuse încă 
apariția — dispăreau cu totul scufundate de 
supraabundenţa de preparate reci. Doamne 
Dumnezeule, cît de multe sînt modalităţile de 
a-ţi face de lucru cu hoiturile animalelor. Afu- 
mate, fierte, prăjite, în aspic, în sînge, grilate, 
marmorate „presate, măcinate, tăiate felii. Ast- 
fel moartea era pusă la vedere pe Meissenul 
cu desene albastre. Să fi fost la masă o întreagă 
şcoală şi tot n-ar fi putut mînca mormanele de 
mîncare din farfurii. Taads, care părea mult 
mai scund în casa aceasta, stătea în picioare 
în spatele scaunului său şi supraveghea cîmpul 
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de bătălie. Lumina filtrată a soarelui mingiia 
brînzeturile albe, galbene, moi, tari şi cu vini- 
şoare albastre. i 

— E un prînz ca în Brabant, zise mătuşa lui. 
Îşi înălţase faţa spre Taads așteptînd încordată. 
Pentru el organizase expoziţia culinară. Taads 
a rămas tăcut. Unicul ochi cerceta atent, fără 
milă, implacabil. În cele din urmă verdictul a 
căzut ca o plesnitură de bici. 

— Ascultă Therese, nişte slănină n-ai ? 

Mătuşa lui s-a clătinat sub izbitură. Faţa i 
's-a acoperit de pete roşii. A ieșit împleticin- 
du-se din cameră şi s-a auzit cum din hol ve- 
nea un vaier lung, înăbușit, care a urcat în 
fugă scările şi a dispărut în spatele unei uşi 
trîntite. 

— Un prînz ca-n Brabant, zise Taads cu sa- 
țisfacţie în timp ce se aşeza. Afectare burgundă 
de ultimă oră. E revoltător. Aceşti fermieri tex- 
tilişti bogaţi cred încă, se pare, că sînt moşte- 
nitorii curţii burgunde. Asta e Bavaria Olandei 
fiule, Un calvin n-are ce căuta aici. 

— Credeam că sînteţi și dumneavoastră ca- 
tolic, zise Inni. 

— La nord de marile rîuri toţi olandezii sînt 
calvini. Credinţa noastră nu e prea puternică, 
nu durează prea mult și e lipsită de fervoare. 
Dacă ar fi după oamenii de aici ai tot sta la 
masă pînă la ora trei. 

S-a auzit a ciocănitură la uşă. A intrat o 
fată aducînd o farfurie cu slănină pe care a 
aşezat-o în faţa lui Taads. , 

— Sînteţi mulţumit, domnule ? 

Era înaltă şi subţire, cu sînii mari şi o faţă 
şireată de comedian, iar ochii verzi abia-abia 
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îşi stăpîneau rîsul. Vorbea cu accentul domol 
al celor din Brabant. Inni s-a îndrăgostit de ea. 
Mai tirziu (mai tirziul îngrozitor, vătămător 
care pare să fie stăpin pe toate lucrurile şi să 
plaseze toate experienţele ca într-o curte de 
justiţie), el va defini îndrăgostirile lui subite, 
lipsite de noimă: Elementul fizic aproape nu 
contează. Cel mult te ajută să devii conştient 
de existenţa pasiunii ceva mai curînd. Este cu- 
noaşterea instinctivă, neașteptată şi sigură, că 
o persoană e ireproşabilă. 

— Ireproşabilă ? 

__ Da. Că este în perfectă armonie cu sine. 
Eu nu mă pot îndrăgosti de cineva care nu e 
în armonie cu sine. Şi mai e o cheie de boltă 
fiindcă avem de-a face în definitiv cu o struc- 
tură — anume, tu ştii că ea are ceva pentru 
tine. 

__ Are ceva pentru tine ? 

__ Da. Că dacă timpul şi locul sînt potrivite, 
întîlnirea survine în mod logic. 

Logic. Cuvîntul însuşi l-ar face pe orice în- 
drăgostit să o ia la fugă. Dar lucrurile aşa stă- 
teau. Culcatul cu o asemenea persoană trebuie 
să fie în întregime logic. Ştiai că se va întîm- 
pla pentru că trebuia să se întîmple. Mai ră- 
mînea un lucru de făcut, şi anume s-o infor- 
mezi şi pe cealaltă persoană. Asta era seducția. 
Certitudinea rezultatului era de mare ajutor. 
La fel şi contradicţia ciudată că episodul patu- 
lui nu reprezenta deloc lucrul principal. Înce- 
peai să vezi mai clar lucrurile cînd din întîm- 
plare erai tu însuţi cealaltă persoană. Era im- 
portant doar ca să fii în armonie cu tine în- 
suţi. Dar dorinta puternică, frisonul, acel sen- 
timent straniu, disperat, întotdeauna acelaşi, pe 
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a ind ag Sr dela urmărind-o cum pă- 
șeşte aş „dreaptă şi auzind-o rostind 
în ile de Sa-i delicioasă şi e 
Mate, i : 
pi lg care își rideau ag lies, i 3 
ri îs E răga n ea tînărul smintit şi slab 
acesta trebuia să stea Sita irgier e re aa, 
e după aceea venea „verificarea“, 0 ode 
eg a d ali de cult al femeii. Prietenii 
ri piu lg nebun cînd el plecase din 
re apa apa ri get A zburînd la ce- 
linie, un gînd lăsat în el Ei ie A FI ari Ă 
ela a verifice cu egal pi cp a 
iaca 5 ? „Ar avea el; cu acea persoană, şansa 
m ieţi care să devină realitate, dacă el se 
otăra să nu rateze momentul ? Asta e pro- 
blema. Căutarea e o muncă a dragostei şi el 
n-o putea explica nimănui. pă 

— Ei, şi dacă nu ești în armonie ? 

Nu. E cît se poate de limpede. Nici un băr- 
bat nu înţelege nimic în legătură cu asta. da 
femeile ştiu că așa e. Şi atunci ești în Dârteatii 
armonie. 


Mătuşa lui nu a apărut şi ceasul lui 'Taads 
a bătut şi aici, implacabil, ora. Chiar dacă s-ar 
fi aflat la Novaia Zemlia, între trei şi patru el 
trăgea un pui de somn. Inni bîntuia fără nici 
un jel de ţintă prin casă şi după multă ezi- 
tare a deschis ușa de la bucătărie: Fata stătea 
la vo masă mare lustruind argintăria. 

— *Bună ziua ! zise Inni. 
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Ea nu a răspuns însă a zîmbit, dar poate era 
doar o zeflemea. 

— Cum te cheamă ? întrebă ea. 

SE Inn. 

Fata a izbucnit în rîs. 1 se zguduiau sînii. El 
era mistuit de dorință. S-a dus la ea şi i-a pus 
mîna pe cap. 

— Oho!, zise ea. Dar a rămas foarte liniş- 
tită pînă cînd, deodată, a apucat o lingură 
mare, gata lustruită şi a îndreptat-o cu partea 
convexă spre el. Trăsăturile feţei lui, pe care 
el le ura, se reflectau mărite, alungite, relie- 
fate. 

— Eu sînt Petra, zise ea. 

Şi el își zidise biserica pe această stîncă, ro- 
tundă „plăcută, diafană, reflectă el mai tîrziu. 
În privinţa asta nu exista nici o îndoială — în 
acea zi, femeile deveniseră religia lui, centrul, 
esenţa tuturor lucrurilor, roata cea mai mare 
pe care se învîrtea lumea. 

— Ce zodie eşti ? î 

_— Sînt leu. Și înainte ca ea să mai spună 
ceva el a adăugat repede : cifra mea norocoasă 
este unu, metalul meu, aurul, steaua mea, Soa- 
rele, și profesia mea, fie rege, fie bancher. 

— 0-0-0, zise ea, şi-şi aşeză mîna pe masă 
printre vasele de argint. Vrei să-ți arăt satul ? 

S-au plimbat pe strada satului prin zarva 
de sîmbătă după amiază. Oamenii îi salutau 
si-i aruncau lui Inni priviri cercetătoare. 

— Unde mergem ? 

— În pădure. Dar să nu-i spui mătușii tale. 

În pădure era linişte şi răcoare. Miinile lor 
s-au găsit într-o clipă şi s-au plimbat ţinîndu-se 
de mînă pe sub copacii înalţi. Nu se va mai 
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întîmpla niciodată la fel de simplu. S-au ar- 


monizat toate — frunzele, arborii, razele orgo- 
lioase ale lumi tainice în semiobscuritate. 

S-au întins pe pămînt și el i-a sărutat sînii 
şi părul iar ea îl ţinea lipit de ea, mîngîindu-l 
pe ceafă. Cu un glas care venea dintr-o parte 
a feței lui, fata i-a povestit viaţa ei. Tatăl şi 
mama ei trăiau, ea urmase o şcoală de gospo- 
dărie, avea opt fraţi şi surori ; prefera să lu- 
creze la mătuşa lui mu într-o fabrică, logodni- 
cul ei era voluntar în Coreea și se va întoarce 
peste două săptămîni şi atunci or să se căsă- 
torească. 

Apoi s-a răsucit, o fată transformată într-un 
nor de infinită tandrete. El nu mai putea să 
vadă ce făcea ea, dar îi simţea degetele răco- 
roase plimbîndu-se peste pîntecul lui, o cărare 
vrmată de buzele la fel de răcoroase. Și-a înăl- 
țat capul să o privească. Îi vedea doar părul 
bogat și negru. Mîna dreaptă, mîna care aşezase 
cu 0 oră mai devreme farfuria cu slănină în 
fața lui Arnold Taads, se sprijinea cu nădejde 
în pămînt printre mușchi şi frunzele de fag 
moarte „care foşneau uscat, discret, Pentru pri- 
ma oară Inni a simţit acel amestec de dragoste, 
dorință și emoție, pe care de acum încolo îl 
va căuta toată viaţa. Avea o senzaţie de beţie, 
și apoi n-a mai avut nici o senzație, nici un 
gind. Vedea doar părul negru şi mîna sprijinită 
în muşchi, detașate de toate cele. 

Au stat o clipă nemişcaţi. Apoi ea şi-a înăl- 
tat capul și, pivotînd pe aceeaşi mînă a făcut 
un sfert de răsucire spre el. Ochii ei păstrau 
încă o urmă de zeflemea dar amestecată acum 
cu triumf şi tandrețe. Apoi s-a întors cu totul, 
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s-a întins complet peste el, l-a sărutat pe gură 
si a zis: 

—. Ilai să mergem. Ş i] 

Au făcut drumul înapoi în tăcere. Cînd sa 
ajuns la primele case ale satului ea l-a rugat 
să rămînă puţin în urmă, să nu se i e IA 
odată cu ea. Sprijinit de un perete, a urmări “a 
cum se îndepărta de el, încet, legănat fără să 
privească înapoi. Cînd a ajuns acasă, Inni n-a 
izbutit să o vadă nicăieri. 


Cina a fost o catastrofă şi mai mare decît 
prînzul. Unchiul, care pînă atunci existase a 
cu numele, se afla în carne şi oase în capu 
mesei, cufundat într-o beţie adincă. Taads să 
vea cu dispreţ armata de pahare„de cristal i 
jurul farfuriei lui, iar mătuşa Therese era în- 
tr-o asemenea stare de agitatie încit Inni î 
temut că ea nu va supravietui acestei si i La 
masă mai era şi un al patrulea bărbat, căruia 
unchiul i se adresa spunîndu-i Preacucernice 
Unchi. Purta un brîu purpuriu, nasturi pur- 
purii pe sutana lui și o calotă gala pa il TA 

_— Monseniorul 'Terruwe este şambelan 
Papei, îi spusese mătuşa lui, dar nu iu EA 
să-şi imagineze despre o asemenea Caii Î. 
Bărbatul avea o faţă prelungă, i ilicit e 
albă și ochi de culoarea mîlului. Era pro E 
la Academia Teologică din Roma. La genă 
mesei prelatul spusese rugăciunea cu [9) ja 
răgănată, hiîriîită, şi Inni l-a surprins act 
du-l pe Taads, care nu-şi făcuse aaa î A 
ca si cum pusese ochii pentru prima data p 

eptilă rară. 
i make s-a servit: limbă de vițel pia fă 
tartar. Mătuşa Therese a sunat clopoţelul. 
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Inima lui Inni a început să bată puternic. A l 


intrat fata. Mersul ei avea graţia dansului şi | 


ci a observat că privirile prelatului o urmă- 
i a cu insistenţă. Cînd fata s-a aplecat în 
mai A să toarne vinul, Inni şi prelatul au 
brie. rr de despărţire a sînilor. Privirile lor 
fe în îlnit şi preotul a plecat ochii. Inni spera 
m, o să se uite la el, că rîsul zeflemist al 

ac el verzi va fîlfii o clipă peste el ca o 
caii a celor întîmplate în după amiaza 
ei şi anume, că el, nu altcineva mîngî- 
meg sinii aceia ascunşi acum şi pe care ochii 

(=) culoarea miîlului îi priveau lacom. Dar nu 
s-a întîmplat nimic. Paharul lui Inni a fost 
umplut la urmă, aceeași mînă mică şi puter- 
nică ţinînd strîns sticla de Meursault Vinul 
N ca un şuvoi auriu în pahar. 

— In sănătatea nepotului no ăsi 

A ; stru regăsit 
curînd, zise unchiul. ş i 
ad şi-au înălțat paharele spre el şi au băut 
ai bizar „de umbre solide care dintr-o 

eniseră, într-un fel sau 
mari altul, legate 

— Aţi părăsit Biserica 

Taads ? întrebă şambelanul. 
„Arnold Taads l-a privit îndelung şi, în cele 
din urmă, i-a spus: 

— Eu zic să evităm cearta. Ceea ce aş avea 
n de spus ar suna mult prea ireverenţios pen- 
ru urechile domniei voastre. 

Pc Urechile mele sînt biete urechi omeneşti 
ti putea insulta urechile Domnului. Pe Dum- 

nezeu l-aţi ofensa. 

i Taads n-a zis nimic. Inni a încercat să-şi 

magineze urechile Domnului. Cine ştie, s-ar 


Mamă, domnule 
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putea ca Dumnezeu să nu fie decît o ureche, o 
gigantică ureche de marmură rătăcitoare prin 
spaţiu. Însă Dumnezeu nu există. Papa, da, era 
un fapt sigur şi omul acesta cu înfăţişare ciu- 


dată de pasăre era şambelanul lui personal. 
Dar asta ce mai era? Dacă ar fi atât de per- 
sonal nu l-ar cunoaşte nimeni. O încăpere 
tainică din Vatican unde locuia figura albă, tot 
cu aspect de pasăre a lui Pius XII şi la care 
avea acces acest om, un bitlan alb şi un corb 
cu scufie. Despre ce ar discuta ei? Şoapte 
tainice, în limba italiană, dar despre ce ? Poate 
că era părintele confesor al Papei. Putea să 
păcătuiască un papă ? Şi-a amintit de nenu- 
măratele popasuri făcute de el în confesiona- 
lele mirosind acru, schimbul şoptit de cuvinte, 
mirosul scîrbos de bărbaţi prin care pluteau 
cuvintele castitate, căinţă şi iertare şi propriul 
glas în intimitatea respingătoare a băncii de 
lemn. „Singur sau împreună cu alţii... Porunca 
a VI-a... pocăință“ 

— Dar  scuzaţi-mi 
Taads. 

Inni a văzut cum singurul ochi al campio- 
nului de schi se îngustează. 

__ Vă scuz orice, zise el, dar şi dacă aș fi 
crezut în Dumnezeu, eu tot aş fi ieşit din sînul 
bisericii dumneavoastră. O instituţie înteme- 
iată pe suferinţă şi moarte nu poate promite 
nimic bun. i 

_— Vă reteriţi la jertfa Fiului lui Dumne- 
zeu ? 

„— Comuniştii încearcă să ne înconjoare, zise 
unchiul. Cînd vor veni, noi vom fi primii în 


picioare. 


curiozitatea, domnule 
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Arnold Taads reflectă. 

— Monsenior, zise el, lăsînd o pauză după 
Mon, astfel încît întreaga forță a titlului a ră- 
mas o clipă suspendată ca un halo în jurul 
preotului. Dumnezeu nu există și, ca “atare, 
n-are nici un fiu. Toate religiile oferă un răs- 
puns eronat la aceeași întrebare: de ce ne 
aflăm noi pe pămînt ? 

— Ne aflăm pe pămînt ca să-l slujim pe 
Dumnezeu și să ajungem „astfel în împărăţia 
cerurilor, replică unchiul ca şi cum îl apăsase 
cineva pe un buton. Sînii mari şi-au făcut din 
nou apariţia şi fata a umplut paharele cu ser- 
cial, ca să meargă la consomme. 

— După cîte ştiu, domnia voastră sînteţi 
profesor de teologie, continuă  Taads, aşa că 
discuţia noastră este puerilă. Sînteţi burduşit 
cu dogmă! şi scolastică. Cunoașteţi toate ar- 
gumentele care dovedesc existenţa lui Dumne- 
zeu, precum şi toate contra-argumentele. Aţi. 
construit un întreg sistem pe simbolul înspăi- 
mîntător al crucii. Religia voastră se mai ali- 
mentează încă din acea întrunire masochistă 
care poate nu s-a ţinut niciodată, Organizarea 
militaristă a Imperiului Roman i-a oferit aces- 
tui cult bizar, cu amestecul lui caracteristic 
de idolatrie păsînă și bune intenții, șansa de 
a se dezvolta. Pofta de. expansiune și colonia- 
lismul occidental i-au dat prilejul să se răs- 
pîndească, iar Biserica, pe care domnia voastră 
o numeşte Mamă, a fost, cel mai adesea, cri- 
minală, despotică și întotdeauna barbară. 

— Aveţi dumneavoastră un răspuns mai 
bun ? 

- "Nu arm nici un răspuns, 
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-— Ce părere aveţi despre mistici ? 

— Misticismul nu e legat de o anumită re- 
ligie. Bisericile oficiale îi privesc aproape în- 
totdeauna cu i Sesraf pe mistici. Omul are 
un prilej rarisim să se rătăcească. Și chiar de 
va veni o vreme cînd nu vor mai exista re- 
ligii, misticii tot vor exista. Misticismul e o 
înzestrare a sufletului, nu o calitate a vreunui 
sistem. Sau consideraţi cumva că. neantul nu 
este un concepţ mistic ? 

— Aşadar, dumneavoastră credeţi în neant. 

Taads a oftat. . 

— Nu poţi crede în neant. Nu se poate în- 
temeia un sistem pe non-existenţa tuturor lu- 
crurilor. 

— Non-existenţa tuturor lucrurilor. 

Sambelanul degusta încîntat această expre- 
sie concisă, Deodată şi-a înălțat mîna. 

— Mina aceasta e, reală, nu credeţi ? 

— Da, dacă o privesc bine. 

— Aşadar nu este non-existenţă. Şi dacă far- 
furia aceasta ar fi lumea -y să presupunem pe 
moment că aşa şi este — atunci nici lumea nu 
mai este non-existenţă. 

— Într-o bună zi, zise Taads, domnia voas- 
tră și eu, mîna dumneavoastră şi farfuria şi 
sticla de Haute Prion și tot restul lumii nu 
vor mai exista. Apoi nu vor mai exista nici 
măcar morţile noastre şi nu va mai exista nici 
moartea celorlalţi şi, prin urmare, orice amin- 
tire va fi, în acelaşi timp, non-existentă. Şi 
pe urmă noi nu vom fi existat vreodată. Asta 
vreau să spun. E 

— Si puteţi să mai trăiţi cînd aveţi aseme- 
nea gînduri. 

— Nu despre asta era vorba. 


. 


Inni l-a văzut pe Taads  zîmbind pentru 
prima oară în ziua aceea. Cenuşiul feţei s-a 
mai şters. 

— Pot trăi perfect. De obicei, chiar dacă nu 
tot timpul. Toate trăiesc avînd această convin- 
gere — pietrele, plantele, stelele — toate. Sînt 
coleg, vai, cu tot ce există. La fel şi dumnea- 
voastră. 

— N-am înţeles bine, 

— Sînt, sîntem colegi ai universului. Dacă 
aderi la ideea că măsura omenească nu în- 
seamnă nimic, iar acest nimic este, de fapt, 
mai mic decît unele lucruri și mai mare decît 
altele, atunci noi toţi, oameni şi lucruri, îm- 
părtășim aceeași soartă. Am avut un început 
şi o să avem un sfîrşit, şi existăm între aceste 
două borne, universul ca și geraniul. Uni- 
versul va exista mai multă vreme decit tine, 
dar această diferenţă mică nu vă face să vă 
deosebiți în mod esenţial. 

— Și moartea ? 

— Nu ştiu ce poate fi. Nu am nici cea mai 
vagă idee. Poate știți dumneavoastră. 

În acest moment dineul a luat o întorsătură 
ciudată, Mătuşa lui Inni a izbucnit în plîns. 
Poate din cauza celor spuse de Taads, cine 
ştie, dar oricum, consecinţele s-au văzut ime- 
diat. În tăcerea întreruptă de suspine violente, 
a detunat vocea poruncitoare a lui Arnold 
Taads : 

— Therese, nu te da în spectacol. 

Și atunci suspinul s-a transformat într-un 
fel de urlet, în care apăreau din cînd în cînd 
cuvintele „nu m-a iubit niciodată“. Ca şi cum 
n-ar fi fost acolo ci ar fi stat agăţat de tavan, 
sus, foarte sus, şi , la mare depărtare, Inni a 
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văzut-o pe Petra cum întră în cameră, o cu- 
prinde pe mătuşa lui cu braţele şi o împinge 
ușurel afară, aşa cum faci cu un copil slab de 
minte. În acelaşi timp s-a ridicat şi unchiul. 
Trupul său enorm s-a îndreptat  împleticin- 
du-se spre Taads. Sîngele i se ridicase la cap 
și ceafa patricianului se vedea stacojie sub 
părul alb. Monseniorul Terruwe își părăsise 
și el scaunul şi încerca să ajungă între 'Taads 
şi unchiul. Pumnul destinat lui Taads s-a 
oprit brusc în faţa albă, bisericească, însă sto- 
parea prematură l-a făcut pe unchi să-şi piardă 
echilibrul. EI şi-a continuat drumul cîteva 
clipe într-un zig-zag dement, a izbit vitrina 
plină de famille rose şi s-a prăbuşit lent pe 
podea în timp ce în ijuru-i zburau cioburile de 
sticlă şi de porțelan. 

— Ei bravo, zise Taads. 

Cu ajutorul monseniorului care rezistase ui- 
mitor de bine la pumnul familial, l-au ridicat 
pe unchi de pe covor şi l-au instalat într-un 
fotoliu. 3 

Cei trei şi-au ocupat locurile la masă, Petra 
a luat în tăcere piciorul de berbec, dar se ve- 
dea bine că abia se ţine să nu rîdă, şi s-a în- 
tors ceva mai tîrziu cu un platou uriaş plin 
cu brînzeturi şi o carafă cu scînteieri întu- 
necate. 

— Domnule Taads, zise preotul, puţine sînt 
lucrurile de pe acest pămînt muritor față de 
care avem păreri identice, dar cel puţin pu- 
tem fi de acord că nepotul meu ne serveşte 
cu un excelent pahar de Porto. 

Au ridicat paharele şi au băut. Inni a sim- 
țit cum aroma puternică, tainică i se răspîn- 
dește seducătoare, misterioasă în toată gura. 
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— Şi cînd te gîndeşti, spuse Terruwe, că 
Chamberlain n-a catadicsit să se ducă pînă la 
Minchen cînd strugurii acestui vin atîrnau încă 
în vie sub arşiţa soarelui. 

Nu vorbea nimeni. Preotul își închisese ochii 
și sasculta voci imperceptibile. Cînd a vorbit 
din nou, glasul lui era complet schimbat, pă- 
rea să nu se mai adreseze lui Taads şi Inni, 
ci unei mulţimi ascunse undeva după drape- 
riile de mătase de culoarea ierbii. 

— Sfîntul Ciprian mă învaţă, pe mine, nu 
pe dumneavoastră — şi asta încă din seco- 
lul al Il-lea — că nu există nici o posibilitate 
de mîntuire în afara bisericii. Așa cum pe 
vremea Potopului n-a fost decît o arcă pentru 
a-l salva pe om de la pieirea trupului, tot ast- 
fel, în Noul Testament există doar o singură 
arcă salvatoare, Biserica Catolică. Şi chiar bu- 
nul Dumnezeu a spus că acela care refuză să 
dea ascultare poruncilor Bisericii trebuie con- 
siderat păsîn sau vameș. Biserica noastră e 
sfîntă fiindcă are un întemeietor sfînt, o doc- 
trină sfîntă, sfînta împărtășanie şi, în toate 
vremurile, discipoli sfinţi. 

A tăiat o felie de brînză Brie şi a introdus-o 
în gură cu vîrful cuțitului. Citeva clipe Inni 
a urmărit cum substanţa grasă, alb-gălbuie se 
plimbă înainte şi înapoi pe limba lui elocventă. 
După ce şi-a umplut din nou paharul, Taads 
s-a ridicat și l-a privit în lumina lămpii cu o 
satisfacţie evidentă și a spus folosind o tona- 
litate mai blîndă, pe care Inni nu o mai au- 
zise : 

— Monseniore, în primul rînd vreau să-mi 
exprim recunoştinţa pentru că aţi primit lovi- 
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tura în numele meu. Aţi fost celălalt obraz 
al meu, mai înainte ca să intre în discuţie 
obrazul meu. Aveţi un craniu puternic, rezis- 
tent, și capacităţile dumneavoastră intelectu- 
ale n-au fost deloc afectate, asta e cît se poate 
de limpede, fiindcă procesele gîndirii voastre 
se desfășoară încă pe linia doctrinară pe care 
au urmat-o întotdeauna. Dar dumneavoastră 
nu vreţi să înţelegeţi că eu stau dincolo de 
această linie. Am văzut de multe ori trenul 
dumneavoastră trecînd pe lingă mine. În înţe- 
legerea dumneavoastră, care mi se pare întu- 
necată de cataractă, eu sînt proverbialul ino- 
cent rătăcit. 

— Nu, nu inocent, zise  șambelanul. Deloc 
inocent, Sînt inocenți doar cei ce nu pot cu- 
noaște adevărul. 

— Dacă greşesc, eu sînt totuşi de bună cre- 
dință, zise Taads bine dispus. Credinţa în 
Dumnezeu e dată prin graţia divină, dar mie 
nu mi s-a dat. 

— Dumnezeu permite păcatul  necredinței 
fiindcă doreşte ca noi să îl alegem pe El fără 
să fim constrînşi. Contemplînd lumea vizibilă, 
ascultînd glasul conștiinței și revelaţia divină, 
dumneavoastră știți că există un Dumnezeu şi 
atunci puteţi, firește, să rămîneţi coleg cu tot 
ce există ha ha ha dar numai Bi- 
serica vă învaţă ceea ce a revelat Dumnezeu, 
iar dumneavoastră sînteţi membru al acestei 
biserici. 

— Am fost. 

Preotul a ris, dar cum în acelaşi moment 
sorbea din paharul de Porto, lucrurile au ieşit 
prost. S-a înecat şi vinul de Porto împroşcat 
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din gura lui s-a așezat pe faţa de masă. Cuvin- 
tele îi ieşeau întrerupte de tuse. 

— Am fost! Am fost! Dar noi n-o să vă 
lăsăm niciodată să plecaţi. Aţi fost botezat, aţi 
fost pus la socoteală, sînteţi al nostru. Cînd 
spunem că în lume există atîtea milioane sau 
bilioane de catolici, dumneavoastră vă numă- 
raţi printre ei. Botezul este un semn pentru 
eternitate. Sînteţi membru al armatei lui Hris- 
tos. Şi mai susţineţi că sînteţi coleg! Orice 
ați spune, ce e făcut nu se mai poate des- 
face ! 

— Dacă o persoană oarecare şi-ar da oste- 
neala să ne despice în două, adică să ne taie 
pe amîndoi pe verticală în două jumătăţi şi 
apoi să așeze alături jumătăţile  corespunză- 
toare ale fiecăruia, s-ar constata că între noi 
diferenţele sînt ca și inexistente. Asta mi se 
pare de-a dreptul uluitor, spuse 'Taads, 

— E un mod penibil de argumentare. 

— Am făcut o presupunere. Dumneavoastră 
aţi făcut tot felul de presupuneri de cînd trăiţi. 
În definitiv, dumneavoastră aţi recurs la unele 
trucuri cazuistice hilare, aşa-i ? Să presupunem 
așadar că ţestele noastre despicate ar fi puse 
pe o tavă frumoasă — de pildă cea de pe masă, 
dar tava de argint din secolul al optsprezecelea 
este, probabil, prea selectă pentru noi — şi să 
le privim. Nu vi se pare straniu că materia 
dumneavoastră cenușie s-a lăsat convinsă că 
una din cele trei persoane contopite în Dum- 
nezeul vostru aglutinat e chiar fiul lui Dum- 
nezeu născut dintr-o femeie rămasă veşnic 
fecioară dar fecundată totuşi de una din cele 
trei persoane care „s-a pogoriît asupra ei“, cum 
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se exprimă Biserica ? Și ca urmare, după două 
mii de ani, dumneavoastră umblați în veşmîn- 
tul acesta bizar, nu lipsit de eleganţă, e drept, 
dar orişicît, cu babeţica aceea purpurie şi ca- 
raghioasă, şi că materia dumneavoastră cenu- 
şie emite mesaje către materia mea cenuşie 
care e aşezată cu atîta eleganţă lîngă a dum- 
neavoastră pe tava de argint gravat — dar să 
continuăm cu presupunerile. Şi că din aceas- 
ta va decurge logic că nu am voie, nu mi se 
permite să gîndesc ceea ce gîndesc fiindcă 
odinioară şi fără consimţămîntul meu — să 
fie clar — unul din colegii dumneavoastră 
mi-a turnat cîţiva stropi de apă pe fontanelă 
în timp ce rostea o anumită formulă magică,. 
ca în orice societate canibală din junglă. 

— Mysterium  fidei, spuse Monseniorul 
Terruwe. 

— Taina picioarelor mele, zise Taads scu- 
lîndu-se de la masă. Mă duc să-mi plimb cîi- 
nele meu nebotezat. 

Unchiul sforăia. Inni simţea cum încet încet 
îl cuprinde beţia. Preotul învîrtea paharul de 
cristal cu degetele sale lungi, albe, şi ofta. 

— Un suflet amărit, zise el. 

Faţa lui căpătase o expresie tristă. I-a pri- 
vit pe Inni. Milul ochilor se  întunecase sub 
vălul posomoriît al tristeţii lui de om bătrîn. 

— Suflet amărit. Nu trebuie s-o înţelegi în 
sensul pe care îl folosesc de obicei oamenii. 
Noi — şi el a adunat aerul cu mîna, ca şi cum 
toată biserica catolică s-ar fi strîns în jurul 
lui — noi numim „amăriîte“ sufletele din pur- 
gatoriu, pentru că trebuie să îndure multe su- 
ferințe și să trăiască despărțite de Dumnezeu, 
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şi nu pot face nimic pentru a-şi scurta propria 
suferinţă. Deşi  purgatoriul... purgatoriul, va 
reuşi el să ajungă măcar acolo ? Nici unul din 
cei primiţi în biserică, adică noi toţi cei de 
aici — și a arătat scaunele goale — nu se 
poate miîntui decît dacă stăruie în dragostea sa 
faţă de Dumnezeu, ceea ce se aplică, bineîn- 
ţeles, şi domnului Taads. Despărțirea de Dum- 
nezeu e un păcat de moarte. Și pedeapsa pen- 
tru păcatul de moarte e iadul. pda 20 

Prelatul a închis ochii. Trebuie să fi văzut 
ceva îngrozitor în spatele acelor ecrane sub- 
țiri, închise, fiindcă atunci cînd i-a deschis din 
nou, miîlul ochilor se întunecase şi mai mult. 

— Dumneata crezi în iad ? 

— Nu, spuse Inni. 

— Iadul, zise Monseniorul Terruwe, este un 
mister, iar acum eu am de gînd să trag un pui 

somn. A 
Sa pl silueta neagră-purpurie s-a îndreptat 
alunecînd parcă pe șine invizibile spre uşă. Au 
rămas numai ei doi. Unchiul sforăia, dar pe 
faţă i se citea o expresie de dezgust, O altă 
persoană care stătea în același fotoliu se îm- 
potrivea somnului şi, totuşi, era silită să 
doarmă. PR 

A intrat Petra, dar Inni n-a auzit şi a tre- 
sării cînd ea l-a mîngiiat pe cap. ne 

— Oh, dragul de el, ce băiat palid avem aici, 
zise ea şi modul în care i-a vorbit l-a făcut 
să izbucnească în plins. Nu era obișnuit ca 
oamenii să se poarte frumos cu el. i 

— Vai de mine, vai de mine, zise ea „vai 
de mine, Doamne Dumnezeule. Stai, linisteş- 
te-te, să-l expediem mai întîi pe ăsta în ca- 
mera lui. 
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Ea l-a strîns o clipă în braţe, Inni i-a sim- 
țit sînii lipiţi de pieptul lui și s-a agăţat de 
ea ca şi cum se temea să nu se înece. 

— Ce slăbuţ e băiatul nostru, zise ea. Să-i 
ştergem lacrimile, da ? 

Unchiul rămînea cufundat în letargie, dar 
celălalt, individul refractar la somn dinăuntrul 
lui s-a ridicat şi s-a lăsat târiţ afară din ca- 
meră, urcat pe scări şi băgat într-un dormi- 
tor, unde mătuşa lui era expusă pe catafalcul 
patului, ca un cadavru căruia nimeni nu se 
ostenise să-i închidă ochii. 

— Pilulele, zise Petra cu voce scăzută. 

L-au dezbrăcat pe unchi şi l-au întins pe 
catafalcul roz, lîngă celălalț cadavru, 

L-a apucat de mînă și l-a dus în camera lui, 
a deschis larg ferestrele, l-a așezat pe pat şi a 
ieşit. De jos s-a auzit un ceaş care bătea ora, 
un sunet straniu, strident, anunţind cine ştie 
ce oră imposibilă, Taads îi va explica în ziua 
următoare că fusese o sirenă de vapor, dar 
acum se părea că toate uruie, zăngăne şi zor- 
năie, pentru că la această oră imposibilă, dar 
marcată cu exactitate, camera se legăna vio- 
lent dintr-o parte în alta, ca un vapor. În cen- 
trul mișcării, zăcea el însuși, un obiect ne- 
mișcat, pînă cînd, deodată, marea roţire l-a 
ridicat şi l-a proiectat spre fereastră. Avea 
senzația că-şi varsă toate măruntaiele, dar nu 
era de ajuns, căci pînă și senzaţia de gol care 
a urmat voia să iasă afară, și se înălța şi se 
smucea cu încăpăţinare și turbare în gitul lui. 
Îi dăduseră lacrimile, Sub el se vedea gaura 
neagră a grădinii şi cu toate că ruliul se po- 
tolise, el se ţinea cu disperare, încleştat de 
pervaz. Trebuia să dea afară toată viaţa lui. 


97 


Substanțele neştiute care se adăpostiseră ani 
de-a rîndul în tălpile, în picioarele, în creie- 
rii lui urlau acum cerînd să fie lăsate să iasă. 
Mulțimea uriaşă de amintiri şi umilinţe, sin- 
purătatea lui idioată — toate, absolut toate 
trebuiau deşertate în gaura întunecată a gră- 
dinii ca să dispară, să devină invizibile. Tre- 
buia dată afară, aruncată, materia aceea acidă, 
răuvoitoare. Trebuia azvîrlită afară unde se va 
dizolva pe vecie, ca şi el. Nu voia să mai existe. 
Pentru prima dată în viaţa lui gîndul acesta 
a devenit o posibilitate, prin simplul fapt că 
i-a venit în minte. 

A auzit cum se deschide ușa în spatele lui 
şi a ştiut că este ea. În picioarele goale, gîndi 
el, este în picioarele goale, Picioarele, preves- 
titoare ale bucuriei, au adus-o mai aproape, 
chiar în spatele lui. Are pe ea ceva foarte sub- 
ţire. I-a cuprins pieptul cu braţele şi l-a le- 
gănat uşor înapoi şi înainte, ca şi cum ar fi 
ştiut ce gîndise el. Fără pantofi, era cam de 
înălțimea lui. Corpul lui a mai avut cîteva 
spasme. Apoi fata i-a spus blind : 

— Șșșt, sșșt. 

A mai trecut un timp și, după aceea, l-a dus 
la lavoar, l-a pus să-şi şteargă lacrimile, să-şi 
sufle nasul, să se spele pe dinţi şi să bea apă. 
Apoi l-a dezbrăcat, l-a băgat în pat, a stins 
lumina şi s-a întins lîngă el. 

Cînd era aprinsă lumina, noaptea păruse te- 
ribil de neasră, însă acum devenea din ce în 
ce mai luminoasă şi începea să alunge întune- 
ricul din cameră. Lumină și întuneric, o: bă- 
tălie între forţe egale, încheiată printr-un 
amurg de cenuşă, calm, din care ei s-au de- 
taşat şi au început să se zărească. S-au mîn- 
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gîiat şi s-au sărutat, iar el a văzut cum ea în- 
cet-încet îşi schimbă înfăţişarea. I se părea 
că figura ei s-a destrămat şi în locul ei a apă- 
rut un alt chip, mai sălbatic și în același timp 
mai îndepărtat. Persoana îmbrăţișată. per- 
soana care-l îmbrăţişa, se afla foarte aproape 
de el şi, în acelaşi timp, în alt loc parcă. Pen- 
tru prima oară el a înţeles că poate să săvîr- 
şească asta. A găsit-o cu mîna și deodată ea 
s-a aşezat pe mîini şi pe genunchi, ghemuită, 
gemînd, suflînd greu, suspinînd, Desprinsă de 
toate cele! — era departe, departe. Neliniş- 
titor. Forţa descătușată acum în ea îi dădea 
posibilitatea să facă lucruri pe care el nu va 
fi în stare niciodată să le facă — să-şi uite de 
nume, de casa aceasta, de camera aceasta şi de 
el. Şi totuşi, pe el l-a prins pe după șale, l-a 
făcut să se răsucească şi să vină peste ea şi 
l-a tras în ea. Melancolie, dezolare, patimă 
s-au frămîntat în patul acela mare, asudînd și 
gemînd ca într-o luptă şi tot timpul ea a părut 
cuprinsă de chinuri groaznice, ca şi cum ar fi 
voiț să se elibereze din temnița trupului — şi 
ea, şi ea — ca şi cum ar fi vrut să se lipească 
de el si să scape de el. 

Cînd s-a terminat, ea a rămas întinsă. foarte 
liniștită, privind în tavan cu ochii lare deschişi 
El nu-și lua ochii de la ea şi a văzut cum 
umbrele feţei ei obișnuite își ocupă din nou 
locurile, izgonind chipul celălalt, încărcat de 
mister, dar acum estompat și ascuns în noap- 
tea care începea să se destrame, printre pri- 
mele triluri ale păsărilor, fiindcă acolo îi era 
locul. 

— Aşaaa, zise ea săltîndu-se încet pe șezut. 
Şi dintr-o dată s-au petrecut şi în interiorul 
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neau. În privirea ei juca din nou zeflemeaua. 
A ris gi i-a spus: 


— Fii atent, asta înseamnă două păcate de 


moarte într-o singură zi, 


Circumcizia lui : o fimoză, un prieten care 
închiriase o cameră în aceeaşi casă, l-a dus la 
cabinetul particular al unui chirurg. Era o mi- 
nunată după-amiază de iarnă. Doctorul, un 
evreu scund, avea un pronunțat accent ger- 
man, foarte adecvat, şi o asistentă nemţoaică, 
nemţoaică autentică, în interiorul căreia, gîndi 
Inni, putea să se ghemuiască foarte uşor pe 
timpul nopţii. 

Omuleţul i-a spus să se dezbrace, l-a exa- 
minat şi a zis : 

— O nimica toată, Zoră, putem ză pregătim 
injecţia, ja ? 

Deodată s-a pomenit întins pe masă şi știm 
cu toţii că lumea arată altfel din această po- 
ziţie. Colosul, care brusc n-a mai avut picioare 
şi naviga pe lîngă el ca și cum. ar fi stat într-o 
barcă, zise : 

— Îi facem doar anestezie locală. 

Locală ! Voia să-și ridice capul ca să vadă 
ce o să se întîmple. 

— Stai liniștit. 

Ramuri de iarnă dezgolite acoperite de chi- 
ciură. Oase albe, strălucitoare, noduroase, în 
fața ferestrei. Iar pe perete Lecţia de anatomie 
de Rembrandt — dar pacientul lui era mort. 
Tot morţi erau și profesorul Tulp și pictorul 
său, Nu acest Tulp, totuși. EL stătea într-un 
colț, făcîndu-și de lucru cu un obiect mare şi 
curbat, semănînd cu o foarfecă. 
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ei transformări. Uşi trîntite, nume care reve- 


— Am fost prieten cu poetul vostru Schlau- 
erhof. N-a pronunţat al doilea f din Schlauer- 
hoff. Hofe. Om cu fire aleasă, dar nefericit, 
Fesnice încurcături cu femei, tot timpul dis- 
cuții. Şi bolnav, foarte bolnav. 

Sora a apărut plutind, parcă ivită din neant, 
cu un ac mare bun să doboare un vițel, 

— Stai, ai vrea să fugi, nu-i aşa ? zise sora 
cu bună dispoziție și  înșfăcă organul care 
voia să fugă. 

Prins din zbor, a mai apucat să gîndească, 
și apoi a văzut acul plonjînd şi a simţit arsura 
produsă de înţeparea victimei plăpînde care 
zăcea ca un șoarece mort în mîna ei mare de 
nemţoaică. 

— Bietul Schlauerhof. Mort de atîţia ani. 

L-au lăsat o vreme așa întins pe masă. Ba- 
lerinul din reproducere dansa într-un picior 
printre lacrimile lui. Acum gata, n-o să mai 
poată regula niciodată, gîndi el. Niciodată. 

O mînă subţire, păroasă a ridicat un ceas de 
aur spre o pereche de ochi negri, strălucitori. 

— Gata. 

Au fost aduse foarfeca, o fașă și o tăviţă. 
A putut să vadă bine doar cînd șoarecele a 
fost ridicat de ceafă, prins între degetul mare 
și arătător şi atunci l-a putut privi de la ori- 
zontală. Lamele  foarfecii erau semicurbate, 
ciocul coroiat al unei păsări din nichel ciugu- 
lindu-i decis pielea, A simţit tăieturile ca şi 
cum ciocul ciugulea ceva ce opune rezistenţă. 
Nu simţea nici un fel de durere, se întîmpla 
însă altceva, un lucru pe care nu l-a putut 
explica nici după aceea. El simţea numai su- 
netul  tăieturii, moale şi  ronţăit. Mina mai 
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mică a înălţat în aer o zdreanţă de piele în- 
sîngerată. 

— O nimica toată. Cum ţi-am spus. Zoră, 
coaze plaga. 

Acul şi aţa — cineva se pregătea să cîr- 
pească un ciorap — L-a cîrpit, a cîrpit şoare- 
cele pentru totdeauna. Un crenvurşt de şoa- 
rece. N-o să mai fie în stare niciodată! 

Nu s-a mai uitat. Undeva în carnea amor- 
țită, firele intrau și ieșeau, intrau şi ieşeau. 
Pînă cînd s-a produs o mișcare ca un final. 
Şi-apoi nimic. 

— Zoră |! Iritare. Zoră! Ti-am zpuz de o 
zută de ori să faţi nodul așa, nu aşa cum l-ai 
făcut. E urit, 

— Să-l fac din nou, domnu” doctor ? 

— Nu, nu ti face griji .Oricum nu-i un Pra- 
xiteles. 

A urmat o oarecare agitaţie acolo, la capă- 
tul mesei, dar el își luase rămas bun de la 
ceea ce se întîmpla și trăia într-un mic uni- 
vers al durerii. 1 se luase o bucăţică din el. 
Auzea cuvinte izolate „bismut... plasture... mai 
mult, mai mult“, dar nu voia să aibă de-a face 
cu ei. Simţea doar o tristeţe stranie. 

— Gata. Ridică-te. 

S-a lăsat să alunece încet de pe masă. 

— Ai grijă. 

Şi din nou toată lumea a început să meargă. 
Camera îşi redobîndise partea de jos, în care 
stătea şi el, avînd între picioare ditamai trompa 
de tifon fixată cu leucoplast, şi unde ardeau 
petice galbene („bismut“). 

— E bine că nu eşti nervos. 
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Deci aşa gîndești tu, măcelarule, sodomitule. 
Dar mai degrabă mi-aş fi mușcat limba decît 
să scîncesc în faţa ta și a acestei Kriemhilde. 

Crăcănat, a ieşit din cabinet clătinîndu-se, 
un bătrîn beat. Tot trupul său o simplă în- 
grăditură în jurul acestui unic defect. 

_— Arabii nu fac niciodată atîtea fasoane. 

L-au băgat în pantaloni şi în timpul mane- 
vrei s-a simţit năucit de durere. 

În camera prietenului său, o vizuină întu- 
necoasă cu șerpi şi broaşte țestoase închise în 
terarii, el a stat în aşteptare, cu teaca penisu- 
lui tot mai murdară, mai jalnică, pînă cînd 
s-a vindecat. Şi acum ea îl priveaa cu seriozi- 
tate, aşa cum ascultase şi povestirea. 


Au stat un timp liniștiți. El și-a băgat mili- 
nile sub ea, — moale, umed și desfătător. S-au 
legănat, s-au vînzolit, s-au balansat murmu- 
rînd cuvinte dulci, sărutîndu-se si soptind des- 
cîntece, pînă cînd camera s-a umplut de lu- 
mina zilei şi atunci ea l-a lăsat din braţe, l-a 
mîngîiat usor si a plecat. Marea patimă înre- 
puse. Logodnicul ei se va întoarce din Coreea 
şi Inni n-o va mai săruta „n-o va mai atinse. 
Fiecare va dispărea din viata celuilalt si vor 
muri despărțiți. Marele sol nesru îi va înshiți 
absorbindu-i în locuri diferite. dar nici unul 
nu-l va uita niciodată (niciodată ?) pe celălalt. 
și întreasa lui viaţă va sravita în jurul femei- 
lor. Va căuta starea aceasta iarăşi si iarăși prin- 
tre femei ocazionale, prietene, prostituate şi 
străine, Femeile erau conducătorii lumii pentru 
simplul fapt că el se afla sub comanda lor. Nu 
va mai simţi niciodată din nou că el a „luat-o“ 
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sau „cucerit-o“ pe una dintre ele, sau, mă rog, 
folosiți oricare altă terminologie stupidă, creată 
pentru a ascunde adevărul : bărbatul, el, s-a 
predat cu arme şi bagaje femeilor într-o capi- 
tulare fără condiţii, ceea ce produce, fără ex- 
cepție, neînțelegeri. Dacă lumea e un mister, 
atunci femeile sînţ forța care menține acest 
mister pulsatil. Ele și numai ele au acces la 
mister. Dacă se poate înţelege ceva din lu- 
mea aceasta, atunci înțelegerea va trebui să 
survină prin mijlocirea femeilor. Prietenia cu 
bărbaţii poate să dureze mult, dar atinge nu- 
mai latura raţională a lucrurilor, pe care unele 
femei o au ca un adaos „ceva suplimentar. Fe- 
meile sînt mai cinstite, mai directe decît cu- 
vintele. Ele sînt medii. El a avut deseori sen- 
zaţia că femeile îi îngăduiau, desigur în limi- 
tele posibilului, să fie şi el femeie, și că fără 
aceasta el n-ar fi în stare să supraviețuiască. 
Nu trebuie să înțelegem că el dorea să fie 
femeie din punct de vedere fizic, dar astfel, 
cu femeia inclusă în trupul lui de bărbat, el 
trăia o tainică senzație de duplicitate. EI era 
ceea ce lumea numește bărbatul-femeie, dar în 
sensul în care în mitologie cineva putea fi un 
bărbat-pasăre. Deși făcea același lucru ca și 
ei, el detesta comportarea majorităţii bărbaţi- 
lor faţă de femei, fiindcă motivaţia lui era di- 
ferită. E1 ştia ce caută, Sexul nu conta nici- 
odată foarte mult, sexul era doar vehicolul în- 
cîntător. Femeile, toate femeile constituiau mij- 
loace pentru a te apropia „pentru a ajunge în 
orbita tainei pe care ele o păzeau „nu bărbaţii. 
Cu ajutorul bărbaţilor, dar a putut să formu- 
leze ideea de-abia mult mai tîrziu, afli cum 
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este lumea. Şi noaptea aceasta, peste care se 
vor suprapune o mie de alte nopţi, camere şi 
trupuri, a rămas Noaptea de Neuitat. 


S-a trezit din cauza unor ciocănituri în uşă 
şi a vocii ei. Ş | 
pa Mătușa ta doreşte să-i spui dacă mergi 
la liturghie. | | 

Inni mai simţea încă mirosul fetei. Pe cori- 
doare se auzea zgomot de pași și jos, în hol, 
aștepta o mică procesiune — unchiul, mătuşa 
şi șambelanul, cu soarele de dimineaţă stră- 
lucind pe mătasea purpurie, care făcea ape, a 
eşarfei sale. | 

în biserică, Pergolesi, imnurile gregoriene, 
cei trei derviși dansatori, cu veşminte verzi, 
predica („Acesta este misterul pe care noi nu-l 
putem înţelege : E1 este și om și Dumnezeu. 
Datorită misterioasei lui naturi omenești noi 
avem partea noastră de divinitate, Adevăr vă 
zic vouă, ar trebui să fim copleșiți de bucurie 
în fiecare zi, totdeauna, în fiece oră, dar noi 
sintem prea mici, prea nefericiți...%), binecu- 
vîntarea, clopotele, lumînările, s-au revărsat 
peste el. Le-a lăsat să treacă, privind ferestrele 
cu vitralii cu imaginile lor aceleași și totuşi 
diferite dintr-o lume de care se despărțise pen- 
tru totdeauna. Ea o fi în biserică ? 

Pe spătarul de lemn al băncii din faţa lui 
fuseseră fixate plăcuţe de alamă cu numele lui 
asociat cu acela al unchiului său, Doders-Win- 
trop, dar, firește, ei nu i se permitea să stea 
acolo. A văzut-o doar în momentul cînd a 
ajuns în faţă să ia împărtășania, după ce a ve- 
nit tocmai din fundul bisericii. Al patrulea pă- 
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cat de moarte comis de ea, s-a gîndit Inni și a 
urmat-o. Cînd s-a întors de la balustradă unde 
luase împărtășania, a zărit într-o fracțiune de 
secundă azima pe limba ei. L-a privit în ochi, şi 
lucirile lor batiocoritoare erau uşor voalate 
de altceva, dar nu va afla niciodată de ce 
anume. El o iubea, ea va mărturisi sau nu to- 
tul şi după cîteva săptămîni se va căsători cu 
soldatul ei din Coreea. Nu o va mai vedea nici- 
odată. Acum a îngenuncheat şi el, a văzut cum 
se apropie mîna preotului (carne de vițel) şi 
pe moment a simţit impulsul să o muşte rău, 
în schimb însă a scos limba, Substanţa uscată, 
ușoară s-a lipit pentru o clipă de carnea moale, 
umedă a limbii sale. Apoi a înghiţit și Dum- 
nezeu a început să-și caute drumul în jos spre 
intestinele lui unde — faptul acum inevitabil 
— E] se va transforma în sămînţă. Nu în alt- 
ceva. 

Taads aştepta lîngă casă. Îşi terminase micul 
dejun și ceruse „să i se pună la pachet cîteva 
sandvișuri“ pentru Inni, ca să aibă ce mînca 
în maşină. Cînd și-au luat rămas bun, mătușa 
lui i-a spus că a stabilit ceva cu Taads — ce 
anume, o să afle el mai tîrziu. A mai spus că 
s-a bucurat că l-a văzut că se duce să ia îm- 
părtășania şi apoi și-a întors privirile. Pe Petra 
a mai văzut-o o dată, cînd s-a apropiat de ea, 
fata s-a dat un pas înapoi și a clătinat din cap 
aproape imperceptibil. 

— Pa, i-a spus ea, apoi s-a întors şi s-a în- 
dreptat spre bucătărie. El a reţinut imaginea 
ochilor ei verzi. 


Mătușa lui a stabilit ca el să poată încasa 
dobînda de la o anumită sumă de bani, Nue 
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mare, i-a spus Taads, dar e suficientă pentru 
un om de vîrsta lui. Să nu-și facă griii nici în 
privinţa viitorului, dar în momentul acesta nu 
i s-au dat mai multe detalii. 

În anii care au urmat l-a vizitat pe Arnold 
Taads cu regularitate și întotdeauna urmînd 
acelaşi ritual : plimbarea, ora de lectură, gu- 
lașul, întotdeauna în aceeaşi atmosferă amară, 
chinuitoare a singurătăţii auto-impuse, ucigă- 
toare, agravată de insomnia maniacală tot mai 
frecventă. Dispreţul lui faţă de omenire se 
transformase în ură sălbatică. Iernile petrecute 
în „valea pustie“ au devenit mai lungi. În 1960 
Inni a primit de la el o primă și ultimă scri- 
soare : 

„Drasă prietene, cîinele meu Athos a murit. 
A avut o tumoare pe creier. L-am împușcat 
chiar eu, dar sînt sigur că nu şi-a dat seama. 
Împușcătura a răsunat insuportabil de mult — 
e foarte pustiu pe aici prin munţi. I-am în- 
gropat sub zăpadă. Cele mai bune urări, com- 
plimente Zitei. Al tău, Arnold Taads“. 

Peste cîteva luni a aflat de la mătușa lui că 
Arnold Taads a murit. Nu coborîse în sat să-şi 
facă aprovizionarea obişnuită şi atunci o echipă 
de salvare a pornit în căutarea lui. I-au găsit 
mort, îngheţat, cu rucsacul gol, destul de 
aproape de cabana lui. Inni se întreba dacă 
sunase semnalul de alarmă alpin. Dar nimeni 
nu va putea afla. Omul îngheţat a fost incinerat 
şi acum nu mai există pe lume un Arnold 
Taads. 
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III. 
PHILIP TAADS 
1973 


Filozofia ceaiului... e geometria moralei întrucît ho- 
tărniceşte simţul nostru față de univers. 


ORAKURA KAKUZO 
„Cartea ceaiului“! 


SÎNT ZILE, gîndea Inni Wintrop, cînd recu- 
renţa unui fenomen de-a dreptul absurd în- 
cearcă, se pare, să demonstreze că lumea este 
o absurditate pe care e bine, e foarte bine chiar, 
să o abordezi cu nepăsare fiindcă altminteri 
viaţa ar deveni insuportabilă. 

Sint zile, de pildă, cînd întilnești întruna 
schilozi, zile populate de prea mulţi orbi, zile 
cînd vezi de trei ori la rînd cîte un pantof, 
pantoful sting, zăcînd pe marginea drumului. 
Lucrurile acestea ar voi parcă să spună ceva, 
dar nu izbutesc. Îţi creează doar un vag sen- 
timent de neliniște, presentimentul că undeva 
s-ar afla un plan tenebros al mersului lumii, 
care permite doar să i se sugereze existența 
în acest mod stîngaci. 

Ziua cînd soarta hotăriîse ca Inni să-l întîl- 
nească pe Philip Taads, de a cărui existenţă 
nu știuse pînă atunci, a fost ziua celor trei po- 
rumbei, Cel mort, Cel viu şi Cel zănatic, care 


1 Okakura Kakuzo. Cartea ceaiului. Trad. de Ema- 
noil Bucuţa. În :I/tinerare spirituale, Bucureşti, Edi- 


tura Meridiane, 1983, p. 88, 
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n-aveau cum să fie una și aceeași pasăre, 
fiindcă Inni îl văzuse mai întîi pe cel mort. 
Cei trei, ideea i-a venit mai tîrziu, făcuseră o 
tentativă de bunăvestire care într-un fel reu- 
șise deoarece întîlnirea cu Taads cel Tiînăr că- 
pătase o aură de mister. 

Sîntem în anul 1973 şi Inni trecuse granița 
celor patruzeci de ani, în cursul unui deceniu 
pe care nu-l privea cu ochi buni. Nu ar trebui 
să trăiești în a doua jumătate a nici unui se- 
col, simțea el, şi acest secol aparte era de-a 
dreptul cumplit. Anii crepusculari care se îm- 
bulzeau unul în altul pînă cînd, în sfîrșit, avea 
să sosească mileniul, închideau în ei ceva trist 
și totodată ridicul. Ba conţineau şi o contra- 
dicţie : pentru a atinge suta, sau, în cazul nos- 
tru mia, erai silit să-i aduni, să le faci suma; 
dar sentimentul ce se asocia procesului în cauză 
părea să aibă legătură mai ales cu scăderea. 
Parcă nimeni nu putea aștepta, dar mai ales 
Timpul, ca acele cifre tot mai prăfuite, tot mai 
mari, să fie în cele din urmă declarate nule şi 
neavenite de revoluţia unui șir de zerouri stră- 
lucitoare, perfect modelate, şi apoi îndepărtate 
si trimise la mormanul de hîrtoage ale istoriei. 
Singurii oameni care păreau să aibă unele cer- 
titudini în aceste vremuri de așteptare super- 
stițioasă erau Papa, al șaselea cu același nume, 
un italian în sutană albă, cu fața neobișnuit de 
chinuită, semănînd oarecum cu fața lui Eich- 
mann, şi cîțiva teroriști de diferite convingeri, 
care încercau zadarnic să anticipeze cazanul cel 
mare al vrăjitoarelor, Inni avea acum patru- 
zeci de ani, dar faptul în sine nu-l necăjea 
prea tare. 
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Patruzeci, spunea el, „este vîrsta la care tre- 
buie să faci fiecare lucru pentru a treia oară, 
altminteri vei fi nevoit să începi antrenamentul 
pentru rolul de bătrîn morocănost. Şi el se ho- 
tărîse pentru a doua soluţie. 

După Zita, Inni întreţinuse o legătură de 
lungă durată cu o actriţă care, în cele din urmă, 
pentru a se apăra, îl scosese din casă ca pe un 
scaun vechi. 

— Îi simt, evident, lipsa, i-a spus el priete- 
nului său, Scriitorul, dar nu ea îmi lipseşte, ci 
absenţa ei. Oamenii de felul ei nu stau nici- 
odată pe acasă. Depinzi de ei ca de un drog. 
Te dai rob lor. 

Acum trăia singur şi avea de gînd să rămînă 
așa. Anii treceau, dar scurgerea lor era sesi- 
zabilă doar în fotografii. Cumpăra și vindea 


lucruri, nu avea patima stupefiantelor, fuma - 


mai puţin de un pachet de tisări egiptene pe 


zi şi nu bea nici mai mult nici mai puţin decît 


prietenii săi. 


Aşa se prezentau lucrurile în dimineața stră- 


lucitoare de iunie cînd pe podul dintre Heeren- 
straat şi Prinsenstraat, un porumbel s-a îndrep- 
tat zburînd drept spre el ameninţind parcă să-i 
străpungă inima. S-a izbit însă de o maşină 
care venea dinspre Prinsengracht. Maşina şi-a 
continuat drumul, iar porumbelul a rămas inert 
pe asfalt, un obiect neînsemnat, cenuşiu şi pră- 
fuit, care deodată a căpătat un aspect stupid. 
O fată blondă a coborit de pe bicicletă şi s-a 
îndreptat spre porumbel în același timp cu 
Inni. 
—- Crezi că a murit ? întrebă ea. 
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Inni s-a lăsat pe vine și a întors pasărea pe 
spate. Capul porumbelului nu s-a răsucit odată 
cu restul corpului, continuînd să privească fix 
suprafața drumului. 

— Finito, spuse Inni. 

Fata a pus bicicleta jos. 

— N-am curaj să-l ridic, zise ea, încerci tu ? 

1 se adresa cu forma familiară „tu“. „Cită 
vreme mă mai tutuiesc fetele înseamnă că nu 
sînt chiar bătrîn“, gîndi Inni, ridicînd porum- 
belul. Nu-i plăceau porumbeii. N-aveau nici o 
asemănare cu imaginea pe care şi-o făcuse des- 
pre Duhul Sfînt, și faptul că marile şi vechile 
promisiuni de pace nu duseseră la nimic, se 
datora, probabil, tot lor. Doi porumbei albi, 
uguind gingaş în grădina unei vile toscane, 
asta da, mai mergea, dar hoardele cenușii tra- 
versînd în marş piața Dam Square (cu pinteni 
la cizmulițe, și capetele lor executînd mişcările 
mecanice şi idioate ale ciugulitului) nu puteau 
desigur să aibă nimic în comun cu un Spirit 
care îşi alesese, chipurile, tocmai acea formă ca 
să se pogoare asupra Mariei. 

— Şi ce-ai să faci cu el? întrebă fata. 

Inni s-a uitat în jur și a văzut pe pod o 
ladă de lemn a Consiliului municipal. S-a dus 
la ea. Era plină cu nisip. A așezat ușor porum- 
belul înăuntru. Fata l-a urmat. Un moment ero- 
tic. Bărbat cu porumbel mort, fată cu bicicletă 
și ochi albaştri. Era frumoasă. 

— Nu-l pune acolo, zise ea. Muncitorii or 
să-l arunce direct la canal. 

Ce mai contează dacă putrezește în nisip sau 
în apă, gîndi Inni, care adesea pretindea că 
după moarte ar prefera să fie pulverizat. Nu 
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era însă momentul potrivit pentru un discurs 
despre deşertăciunea existenței. 


— Te grăbeşti ? întrebă el. 

— Nu. 

— Atunci dă-mi punga aia. De ghidon atîrna 
o pungă de plastic, din cele de la Librăria Athe- 
naeum. 


— Ce ai în ea? 
— O carte de Jan Wolkers. 


— Atunci merge să-l băgăm în pungă, zise 


Inni. Nu sîngerează. 


A băgat porumbelul în punga de plastic. 

— Urcă-te în spate. 

— A luat bicicleta fără să se uite la fată şi 
a pornit. 


— Ei, strigă ea. 

I-a auzit paşii repezi și a simţit-o cum a să- 
rit pe portbagajul bicicletei. În vitrinele prăvă- 
liilor surprindea imagini fugare ale unui tablou 
care semăna cu fericirea. Domn de vîrstă mij- 
locie pe bicicletă de damă, fată în jeanși și adi- 
dași pe portbagaj. 


A pedalat pe Prinsengracht pînă la Haarlem- 
merdijk și a văzut de la distanţă cum coborau 
barierele podului. Au descălecat şi, în vreme ce 
podul se ridica încet, au zărit un al doilea po- 
rumbel, Stătea complet nepăsător în interiorul 
unei grinzi cu zăbrele de sub pod, în vreme ce 
se lăsa ridicat ca un copil pe o roată Ferris. 
Un moment Inni a simţit impulsul să scoată 
porumbelul mort din punga de plastic şi să-l 
înalțe ca pe o jertfă de ispășire spre confratele 
său viu care se înălța încet, dar s-a gîndit că 
fetei n-o să-i placă gestul. Şi apoi ce semnifi- 
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caţie ar avea un asemenea gest? Î-a trecut 
un fior, dar, ca de obicei, n-a ştiut de ce: Po- 
rumbelul a coborit din nou și a dispărut invul- 
nerabil sub asfalt. Şi-au continuat drumul spre 
Westerpark. Cu mîinile mici bronzate, fata a 
săpat un mormînt în pămîntul negru şi umed, 
undeva, într-un colţ al parcului. 

— E destul de adîncă ? 

— Pentru un porumbel, da. 

El a pus în groapă pasărea, care acum își ţi- 
nea capul ca pe o glugă dată pe spate. Au ni- 
velat împreună pămîntul afînat de deasupra 
ei. 

— Mergem să bem ceva ? întrebă el. 

— Mergem. 

Moartea aceasta minimală, moartea însăşi, 
sau ritualul sumar care a înconjurat-o, îi fă- 
cuse aliaţi. Trebuia acum să se întîmple ceva, 
chiar dacă acest ceva ar avea vreo legătură ne- 
desluşită cu moartea. El pedala pe Nassaukade. 
Dimineaţă, cînd se sculase, lui Inni nici nu-i 
trecuse prin cap că va pedala acum pe aici cu o 
fată pe portbagaj, dar ştia că o astfel de posi- 
bilitate există întotdeauna — și din viaţa lui 
ciudată asta îi plăcea cel mai mult, pentru că, 
gîndea el, îi oferea ceva invincibil. Privea 
chipurile oamenilor din mașinile care veneau 
din sens opus și înţelegea că viaţa lui era ade- 
vărată chiar dacă i se părea absurdă. Existau 
unele inconveniente — deşertăciunea, singură- 
tatea, anxietatea — însă existau și compensații, 
și iată, întîlnirea cu fata era una dintre ele. 
Ea a fredonat ușor; apoi a tăcut. Deodată a 
spus, luînd parcă o hotărîre : 

— Aici locuiesc. 
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Nu era o simplă afirmaţie, ci mai degrabă o 
poruncă. Inni s-a supus și a urmat indicaţia 
degetului ei intrînd pe Hugo de Grootstraat. 
Cu un lanţ gros, fata şi-a legat bicicleta de mă- 
surătorul de parcaj şi apoi a deschis o uşă. L-a 
condus fără să scoată o vorbă, urcînd un şir 
nesfirşit de trepte. În Amsterdam promiscuita- 
tea se asociază foarte strîns cu scările, mai 
ales în cercurile tinerilor. El a urcat calm în 
spatele adidașilor, controlîndu-și respiraţia ca 
să nu ajungă sus gifiind. Au urcat într-adevăr 
foarte sus, într-o cămăruţă cu lucarnă, Plante, 
cărţi într-o ladă de portocale, un poster cu El- 
vis Prisley, un exemplar din Vij Nederland, 
chiloţi albi şi bleu deschis, atît de mici încît ţi 
se tăia respiraţia, întinși pe o sfoară în faţa 
ferestrei deschise. Noţiunea, gîndi el, de feri- 
cire amestecată cu melancolie e un clişeu, ca 
şi camera fetei, ca și el însuşi în această ca- 
meră. 'Toate lucrurile se întîmplaseră mai îna- 
inte. De fiecare dată doreai fierbinte să se în- 
tîmple din nou, dar ele se întîmplaseră mai 
înainte. Ea a pus un disc pe care Inni îl cu- 
noştea destul de vag şi apoi s-a întors spre el. 
E o generaţie, îşi dădu el seama, care nu pierde 
timpul. Te încalţă şi te descalţă ca pe un pan- 
tof. Acţiuni eficace se succed unor hotăriri ra- 
pide. Uneori par mai mult şi mai ales forme de 
activitate, atât. 

Fata stătea drept în faţa lui. Erau cam de 
aceeaşi înălţime şi Inni o privea drept în ochii 
ei albaştri .Stăteau solemni, dar aveau o gra- 
vitate lipsită de consistenţă, o gravitate căreia 
i se vedea fundul. Ea nu suferise încă, dar fap- 
tul nu era întîmplător. Suferinţa, învățase el, 
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poate fi refuzată, aşa cum se întîmpla frecvent 
în acele timpuri. | A 

Ea l-a dezbrăcat, el a dezbrăcat-o, şi s-au în- 
tins unul lîngă altul. Ea avea 0 mireasmă de 
fată. A mîngiiat-o şi de două ori ea i-a împins 
mîna spre alte locuri ale trupului, spunînd, 
„Nu, nu aici, acolo“ şi apoi parcă a uitat de el. 
Corpul ca dispozitiv. Ea s-a integrat fără nici 
o poticnire în mecanism. E ceva foarte dulce 
în asta, gîndi el. El însuși se mișca greoi, ca 
o limuzină uriașă rătăcită pe un drum engle- 
zesc îngust, de ţară. Peste ciţiva ani, jumătate 
din industria americană de automobile se va 
prăbuși tocmai datorită unui astfel de anacro- 
nism, Patul te putea încă învăţa multe lucruri. 
El a stat nemișcat o vreme si a simţit mîinile 
mici (tenis ? baschet ?) răcorite de aer, min- 
gîindu-l pe spate. 

— Ei, zise ea. Si apoi: cîţi ani ai? 

El a și văzut scrisul care avea să-l treacă în 
jurnalul ei (nu, nătărăule, fiindcă ei nu ţin 
jurnale în zilele noastre) şi zise : 

— Patruzeci şi cinci. Era primul lucru care 
îi venise în minte. 

— N-am cunoscut pînă acum un bărbat atît 
de în vîrstă. 

Recordurile — altă boală a lor. Dar ei n-a- 
veau nici o vină. 

— Bine ar fi să nu-ţi faci un obicei din asta. 

— Mi-a plăcut foarte mult. 

O sfirşeală imensă îi cuprinse trupul, dar el 
s-a ridicat. Fata a răsucit o ţigară. 

— Vrei şi tu ? 

— Nu, mulţumesc. 
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S-a spălat la lavoar, dar știa că ea nu-l pri- 
veşte. S-a îmbrăcat. În curînd o să se termine 
vara. Viaţa e un happening. 

— Unde te duci ? 

— Am întîlnire cu un prieten. 

Fra adevărul-adevărat. Stabilise să se întil- 
nească cu Bernard Roozenboom. Bernard tre- 
cuse de cincizeci de ani, Împreună făceau 
aproape o sută. Oare cei de virsta ei tot prie- 
feni îşi spun ? El s-a dus la pat, a îngenuncheat 
lingă ea şi a mîngîiat-o pe obraji. 

— Ce zici, ne mai întîlnim, întrebă el. 

— Nu. Am un prieten. 

— Înţeleg. S-a ridicat. Nu prea repede, da- 
torită împrejurării, şi nu prea încet ca să nu 
pară prea bătrîn. Apoi a ieşit din cameră în 


vîrful picioarelor — nici el nu ştia de ce — 
însă își imagina ce putea fi mai rău (fetiţa mea 
doarme). 

— Pa! 

— Pa! 


De abia după ce trecuse de cîteva blocuri şi-a 
dat seama că nici unui din ei nu întrebase 
cum se numeşte celălalt. S-a oprit și s-a uitat 
într-o vitrină cu produse electrice. I-au răspuns 
la privire maşini de călcat şi storcătoare elec- 
trice de fructe. Şi, în fond, ce sînt numerele ? 
Ce-ar fi avut în plus acest episod dacă el ar 
fi cunoscut numele fetei ? Nimic. Și totuşi sim- 
țea că ceva nu este în regulă într-o epocă în 
care te poţi culca cu oricine fără să ai nume și 
fără să știi numele partenerei. Dar bine, tu n-ai 
gîndit niciodată altfel, îşi spuse el cu glas tare, 
și a revenit la gîndul lui de mai înainte : ce 
sînt numele ? Aranjamente de litere care, cînd 
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sînt pronunţate, alcătuiesc un cuvint și prin 
mijlocirea cuvîntului ai o oarecare posibilitate 
de a te adresa unei persoane sau de a o pomeni. 
De obicei aceste aranjamente mai scurte sau 
mai lungi au rădăcini îndepărtate în Bibli sau 
în istoria bisericii şi sînt legate aşadar, prin 
filiaţii devenite obscure pentru lumea contem- 
porană, de fiinţe umane care trăiseră într-ade- 
văr cîndva, ceea ce sporea misterul. E destul de 
arbitrar faptul că nu îţi alegi numele, dar să 
presupunem că la maturitate ai avea posibili- 
tatea să-ţi alegi singur un nume „aşa cum fac 
anabaptiștii. În ce măsură vei fi atunci acel nu- 
me ? Citea numele de pe uşile de intrare pe lingă 
care trecea. Însă erau nume de familie, ceea 
ce conplica și mai mult lucrurile. De Jong, 
Zorgdrager, Rooseveld, Stuut, Lie. Aici locuiau 
trupuri vii care purtau numele scrise pe plăcuţe 
pînă în clipa cînd mureau. După aceea, trupu- 
rile se dezintegrau, dar numele care le aparţi- 
nuseră mai zăboveau încă prin registre, dări 
de seamă şi calculatoare. Şi totuşi, undeva în 
cele unsprezece provincii trebuie să fi existat 
odinioară un cîmp cu trandafiri şi ceva din 
acel cîmp de odinioară se mai păstrase în in- 
scripțiile cu litere cursive fixate pe uşi 1. 
Gîndurile acestea aveau ceva neplăcut în ele, 
ceva ce nu se potrivea cu planurile lui pentru 
ziua de azi. Astăzi va fi o zi fericită, decretase 
Inni, şi nimic nu-l va clinti din hotărîrea lui. 
În plus, această primă dimineaţă de vară îi 
aruncase în braţe o fată care îi scosese frigul 
hibernal din oase. Trebuia să fie recunoscător, 


* Rooseveld — cîmp cu trandafiri (oland.) (n. tr.). 
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S-a hotărît să o numească Porumbiţa și a in- 
trat într-o cabină telefonică să îl anunţe pe Ber= 
nard că o să întîrzie puţin. 


După aproape o oră trecea peste Rokin-ul 
zgomotos şi încins de arşiţă, îndreptîndu-se 
spre magazinul lui Bernard, cînd deodată a 
avut un sentiment plăcut de anticipație. Ber- 
nard era ultimul dintr-un şir de negustori de 
obiecte de artă şi se fortificase ca un crab în 
magazinul lui, cum se exprima el .Vitrina în 
care de obicei era expus doar un singur obiect, 
un desen italian din Renaștere sau un tablou 
mic al unui maestru prea puţin cunoscut apar- 
ținînd școlii olandeze, dădea impresia că nu 
urmărește să atragă vizitatorii, ci mai degrabă 
să-i îndepărteze. 

— Locul dumitale e atît de neprimitor şi de 
zăvorit, încît sînt absolut sigur că ai ridicat 
bariera culturală cel puţin cu un metru, îi spu- 
sese odată Inni. 

Bernard ridicase din umeri : 

— Cine vrea să mă vadă mă găsește, repli- 
case el. Toţi parveniţii, constructorii proaspăt 
îmbogăţiţi, specialişti în boli de inimă şi den- 
tiştii — vocea căpătă inflexiuni profund dis- 
preţuitoare — cumpără artă modernă. În ga- 
lerii. Ca să cumperi marfa mea ai nevoie de 
inteligență, însă nu numai de inteligenţa obiş- 
nuită ci şi de judecată. Şi asta se întîlneşte rar 
în timpurile acestea. Există mulţi bani dispo- 
nibili în jurul nostru și banii disponibili nu știu 
nimic despre nici un lucru. 

Inn întîlnise acolo doar cîţiva străini şi pe 
un renumit istoric al artelor, dar asta nu spu- 


118 


nea nimic. În genul de afaceri practicat de Ber- 
nard, un client putea să-ți asigure existența 
pentru şase luni de zile, şi oricum, Bernard 
era bogat. Ca să ajungi la el trebuia să treci 
prin trei uși. Pe prima ușă, cea de la stradă, 
era pictat numele lui cu litere de aur — „li- 
tere englezeşti“ — zicea Bernard. După ce în- 
drăzneai să o deschizi te pomeneai într-un hol 
minuscul, neasteptat de linistit „care ducea spre 
a doua ușă. Din acel moment. Rokin-ul ră- 
mînea departe — departe. Cum atinseai clanța 
lustruită şi strălucitoare începeau să sună sra- 
tios niste clopoței. După aceea ajunceai în al 
doilea hol („nu-i asa că voi catolicii numiţi 
asfa prasul iadului sau poate o fi chiar Puroa- 
toriul ?4) si, de obicei, nu apărea nimeni încă. 
Prin perdelele de tul care separau vitrina, lu- 
mina zilei se filtra cu sreu așternîndu-se pe 
covorul persan, care înăbusea zsomotul pasi- 
lor. si pe două sau cel mult trei tablouri atîr- 
nate pe perete. Picturile te incitau să te gîn- 
desti mai mult la bani decît la artă („capcana 
mea de catifea“), trecea un timp pînă cînd o 
umbră lentă începea să se miște în lumina unei 
lămpi din spatele vitrinei — o lumină care, la 
această distanţă, bătea doar pînă la genunchii 
vizitatorului („eu trăiesc în infern dar nu caut 
pe nimeni). Ca să ajungi acolo trebuie să co- 
bori cîteva trepte („trei trepte, întocmai ca la 
Careta de Aur, dar Casa de Orania nu cum- 
pără obiecte de artă“). Încăperea era mică şi 
întunecoasă. Se aflau acolo două birouri, unul 
pentru Bernard şi unul pentru un secretar, cînd 
se întîmpla să existe un asemenea personaj. În 
rest mobila era alcătuită dintr-un fotoliu greu, 
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un Chesterfield jerpelit, pentru două persoane, 
și o pereche de dulapuri ticsite cu cărți de re- 
ferință legate în piele, pe care Bernard nu 
mai avea nevoie să le consulte fiindcă le ştia 
pe de rost. 

— Salut, zise Bernard. Nu pot să dau mîna 
cu dumneata fiindcă îmi fac manichiura. TŢi-o 
prezint pe doamna Theunissen, Dumneaei are 
stăpînire deplină asupra unghiilor mele încă 
de cînd eram copil. 

— Bună ziua, doamnă, zise Inni. 

Sub lumina crudă a unei lămpi mici de lu- 
cru, mîna dreaptă a lui Bernard zăcea ca un 
pacient anesteziat în mîna ei stîngă, Încet, ea 
pilea una cîte una unghiile roz, deasupra unui 
bol cu apă. Inni crezuse că Bernard seamănă cu 
baronul de Charlus, așa cum și-l imagina el, 
pînă în ziua cînd a văzut peniru prima oară 
portretul lui Lodewijk Van Deyssel de Kees 
Verwey — însă probabil că baronul nu ar fi 
fost încîntat de asemănarea cu ceea ce numea 
el „un israelit“. Dar cum ar trebui să arate un 
israelit ?. În vremurile acelea nimeni nu mai 
știa sigur în special de când gazetele publica- 
seră fotografii ale femeilor-soldaţi israelieni cu 
Părul de aur. Linia aristocratică a nasului lui 
Bernard se înrudea cu desenele renascentiste 
din colecţia lui, Părul său rar avea culoarea ni- 
sipoasă a nordicilor care se asortează așa de 
bine cu haina de tweed, iar ochii săi albaştri 
șterşi n-aveau nimic din cireșele sălbatice şi 
strălucitoare ale celui ce scrisese „Ă la recher- 
che du temps perdu“, sau așa cum prefera Ber- 
nard să pronunțe, „perdâ“, În plus, în afara lui 
Proust şi a cititorilor lui nimeni nu-l văzuse 
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pe baron, dacă ar fi posibil cumva să vezi o 
persoană alcătuită din cuvinte. Totuși, dacă 
exista un om care se pregătea într-adevăr să 
devină un bătrîn morocănos, adică să devină 
ceea ce fuseseră la urma urmelor Charlus și 
Van Deyssel fiecare în felul său, atunci Ber- 
nard era acela. Scepticismul, aroganța, rezerva, 
tot ceea ce exprima chipul lui făcea aforismele 
mușcătoare întrebuințate împotriva prietenilor 
și dușmanilor să fie mai lezante ; independenţa 
financiară, inteligența ascuţită ca briciul, eru- 
diţia vastă şi burlăcia lui încăpăținată îi accen- 
tuau această tendinţă, Hainele lui comandate 
la Londra ascundeau cu oarecare dificultate, o 
siluetă greoaie, oarecum rustică. Întreaga sa 
înfățișare (cum singur spunea) avea aerul sfi- 
dător al unor vremi apuse. 

— Dragă prietene, presupun că ai venit să-mi 
arăţi iar cine știe ce nimicuri. 

Bernard Roosenboom era singura persoană 
care refuza să-i spună pe nume, acum, după 
ce trecuse de patruzeci de ani. 

„Inni. Mă pufnește risul. Ăsta nu-i nume, e 
un mic zgomot. Innigo însă e și mai ridicol, 
Unii oameni cred că dacă dau copilului lor nu- 
mele unei celebrităţi, geniul se va întrupa pe 
dată în odrasla lor. Innigo Wintrop, arhitectul 
renumit al lumii. Proiectele revoluţionare ale 
lui Innigo Wintrop expuse la Tate Gallery&. 

Inni a aşezat pe biroul secretarului cele două 
piese pe care le adusese. 

— Să le vedem. 

— După ce termini. 

Nu voia să devină caraghios în fata mani- 
chiuristei, 


es Nu contest faptul că ai un miros foarte 
fin, spusese odată Bernard, dar în cel mai bun 
caz eşti un diletant şi, sincer vorbind, eşti doar 
un negustoraş oarecare. 


Ă Inni s-a aşezat pe sofaua Chesterfield și a 
început să frunzărească Financial Times. — 

— Acţiunile Boeing au scăzut, acţiunile KLM 
sînt în scădere şi nici dolarul nu se simte prea 
bine, spuse Bernard, care știa cîte ceva despre 
afacerile financiare ale lui Inni. Dacă anul tre- 
cut ai fi cumpărat desenul acela al lui Roghman 
de la mine n-ai arăta acum aşa de întunecat. 
Cel puţin n-ai fi pierdut nimic. 


„— De cînd citeşti ziarul ? întrebă Inni îm- 
pingînd foile roz la o parte. 

— Nu-l citesc. L-a uitat un client, 

— Presupun că venise să cumpere un Appel. 

— Eu nu-s zarzavagiu „zise Bernard Roozen- 
boom. Arată-i doamnei Theunissen unghiile şi 
Unchiul Bernard te va trata cu o lustruire a 
unghiilor. 


i Nu, mulţumesc, mi le rod întotdeauna 
singur. 


— Atunci serveşte-te singur cu un Porto. 


Inni se simţea bine. Îi plăcea dulapul de ma- 
hon unde era ţinut vinul de Porto, îi plăcea 
carafa de cristal şi paharul din secolul al șap- 
tesprezecelea a cărui culoare verde închis stră- 
lucea în bătaia lămpii doamnei 'Theunissen, 
Acum, că îmbătrînea, ideea banilor, a banilor 
în sine nu-l mai interesa. Banii care rămîn 
doar bani dispar „se împut şi se descompun 
cine ştie pe unde. Sînt reîntineriţi dar în ace- 
laşi timp devoraţi — prosperitate și maladie 
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— procese ce se neutralizează reciproc şi în 
mod plăcut, orice om care îi minuieşte într-o 
măsură mai mare sau mai mică este atacat de 
un gen aparte de cancer. Aici, pe domeniul lui 
Bernard, banii se amestecaseră cu un element 
mai nobil. Nu era talmeş-balmeşul acaparato- 
rilor şi al cărpănoşilor ci lumea liniştită a obiec- 
telor care exprimă geniu şi forţă, unde banii 
rămîn mult, foarte mult în urma cunoașterii, 
a dragostei, a maniei de colecţionar şi a sacri- 
ficiilor aferente, a iraţionalităţii oarbe. El îşi 
putea zugrăvi cu ochii închişi camera priete- 
nului său situată deasupra biroului. Acolo, în 
dulapuri înalte erau depuse nenumăratele de- 
sene care alcătuiau inima colecţiei specializate 
a lui Bernard. Fireşte, și aceste desene expri- 
mau bani, dar totodată ele reprezentau ceva ce 
avea să dăinuie dacă pentru vreun motiv sau 
altul şi-ar fi pierdut valoarea monetară. Și 
apoi mai era camera secretă, unde se afla co- 
lecţia particulară a lui Bernard pe care nu o 
arătase aproape nimănui, colecţie ce întruchipa 
sensul vieţii lui, după cum ştia Inni, deşi prie- 
tenul său cinic n-avea să recunoască asta nici- 
odată. Stînd aici, el simţiea puterea tăcută a 
lucrurilor din jurul lui, care, în chip misterios, 
făureau o punte de legătură între el şi oameni 
și vremuri de mult stinse. 

După ce a plecat manichiurista, Bernard a 
cules de pe birou mapa lui Inni. A cercetat în 
tăcere prima foaie. Inni aştepta. 

— Dacă ai fi înzestrat cu un instinct mai si- 
gur al valorii lucrurilor ai şti ce ţin eu acum 
în mînă, zise, în cele din urmă, Bernard. 
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— Ții în mînă obiectul acela tocmai pentru 
că sint înzestrat cu un instinct sigur. 

— Bravo, bine zis! Și totuși nu știi ce este. 

— Cel puţin am știut ce nu era. 

— Cît ai datpe ea? 

— Foarte puţin, cred, ținînd seama de teva- 
tura pe care o faci. Ei, ce este ? 

— Nu e ceva cu totul deosebit dar este dră- 
guţ. 

— Drăguţ ? 

— Mă-nnebunesc după Sibile. 

— Ete na! văd și singur că eo Sibilă. Am 
învăţat să citesc, știi asta, 

— Un școlar catolice își cunoaște latina, 

— Exact, Si de cine e? 

— De Baldini. 

— Oare ? 

Inni nu auzise niciodată de Baldini şi se în- 
treba cît de grozav era artistul. 

— Da fapt noi nu știm aproape nimic des- 
pre Baldini, zise Bernard, construind cu acest 
„Noi“ congregația mondială a cărturarilor din 
jurul lui, congregaţie care, firește, îl excludea 
pe Inni. 

— Nici noi nu știm, zise Inni și aşteptă. 
Acum începea jocul de-a șoarecele cu pisica. 
Prietenii te decepţionează foarte rar, fiindcă 
îi cunoşti foarte bine, aici e toată nostimada. 

— Este într-adevăr o gravură destul de con- 
venţională, elaborată, zise Bernard, Stîngace. 
Prietenul nostru Baldini nu era un mare mae- 
stru. Un maestru timpuriu „asta a fost, Dar Va- 
sari îl menţionează. Este, să zicem o umbră a 
umbrei lui Botticelli. 
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Inni îl citise într-adevăr pe Vasari, la în- 
demnul lui Bernard, dar nu-și putea aminti ni- 
mic despre Baldini. 

— Baldini ? 

— Boccacio Baldini. A murit înainte de 1500. 
De ce ai cumpărat gravura ? PI 

— Am considerat că e oarecum curioasă, 
Și N-ul de aici, care a fost tăiat așa de copi- 
lăreşte, ştii, mi s-a părut că e amuzant. 

— Hm! Pe inscripția desfășurată stîngaci în 
colțul din dreapta, sus, al gravurii, figura o 
legendă și ultimul cuvînt al textului era RE- 
GINA. Fusese scris mai întîi RENGINA dar 
N-ul a fost tăiat mai tîrziu, categoric şi defini- 
tiv, cu acel gen de cruce pe care analfabeţii 
o folosesc în loc de semnătură. 

— Văd. Dar de ce e curios ? 

Au privit împreună Sibila libiană. Era aşe- 
zată în interiorul unui cort larg de pînză, gra- 
vat convenţional și părea să citească, În spa- 
tele ei voalul i se umfla sub o rafală de vînt, 
care, în mod inexplicabil, nu părea să mai 
afecteze vreun lucru din tablou. Partea de sus 
a mantiei era atît de bogat decorată încît chi- 
pul Sibilei plutea pe deasupra. alb și sol. Ochii 
păreau să privească dincolo de cartea pe care 
O ţinea deschisă în poală și îi conferea chipului 
ei o expresie de detaşare timidă, visătoare. O 
expresie de detaşare, gîndea Inni, care se conti- 
nuase de-a lungul a cinci sute de ani. Porumbe- 
lul mort îi apăru din nou în faţa ochilor. De- 
senul unui porumbel putea să trăiască la ne- 
Sfirșit, dar nu şi porumbelul. Un astfel de gînd 
nu semnilică nimic și totuşi e teribil. Un cu- 
vînt mare. Enigmatic. 
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— Clocește vreo profeție sinistră, zise Ber- 


nard,. Are urechi de iepure, dar asta e probabil. 


de la gena ei libiană. | 

— Pare mai mult o xilogravură, zise Inni. 

— Niello, replică Bernard — şi cum Inni nu 
a reacţionat, continuă — Niello lucrează în 
email negru. De aici şi tehnica gravurii. Și. 
apoi, brusc ; nu-i prea rău lucrușorul ăsta, zău. 

Capul palid purta o cunună de flori din care 
se desprindea un voal și voalul descria deodată 
o curbă stranie în spatele trupului, sfidînd 
toate legile naturii. Capul încununat era înco- 
ronat încă o dată cu un obiect mic, compact, 
în formă de piramidă, străpuns pe fiecare la- 
tură de trei frunze sau pene lungi şi înguste. 

Urechile ei ivorii, și fără îndoială foarte mici, 
invizibile sub coafura cu cosiţe groase şi blon- | 
de, nelibiene, îi confereau Sibilei, într-un fel, 
înfățișarea unui iepure uman, feminin. 

— Aşaaa, acum să-i găsim descrierea, ce 
zici ? spuse Bernard. Hai sus cu mine. Eu sînt 
farul menit să lumineze calea isnoranţilor care 
bijbiîie prin beznă. 

Coridoare şi căutarea febrilă a cheilor. Brusc . 
Inni a trebuit să se gîndească din nou la fată. 

Bernard a scos o carte dintr-un cufăr şi a 
pus-o în faţa lui Inni. Early Italian Engravings 
from the National Gallery of Art. În ordine al- 
fabetică. 

Inni a răsfoit catalogul şi a găsit Sibila. Des- 
coperirea i-a dat un sentiment de mîndrie, ca 
și cum gravura de-abia acum începea să existe. 
Şi-a privit achiziţia cu un respect sporit. 

— Deci este expusă la Washington, zise el. 

— Nu știu dacă este expusă. Au ei multe 
alte lucruri de expus. Însă se află aici, în ca- 
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talog, asta e, N-ar fi rău să citeşti tot ce scrie 
despre ea. Ba nu, e totuşi prea mult, cartea este 
exhaustivă. Fac o fotocopie pe care poţi s-o iei 
cu tine cînd te duci la Sotheby. 

— Cînd te duci tu la Sotheby, zise Inni. 

— E-n regulă atunci. În caz că mă duc acolo. 

Bernard a venit cu altă carte. 

— Priveşte prietene, zise el, cîteva kilograme 
țţapene de iubire, fiindcă această capodoperă a 
fost realizată cu toate ingredientele unei per- 
formanţe de excepţie : răbdare nesfîrşită, cu- 
noaştere vastă, dar mai presus de orice, iubire. 
A scris-o Frits Lugt, un bătrîn extrem de bo- 
gat care şi-a transformat banii în timp, o chin- 
tesenţă a alchimiei. Priveşte. Toate mărcile 
colecționarilor. Ce zici, nu-i încîntător? Nu 
cred că modestul nostru negustor de artă a 
băgat de seamă „nu-i aşa ? 

— Ce să bag de seamă ? 

— Că pe gravura dumitale se află o marcă 
a colecţionarului. Ce altceva crezi că este asta ? 
şi i-a arătat cu degetul o marcă bizară, mică, 
grațioasă, pe dosul gravurii. 

— Mare minune să găsim asta undeva. 

Inni a citit titlul cărţii : „Les marques de col- 
lections de dessins et d'estampes, Frits Lugt, 
Amsterdam, 1921 

— Ajută-mă s-o caut, zise Bernard, 

Inni a cercetat marca, Două picioare curioase, 
de insectă fără trup, flancînd trei linii verti- 
cale care se terminau cu un cerc mic. 

— Seamănă mai degrabă cu simbolul sexual 
al unui trib de piei roşii. 

— Continuă, zise Bernard. Ochiul contem- 
platorului. Pieile roșii nu și-au bătut capul ni- 
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ciodată cu Renașterea timpurie. Dacă îţi dai 
silința o găsim cît ai bate din palme. 

— Da” poate că nu e aici, 

— Urlă în dumneata generația jalnică. În 
Lugt se găsește totul, 

Avea dreptate. Două picioare de insectă, puse 
spate în spate, erau stilizate într-un R, iniția- 
lele lui Freiherr C. Rolas du Rosey (1862), ge- 
n€ral prussien, Dresde. 

— Estampes et dessins, aceasta corespunde, 
zise Bernard. Așa era pe atunci, EL citi cu voce 
scăzută : „...importante collection d'objets dart, 
de curiositâs... lui mâme a, dresse premiere 
catalogue raisonne,..« ehei, iuncherii aceia ger- 
mani ! „...premiere vente 8 Avril 1863..« multe 
gravuri... nu foarte deosebite... ha, ha, ...lici- 
tate la Leipzig... preţuri nu foarte mari... Si aşt= 
fel, prin misterioasa cale ocolită a tuturor lu- 
crurilor, ajunsă la Roma, cloaca mundi... unde 
renumitul expert Wintrop... recunoaște imediat 
0 gravură de Baldini... la o licitaţie... într-o du- 
gheană.... ? 

— O dugheană, da. 

— „Şi o cumpără pe 0 nimica toată. Feli- 
citări. Nu se poate să nu scoţi ceva din ea. 
Deci, cîteva luni nu va fi nevoie să intri în 
capitalul dumitale. Asta o să-ți dea chiar sen- 
timentul că ai făcuţ și ceva efort. Şi chestia 
cealaltă ce este ? 

— O stampă japoneză. 

— Doamne — dumnezeule ! 

— Poţi să te uiţi la ea nu-i așa ? 

— Nu. Du-o la Riezenkamp. E1 este expertul. 
Eu nu știu nimic despre stampe. Nu reușesc 
să văd nimic în ele. în ce mă priveşte, îmi în- 


128 


chipui că ele vin din Marte. Năsucurile arcuite 
stereotip, chipurile spectrale de marionetă, cu 
prea puţină sau prea multă expresie, sau fără 
nici una. Toate la fel. Omnivore, omnifume, 
omniboit, omnivoit .Dumneata nu ești în stare 
să alegi. E un semn sigur al lipsei de clasă. 
lată de ce nu ești decît un diletant, adică un 
om căruia îi place totul. Viaţa e prea scurtă. 
Condiţia umană nu permite așa ceva. Poţi să 
consideri că un lucru este frumos cu adevărat 
numai cînd știi ceva despre el. Cine nu selec- 
ționează se scufundă în mlaştină. Superficiali- 
tate, lipsă de atenţie, A nu şti în realitate ni- 
mic despre nici un lucru, chipul implicit al di- 
letantismului. A doua jumătate a secolului XX. 
Mai multe şanse pentru fiecare. Mai multă 
lume care știe cîte puțin despre cît mai multe 
lucruri. Răspîndirea cunoașterii pe cea mai în- 
tinsă arie posibilă. Cine vrea să patineze pe su- 
prafață riscă să cadă prin gheaţă, Așa prăit-a 
Bernard Roosenboom. 

Au coborit în magazin. 

— Ştii unde îl găsești pe Riezenkamp ? 

— Pe Spiegelgracht. 

— Transmite-i complimentele mele. E un om 
de toată lauda. 


Afară, Inni s-a năpustit din nou prin lumina 
soarelui. Lucrurile şi oamenii păreau poleiţi cu 
un strat de fericire. Oraşul, care în ultimii ani 
luase înfăţişarea unei fortărețe supusă demo- 
lării, părea incandescent, Lumina dansa pe apa 
canalului Rokin. A cotit spre Spui șia văzut 
în depărtare pilpiirea verde deschis a copaci- 
lor de la Bâguinage. Acolo i-a apărut al treilea 
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porumbel care a făcut ceea ce, după ştiinţa lui 
Inni mu făcuse niciodată pînă atunci vreun 
porumbel : a creat o operă de artă. Pentru rea- 
lizarea ei s-a dovedit „așa cum se cerea, capa- 
bil de un mare sacrificiu. Porumbelul a zburat 
cu o forță uluitoare spre vitrina prăvăliei lui 
Bender, în spatele căreia piane şi clavecine 
mari stăteau nemişcate în așteptarea viitoare- 
lor genii. S-a produs o izbitură sonoră. O clipă 
pasărea a dat impresia că s-a încastrat în geam 
pentru totdeauna. Dar pasărea a evitat prăbu- 
şirea bătînd cu disperare din aripi, pe loc, și 
apoi s-a îndepărtat în zbor ca un avion scăpat 
de sub control. A rămas o operă de artă, fiind- 
că exact deasupra înălţimii capului, pe geamul 
vitrinei a apărut în mizeria şi praful străzii, 
forma perfectă a unui porumbel în zbor, parcă 
cu pană, cu aripile larg deschise. Izbitura im- 
primase pe sticlă dublura necorporală a porum- 
belului. 

Oare ce încearcă să-i spună acești porum- 
bei ? Nu știa, dar a dedus că această ultimă co- 
municare, profeție, avertizare sibilinică, nu 
avea cum să fie cu adevărat un semn rău. În 
definitiv, spre deosebire de colegul său mort, 
ultimul porumbel se îndepărtase zburînd oare- 
cum nesigur și se pierduse în cerul azuriu lă- 
sînd în urmă numai spiritul său sub formă de 
pulbere. 

În magazinul lui Riezenkamp domnea o dem- 
niate diferită de cea din magazinul lui Ber- 
nard. Un Budha nemișcat din bronz, cu mîna 
dreaptă întinsă într-un gest ce părea să expri- 
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peste Spiegelgracht într-o totală şi eternă ui- 
tare de sine. Pe buzele sale senzuale plutea un 
Zimbet palid, însă altminteri expresia era se- 
veră. Coafura lui în formă de piramidă i-a 
amintit lui Inni în treacăt de Sibila libiană. 
Porumbei, oracole, predicatori — nu încape în- 
doială „forțele oculte îl vizau astăzi pe el. A 
privit îndelung lobul urechii megru, dispropor- 
ționat de lung, al statuii scunde. Fusese un 
om viu în secolul al VI-lea și imaginea lui stă- 
tea acum comod în vitrina unui magazin, într-o 
lume care nici măcar nu existase în timpul 
vieţii sale. 

Deodată Inni a simţit că atenția îi era atrasă 
spre altceva, cu atita putere încît părea să ac- 
ționeze asupra-i o lege naturală, silind bietul 
său trup să se îndepărteze de Cel Iluminat și 
să se îndrepte cu picioare de plumb spre vi- 
trina de alături. Acolo un bărbat mic de sta- 
tură, cu înfăţisare orientală, privea intens în 
galantar, uitînd complet de lume. Și omul şi 
obiectul contemplat erau sortiţi să joace un 
anume rol în viaţa sa. Întrucît omul și obiectul 
erau de neconceput separat, Inni a presupus 
că bolul — căci obiectul la care se uitau acum 
amîndoi era un bol — îl atrăsese spre el în 
acest moment semnificativ prin intermediul 
omului. Bolul stătea sigur. de el în galantarul 
căptusit cu mătase de culoare verde, o nuanţă 
imposibil de definit. Micul soclu pe care stătea 
era de asemenea verde, la fel ca si fundalul și 
pereții laterali ai galantarului. Un bol negru. 
Însă cu aceasta nu am spus încă nimic. i 

Unele lucruri exprimă liniște ; altele degajă 
forţă, însă nu e întotdeauna limpede pe ce se 
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întemeiază această forţă. Pe frumuseţe, poate, 
dar cuvîntul are o conotație eterică, subtilă, 
ce pare să contrazică ideea de putere. Pe de- 
săvirşire — însă aceasta evoca probabil greşit 
o idee de simetrie și logică ce lipsea categorie 
aici. Era un bol, așadar, era rotund, fireşte, 
însă nu se putea afirma cu toată certitudinea 
că rotunjimea lui e perfectă. Înălţimea lui nu 
era egală în toate punctele. Pereţii — ei nu, nu 
e modul cel mai fericit de exprimare inte- 
riorul și exteriorul aveau o piîlpiire şi totuși 
emanau o anume asprime. Dacă ar fi stat în- 
tr-un alt loc sau printre alt fel de obiecte, l-ai 
fi putut lua drept opera unui talentat ceramist 
danez. Însă în această poziţie solitară, de forţă, 
ipoteza era exclusă. Și astfel stătea acolo pe 
micul său soclu, negru, strălucind stins şi to- 
tuși aspru, pe un suport prea firav, pare-se, 
pentru greutatea lui, care fireşte, însemna pon- 
dere, cu toate că dacă spunem pondere nu ex- 
primăm cu acuratețe impresia. Stătea acolo şi 
exista. Semantică ? Fie! dar în ca mod l-am 
putea descrie în acest caz? Să spui că trăia? 
Era tot o formulare palidă. Modul cel mai adec- 
vat de a exprima impresia era, probabil că 
oala, bolul sau oricum te-ai fi străduit să nu- 
meşti obiectul solitar, nu părea făcut de mîna 
omului ci se născuse spontan. Era literalmente 
sui generis. Se crease singur și domnea peste 
sine şi îi domina pe cei ce îl priveau. În fața 
lui te cuprindea spaima. 

Inni avea sentimentul că omul de lînsă el 
doreşte să-i vorbească. De aceea, sau pentru că 
s-a temut să nu-i tulbure transa, Inni a urcat 
cele cîteva trepte ale scării și a intrat în ma- 
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gazin. Aici te aflai în Asia sau, mai curînd, 
într-o abstracție a Asiei, rarefiată și impună- 
toare. l-a venit în întîmpinare un bărbat în 
costum de cașa, care contrasta cu locul, dar 
într-un asemena mod încît obiectele răzlețe şi 
aranjate în mod inteligent căpătau un aer de 
realism banal — și astfel faptul că puteau fi 
într-adevăr vîndute devenea cu desăvîrșire plau- 
zibil. Pentru prima oară Inni a înţeles cu ui- 
mire cît de stranie e meseria de negustor de 
obiecte de artă. 

— Domnule Wintrop, zise omul, sînt infor- 
mat de venirea dumneavoastră. Bernard Ro- 
ozenboom mi-a telefonat cu puţin înainte. 

Şi îi furnizase, fără îndoială, o descriere per- 
fectă, sîndi Inni. Oare cum l-o fi descris? Va 
trebui să-l întrebe. Eh, stilul lui Bernard! să 
telefoneze. N-o să afle niciodată dacă Bernard 
telefonase pentru a-l ajuta sau pentru a re- 
vendica o parte din credit în situaţia cînd el 
dăduse, într-adevăr, peste ceva deosebit. 

— Am bănuiala că din cînd în cînd faceţi 
descoperiri splendide. 

— Am fost norocos o dată sau de două ori, 
zise Inni, dar în domeniul dumneavoastră sînt 
orb şi surd. N-aveţi decit să rîdeţi de mine 
dacă vă place. 

Inni a despachetat stampa şi i-a dat-o băr- 
batului care a cercetat-o tăcut o clipă și apoi 
a pus-o pe birou. 

— Fireşte, n-am să rîd de dumneavoastră. 
V-aţi apropiat foarte mult de marea valoare. 
Cred să stampa, xilogravura dumneavoastră 
aparţine perioadei ukiyoe. Nu ştiu dacă terme- 
nul vă spune ceva. Viaţa efemeră, un concept 
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din istoria artei japoneze. Dacă doriţi am să 
vi-l explic cîndva. însă omul care a făcut stam- 
pa nu era, fireşte, un mare artist, ca de pildă 
Utamaro. Dacă ar fi fost așa, și dacă dumnea- 
voastră, să zicem, aţi fi cumpărat stampa în- 
timplător şi deci la un preț foarte scăzut — dar 
să vă spun drept o asemenea şansă este aproape 
imposibilă, deși nu poţi să știi niciodată — ați 
fi putut trăi pe picior mare la Capri, o perioadă 
foarte, foarte lungă de tmp. 

Și de ce tocmai Capri ?! Eh, dar ce contează ! 

— Bun, şi-atunci, ce este ? 

Faţa albă, mare a lui Riezenkamp s-a aplecat 
numaidecît peste stampă, ca şi cum ar fi vrut 
să scoată fisura feminină din textura hîrtiei. 

Ochii lui au parcurs-o de la dreapta la stînga 
şi de sus în jos. 

— E un lucruşor drăguţ dar lipsit de rafi- 
nament. Sper că n-aţi plătit prea mult pentru 
ea ? 

— Nu prea mult. 

— Bun. Am să vă arăt deosebirea. S-a în- 
depărtat şi s-a întors cu o carte voluminoasă. 

Cîte cărți am văzut eu astăzi ? gîndea Inni. 

— Iată, este o stampă faimoasă de Utamaro. 
Chiar dacă nu sînteţi deprins să contemplaţi 
asemenea lucruri, ceva tot trebuie să simţiţi. 

Era portretul unei femei. Mîna lui Riezen- 
kamp a schițat cîteva mișcări și apoi s-a așezat 
pe marginea paginii, 

— Cînd veţi privi atent pentru prima oară 
nu veţi descoperi multe puncte de contact. 
Vreau să zic, cu lucrările pe care sîinteţi de- 
prins să le contemplaţi. 
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Avea dreptate. Pe suprafaţa mare, în culori 
deschise, a feţei ei nu existau nici umbre, nici 
nuanţe. Era indiscutabil senzuală, dar îndepăr- 
tată, inabordabilă. Gura minionă stătea între- 
deschisă, ochii fără gene erau, de asemenea, 
foarte mici și păreau să nu exprime nimic, iar 
nasul era o simplă linie arcuită. Fără nici o 
variaţie de culoare zona feţei se continua în 
decolteul care, cu maximă economie de linii, 
sugera proeminenţa sînului drept, în mod bi- 
zar, în colţul din stînga jos, al stampei. La 
umărul stîng chimonoul verde se bomba îna- 
inte și în sus într-un mod ce nu i se părea lo- 
gic lui Inni, însă nici umflarea spre spate a 
voalului Sibilei nu fusese logică, cu deosebire 
că acolo păruse stîngace, iar aici poseda o forţă 
dramatică indefinibilă. 

— Ce înseamnă caracterele acelea din col- 
tul stîng de sus ? 

— Numele curtezanei și numele bordelului ei. 

Inni a privit din nou. Singurul lucru lasciv 
din stampă era linia minimală a sînului. Faţa 
rămînea abstractă. Nu aveai nici un motiv să 
o atingi. Probabil că oricum era interzis. După 
cum nu era de presupus că vei săruta prosti- 
tuatele din Amsterdam. Dar gheișele nu erau 
prostituate. 

Și aici, jos? 

— Emblema și numele artistului. Dacă, — 
zise vocea care se afla acum deasupra lui şi 
avea ciudate inflexiuni, o tonalitate care se- 
para un teritoriu si, în consecinţă, părea în ace- 
laşi timp foarte îndepărtată de orice orienta- 
lism — dacă ați examina doar culorile, trata- 
rea coloristică în sine, aţi constata cît de so- 
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fisticată este compoziţia. Priviţi, de pildă, masa 
părului negru strălucitor adunat în creştet. To- 
tul pare atît de simplu, dar desigur, lucrurile 
nu stau chiar așa. Stampa dumneavoastră este 
foarte plăcută. Era un produs obișnuit în tim- 
purile acelea și probabil provine din cine ştie 
ce broșură, un ghid al districtului cu lampioa- 
ne roşii, să zicem, ha, ha. Fără îndoială, este 
mult mai recentă decît cealaltă, dar pentru noi 
prezintă atracţia exoticului. Doriţi să beţi ceva ? 

— Mulţumesc. 

Inni, care stătuse aplecat peste stampă, s-a 
îndreptat și a privit insistent în ochii bărbatu- 
lui ce se mai afla în dreptul vitrinei, pe stradă. 

— Un observator atent, zise el. 

— Foarte, zise Riesenkamp. Si nu numai 
atît. Știe totul despre bol. Cu asemenea clienţi 
aş putea trăi. Dar adevărații fanatici nu au 
bani. Poate să sune ciudat în gura- mea dar, 
întrucît arta a devenit din ce în ce mai mult o 
problemă de investiţii, farmecul s-a cam spul- 
berat. Nechemaţii cumpără mărfurile bune. Mai 
bine zis, pun să li se cumpere. Au slujitori ex- 
traordinar de pricepuţi care mai întîi s-au vin- 
dut pe ei înșiși. 

Riezenkamp a făcut un semn de salut cu 
mina și bărbatul de afară i-a răspuns înclinînd 
capul. 

— Vine numaidecit înăuntru. Ciudată crea- 
tură, dacă nu-l cunoști, dar mie îmi place. Iar 
într-o bună zi va cumpăra ceva de la mine, 
un obiect de mare valoare. Dar nu asta con- 
tează... Vocea s-a depărtat... fiindcă în acel mMo- 
ment intruiseră doi japonezi şi, odată cu ei, stră- 
inul acela atent. De-abia acum a băgat de 
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seamă Inni aerul foarte oriental al bărbatului. 
Se deosebea doar prin veșminte de japonezii 
cu hainele şi cravatele lor elegante. Purta pan- 
taloni albi din pînză de in, o cămaşă fără gu- 
ler şi, în picioarele goale, sandale extrem de 
simple. Japonezii rămăseseră pe prag și făceau 
o suită de mici plecăciuni. Silueta înaltă a lui 
Riesenkamp s-a înclinat în semn de răspuns şi 
apoi negustorul s-a retras în biroul lui îm- 
preună cu japonezii. Fără să scoată un cuvînt, 
bărbatul în alb a traversat camera și s-a oprit 
lîngă un paravan. Apoi a spus brusc: 

— Am observat că vă interesează bolul raku. 

Inni s-a întors spre el şi a zis: 

— Doar obiectul în sine. Nu ştiu nimic des- 
pre aceste lucruri şi n-am mai văzut ceva ase- 
mănător pînă acum. Ai zice că emite un fel 
de ameninţare. 

— Ameninţare ? 

— Firește, spun prostii. M-am pomenit vor=- 
bind, dar nu asta am vrut să spun. De fapt 
am vrut să spun putere, forță. 

— Dacă asta aţi fi vrut să spuneţi, aţi fi 
spus-o. Însă, fireşte, aţi vrut să spuneţi exact 
ce aţi spus. Ameninţare. 

S-au îndreptat împreună înspre vitrină. Bo- 
lul se afla acum sub ei, așa că Inni îi vedea 
interiorul și avea senzația că priveşte în adîncul 
unui ochi sau într-o vîltoare neagră, adîncă, 
infinit redusă la scară. Bolul îi privea la rîn- 
dul său, gol, cu licăriri negre, mesager al unui 
univers în care neiniţiaţii n-aveau ce căuta. 

— Kuroraku, spuse omul de lîngă el. O ade- 


vărată formulă magică ; şi iluzia că, prin rosti- 
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rea cuvîntului puterea misterioasă a bolului pu- 
tea fi supusă. 

Bupă e jumătate de oră Inni știa despre ce- 
ramica raku mai mult decit ar fi fost în stare 
sau ar fi dorit să reţină — fiindcă în vreme ce 
vocea catifelată, oarecum tărăgănată îl învă- 
luia în nume de maeștri şi boluri, vîrîndu-i 
pe git dinastii de ceramisști, adevăraţi regi ai 
unor pierdute tărîmuri mitice — Raku IX... 
Raku al X-lea — el știa că arta bolurilor, a 
kakemono-u-rilor, a statuilor lui Budha, a net- 
suke-u-rilor îi va rămîne întotdeauna străină, 
deoarece izvora dintr-o cultură şi o tradiţie care 
nu erau și nu puteau să devină niciodată ale 
lui. Îl încercă pentru prima oară sentimentul 
că era prea bătrîn pentru a mai întreprinde 
ceva nou. Toate acestea făceau parte din lumea 
din care trăia el, dar fiecare obiect, avea o sem- 
nificaţie ce transcedea frumusețea lui exteri- 
oară. Cită vreme se mulțumea doar să privească 
și își considera contemplarea ca o pură expe- 
rienţă estetică, totul era în resulă, dar îi dis- 
plăcea profund constatarea că sînt atîtea de 
învăţat despre fiecare obiect în parte. Ar avea 
nevoie de încă o viață pentru asta, ar trebui 
să se nască din nou, fiindcă singura și unica 
lui naștere îl exclusese din această lume stra- 
nie prin însuși momentul și locul în care se 
produsese. Dincolo de voinţa lui se făcuse o op- 
țiune și lui nu-i mai rămînea decît să o conţi- 
nue, să persevereze. 

Bernard avea dreptate. Există lucruri la care 
trebuie să renunţi chiar dacă ele sinţ posibile. 
Era acum trecut de patruzeci de ani şi ştia si- 
gur că nu va deveni pianist nicicînd sau nu 
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va învăţa japoneza. Dar în același timp această 
certitudine îl întrista, de parcă viaţa, în cele 
din urmă, începea să-şi arate limpede limitele, 
iar moartea se zărea la orizont. Nu-i adevărat 
că toate lucrurile sînt posibile. Fuseseră posi- 
bile cine ştie cînd, dar acum nu mai erau. Erai 
ceea ce probabil aleseseşi să fii; iar el, Inni, 
era omul care se pricepea să citească un tim- 
pan romanic, ştia ce simboluri sînt caracteris- 
tice pentru fiecare evanghelist, recunoştea les- 
ne aluziile la mitologia greacă dintr-o pictură 
renascentistă, şi cunoştea atributul specific al 
fiecărui sfînt din iconografia creştină „Und“ 
cintă el imperceptibil, în timp ce vocea diuac- 
tică interioară continua, „das ist meine Welt, 
und Sonst gar nichts“. (Asta-i lumea mea, şi 
în rest nimic.) 

Odată, în catedrala din Toledo văzuse mai 
mulţi turişti japonezi care treceau cu ghidurile 
în mînă pe lîngă Patimile Domnului. La fiecare 
scenă nouă se îngrămădeau ca o mică turmă în 
jurul călăuzei lor. Mai lipsea doar un cîine 
ciobănesc care să-i muşte de gleznă cînd rămi- 
neau în urmă ; ascultau cu atenţie cum o fe- 
meie tînără şi serioasă făcea relatarea uguită, 
silgiită, a evenimentelor ciudate pe care le 
trăise fiul masochist al crudului Dumnezeu 0c= 
cidental. Asta îi amintise de propria lui vizită 
la Chieng Mai, în Tailanda de Nord, unde ră- 
tăcise din templu în templu, la fel de neajuto- 
rat, cu ghidul turistic în mînă, Cărţile nu spun 
minciuni şi el lăsase să-i picure adînc în creier 
faptele, datele şi stilurile arhitectonice. Însă în 
acelaşi timp persista sentimentul acela sfişie- 
tor al neputinței, fiindcă nu era în stare să 
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vadă de ce o clădire era mult, mult mai veche 
decît alta, nu știa să citească semnele „și-n ul- 
timă instanţă, fiindcă nu se născuse tailandez. 
Nuanţele care dădeau acelor lucruri savoare 
aveau să-i rămînă necunoscute fiindcă, pur și 
simplu, nu erau ale lui. Chiar în catedrala co- 
lonială din Lima, unde se simţea mult mai 
acasă, Inni hotărise să lase totul să-i defileze 
prin faţa ochilor doar ca un decor splendid, 
atît şi nimic mai mult. Omul nu are o mie de 
vieţi. Are doar una. 

Vocea de lîngă el spunea că Raku al IX-lea 
era fiul adoptiv al lui Raku al VII-lea, şi un 
mult mai mare ceramist decît fratele său Raku 
al VIII-lea, dar Inni încetase să mai asculte. 
L-a văzut pe Riezenlkamp conducîndu-i pe ja- 
ponezi şi urmărindu-i, de după perdelele de tul 
ale uşii, cum se îndepărtează. Micul grup s-a 
dus pînă la pod gesticulînd în lumina strălu- 
citoare a soarelui ca un cuplu de mari mario- 
nete fantomatice. Apoi una dintre marionete 
s-a întors, s-a transformat din nou în fiinţă 
umană, şi s-a îndreptat spre magazin. Riezen- 
kamp s-a întors repede în biroul lui, de unde 
n-a ieşit multă vreme, deși se auzise clinchetul 
clopoţelului de la intrare. Acum conversaţia a 
fost mai scurtă. 

Vocea de lîngă Inni, care tocmai începuse un 
discurs despre ceremonia ceaiului, s-a între- 
rupt fiindcă duo-ul nepotrivit, negustorul şi 
clientul, uriaşul şi piticul, se deplasa în direc- 
ţia vitrinei unde trona bolul. Pe feţele lor se 
citea expresia atît de cunoscută lui Inni şi care 
însemna doar un lucru : cele două părţi ajunse- 
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seră la un acord privitor la acelaşi obiect, chiar 
dacă intenţiile lor erau diferite. Amîndoi ur- 
mau să obțină ceva — japonezul, bolul, negus 
torul, banii. Buna creștere tempera orice ma- 
nifestare a lăcomiei care îi stăpînea. Ce a urmat 
a avut aspectul oficierii unui act sacru. Cu o 
cheie mică Rhiezenkamp a deschis galantarul 
ca şi cum ar fi umblat la un chivot. Se va pe- 
trece ceva îngrozitor, gîndi Inni. Un asemenea 
bol nu se lăsa îndepărtat fără pedeapsă. A ob- 
servat că obrazul bărbatului de linsă el deve- 
nise ca de cenușă, pe sub tenul măsliniu. Ochii 
nesri urmăreau cum mîinile mari şi albe ale 
anticarului se închid în jurul bolului şi-l ridică 
scotîndu-l din galantar. O clipă Inni s-a sîndit 
că bărbatul ar fi vrut să spună ceva, dar bu- 
zele palide, golite de sînce, au rămas strînse 
pe un chip care semăna el însuși cu o mască 
japoneză. Dar ce exprima masca? Ură, fără 
îndoială, dar și neputinţă produsă de o imensă 
durere. Iată, omul acesta, gîndi Inni, a devenit 
de multă vreme imun faţă de durerile oame- 
nilor, dar şi-a investit toată capacitatea de su- 
ferinţă în acest bol negru. 

Japonezul a luat bolul. Ce concordanţă între 
mîinile lui și bol! L-a așezat cu grijă pe birou, 
s-a aplecat peste el și repede, şi cu un zsomot 
șuierat a sorbit aerul cu gura şi a rostit ceva, 
cu sunete lungi, profunde, guturale. De abia 
atunci a putut Inni să vadă bolul ca lumea. O 
bandă de puncte mai lhaminoase, aspre, se des- 
fășura ca o cale a laptelui cenușie prin întu- 
nericul adînc al interiorului negru. Cine ar în- 
drăzni să bea din el ? Lampa de deasupra capu- 
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lui se reflecta în fundul bolului însă bolul ezita, 
se pare, să înapoieze lumina ce i se trimitea 
cu atîta generozitate şi o păstra lacom în in- 
teriorul pămîntului negru și profund din care 
fusese lucrat. Pentru a doua oară în această zi 
Inni s-a sîndit la pămîntul în care îngropase po- 
rumbelul și acum, în ziua aceasta însorită, se 
întîmpla un fapt sinistru, legat de bărbatul ne- 
mișcat de lîngă el, de privirea fixă a cumpără- 
torului japonez și de obiectele acelea tăcute, 
zăvorite în sine, din jurul lui. 

— Ei, domnule Taads, zise deodată anticarul, 

regret, dar asta e. Regula jocului. Totuși. stiţi 
la fel de bine ca mine că mai există boluri 
raku. Cu o miscare a miîinii l-a poftit pe japonez 
în birou, Cumpărătorul a cules bolul şi l-a ur- 
mat încet și grav. 
Taads, zise Inni. Am cunoscut odinioară 
pe cineva cu numele acesta. Dar el... Inni s-a 
controlat la timp. N-ar fi fost de bon ton să 
spună „dar era un alb“. Taads l-a privit înde- 
lung, în tăcere. 

— N-am nici un fel de rude, zise el în cele 
din urmă. Nu mai știu pe nimeni cu numele 
Taads. Singurul Taads pe care l-am cunoscut a 
fost tatăl meu, dar el a murit. A scris cîndva 
o carte, despre munţi. N-am citit-o. 

— Arnold Taads ? 

— Da. Era tatăl meu. Dar asta n-a însemnat 
mare lucru pentru el. L-aţi cunoscut ? 

— Da. 

— A pomenit de mine? Mă numesc Philip. 

— Nu. Nu mi-a spus niciodată că ar avea un 
fiu, dar ştiam că are o soţie. 
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— Avusese, mai exact. A chinuit-o pe mama 
mea pînă a băgat-o în groapă. A părăsit-o cînd 
eram foarte mic şi de atunci n-am mai ştiut 
nimic de el. Cred că era un om dur, egocentic. 
O adusese pe mama din Indii, Presupun că nu 
v-a vorbit niciodată despre asta. A revenit în 
țară cu mama și cu un parong. Parongul l-a 
păstrat. 

S-a întors vrînd parcă să arate că în ce-l pri- 
veşte subiectul era închis și a privit îndelung 
la spaţiul gol unde fusese bolul. 

_— Mai întîi le-au risipit şi acum le adună 
din nou. Rosti vorbele cu amărăciune și o clipă 
tărăgănarea i-a dispărut din glas. — Să ieşim 
de aici. 

— Voiaţi să cumpăraţi bolul ? 

— Da, dar n-am bani deloc. Ar trebui să fac 
economii ani îndelungaţi pentru acest bol, 

Noul Taads care-i pătrunsese în viaţă a ieşit 
din prăvălie. Inni l-a urmat. Acum merg din 
nou în spatele unui Taads, gîndi el. De abia 
mult mai tîrziu şi-a amintit că uitase să-şi ia 
rămas bun de la anticar și că lăsase acolo 
stampa. Viaţa efemeră. 

— N-aţi vrea să bem ceva ? întrebă el, 

— Îmi displace barurile. Şi după cîteva mo- 
mente. Spuneţi-mi, cum l-aţi cunoscut pe ta- 
tăl meu ? 

— E o poveste lungă. 

— Dacă doriţi, veniţi și povestiţi-mi-o la 
mine acasă. Locuiesc în Pijp. Nu-i departe. 

— Mulţumesc. 


_Trecură pe lîngă Rijksmuseum, care se în- 
tindea strălucind sub acoperișurile sale înalte, 
za o cutie de bijuterii făcută din cărămidă, şi 


143 


apoi, de-a lungul apei legănate, lucitoate a ca- 
nalului Ruysdaelkade. Raţe și pescăruși, mă- 
căind şi ţipînd. 


Universul lui Philip Taads era aproape la 
fel de idiosincratic ca şi al tatălui său. Traseul 
care ducea la locuinţa lui nu-ţi permitea nici 
măcar să bănui unde vei ajunge şi contrastul 
cu ruinarea, care încă de pe atunci — ca ves- 
titoare a desfigurării ce avea să îndurereze 
mai tîrziu întreaga citadelă — măcina străzile 
de secol XIX asemenea unei tumori vorace, îţi 
tăia literalmente respirația. Bărbatul mărunt 
nu privea nici în sus, nici în spate, ca şi tatăl 
său ; iar Inni îl urma croindu-și drum printre 
carcase de maşini mîncate de rugină, pungi 
de plastic pline cu gunoi strălucind rău pre- 
vestitoare, și furgoane pentru distribuirea măr- 
furilor parcate pe două rînduri, spre o ușă, 
solitară, coșcovită, în spatele căreia scări 
abrupte, întunecoase, duceau spre un punct ter- 
minus ce nu se putea zări de jos. Inni avea 
sentimentul că a plecat în pelerinaj, o peni- 
tenţă în perfectă concordanţă cu Arnold Taads 
şi cu propriul său trecut dar fără nici o le- 
gătură cu orientalul subţire, tăcut, cu chip in- 
trovertit de călugăr, 

Camera în care au intrat era foarte lumi- 
noasă și la prima vedere părea complet goală. 
Toate lucrurile erau albe. Te găseai departe 
de lume, într-un peisaj montan rece şi rarefiat 
sau mai curînd într-o mănăstire din creștetul 
Olanda. Încet. Inni a început să distingă obiec- 
munţilor. Fără îndoială, nu erai oricum, îp 
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tele din spaţiul gol — cîieva paravane aibe 
suspendate de tavan, în dosul cărora nu se ve- 
dea nimic, un pat jos, din lemn, aproape o 
scîndură, acoperit cu un cearşaf şi, de aceea, 
semănînd mai mult a catafalc. Era limpede că 
şi acest Taads trăia absolut singur. Nu era aici 
nici măcar un cîine ca să tulbure spațiul şi 
liniştea. Prin aer plutea un miros slab de îă- 
mîie. Philip Taads i-a arătat o pernă din mij- 
locul podelei, iar el s-a aşezat într-o poziţie 
orientală pe o pernă asemănătoare. Inni s-a 
lăsat în jos stingherit şi a încercat la rîndu-i 
să adopte el însuşi o oarecare poză orientală, 
dar s-a fixat într-o poziţie semiculcată, cu 
mîna sub bărbie, o atitudine de pașă pe care, 
aşa cum avea să constate mai tîrziu spre sa- 
tisfacţia sa, Cel Iluminat însuşi 0 adoptase 
uneori. Şi acest 'Taads avea o înfățișare severă, 
însă Inni îmbătrinise prea tare şi nu se mai 
lăsa intimidat de bărbaţii, morţi sau vii, ai 
familiei 'Taads. 

Părinţi și copii, Philip Taads nu vorbea şi 
părea să se balanseze ușor, înapoi şi înainte, 
în ritmul unei rugăciuni interioare ce se re- 
peta, aşa că Inni a putut să dea  îrîu liber 


gîndurilor sale. 


Într-o privinţă fiul părea să nu semene cu 
tatăl, căci bătaia unui ceas nu a produs nici 
o schimbare perceptibilă a situaţiei. Timpul deci 
nu juca nici un rol aici. Ce simt eu, de fapt, 
în momentul acesta ? se întreba Inni. Un fel 
de repulsie obositoare, ăsta-i cel mai exact 
diagnostic. Sînt lucruri care nu ar trebui să 
se repete şi orientalul cufundat în meditaţie 
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iu fi trebuit să apară plutind ca 
led ma, tatălui său. Ce bizar sîndi Inni 
m i ămi i | 
a za rămîn Singura noastră certitudine 
„Se amestecă în ele este privit ca un in- 

rus să coboare î lite 
mi l in trecut 
sole alert, Dumnezeu știe. Mătuşa e 
si Pi 3 mia Oh, se deschideau atîtea 
d a Tr fi fost mai bine să le fi lăsat în- 
ip d = ce se afla în dosul lor fusese com 
tă î isa ȘI asta era de ajuns. Tafuzu 
pb cepta noi amintiri e o caracteristică 

îmbătrînirii, iii 

— Tatăl me ă i 

i aie i , sa 

el, disprețuia, zise Philip 

— î avea cum să vă cunoască. 
aa ka lea să mă cunoască. Nu suporta gîn- 
cal o urmă a trecerii lui prin lume 
zi n ee fără îndoială, dar cînd eram co- 
pia mi a foarte greu. N-a vruţ să mă vadă 
! a. Ml-a negat existența. Da” i 
Helodată, e: ta. Da' tocm E 
iaţi sa-mi povestiţi cum l-aţi cunoscut 

Inni a povestit. | | 

— De dumne ă 

= avoastră a i ă grijă 
Peri uita avut mai multă grijă 


— Nu erau banii lui : 
eforturi pentru asta, i Na tnebuli să facă 


— După cum iți 
3 vorbiţi, am i i ă i 
fasa ti, am Impresia că l-aţi 
î. Da, l-am plăcut. 
oar ă 
Pi e adevărat ? Pentru el, Arnold Taads 
e aie carula nu i se potrivesc aseme 
categorii ; fiind u | i 
n fenomen nat 
- lege i n Î atural, cev 
ae întimplă Pur și simplu să fie. Î] irita 
u . 1. Ă 
ema Sa acum era silit retrospectiv să-și de- 
că impresia. Întilnirea prezentă n-avea 


un nor prin 
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absolut nici o noimă. EL făcuse această expe- 
riență demult sau, mai degrabă nu el, ci o 
altă persoană, Inni cel de demult făcuse această 
experienţă şi i-o povestise şi lui, cel de acum. 
Nici acest Taads nu e zdravăn la minte şi o să 
aibă un sfîrşit trist, ca si tatăl său. 

— Aţi petrecut multă vreme în Asia ? în- 
trebă Inni. 

— De ce? 

— Pare... un interior japonez. 

— N-am fost niciodată în Japonia. Japonia 
modernă e vulgară. Noi am  îmbolnăvit-o. 
Mi-aş nărui visul dacă m-aș duce acolo. 

Visul lui. Doamne sfinte! Philip Taads nu 
se teme de vorbe mari dar poate că tocmai 
asta era un vis. O sugera decorul, camera care 
nu mai exista cînd deschideai ochii, cuvintele 
picurînd lent de pe buzele acestui ins cu alură 
monahală, ochii negri fixaţi asupra lui parcă 
pentru a-l împiedica să cadă. 

Taţii făceau fii. De ce? La acest fiu nu în- 
tîlneai propozitii casante, eliptice, nici meda- 
lii cîștigate zbîrniind la vale pe pantele aco- 
perite de zăpadă, ci mai curînd conversiunea 
acestora în ritm lent şi vid. Și totuși, neîn- 
doios, persista aceeași izolare, acelaşi refuz. 

— Să fac un ceai? 

— Mulţumesc. 

Cînd gazda a dispărut ca 0 umbră tăcută 
după paravanele lui, Inni s-a ridicat cu un 
sentiment de uşurare şi a început să se plimbe, 
umblind tiptil, pe vârfuri, şi dînd ocol came- 
rei în care se desluşeau din ce în ce mai multe 
obiecte. Cînd au apărut volumele şi cărţile 
postale ilustrate ? Au intrat fără zeomot şi ne- 
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văzute în timpul conversaţiei şi s-au cuibărit 
pe podea, la fel de neauzite și nevăzute ? Pen- 
iru el era o enigmă la fel de stranie ca ilus- 
traţiile de pe una din cărţile poștale: o zonă 
de nisip foarte fin, greblat, pe care, puţin ex- 
centric, se odihneau pe o insulă dintr-o sub- 
stanţă asemănătoare mușchiului, trei pietre de 
dimensiuni inegale, mincate de vînturi şi ploi. 
Își amintea că văzuse mai înainte asemenea 
peisaje în cărţile despre Japonia, dar nu vă- 
zuse niciodată cum arată în realitate. Înge- 
nunchind pe podea, cerceță cu privirea scena 
misterioasă care, nu știa nici el cum, părea 
să se reflecte în această cameră, întrucît chiar 
și acest pat nu mai părea lucrul pe care dormi, 
ci mai degrabă un obiect înrudit cu acele pie- 
tre, un lucru apt să exprime sensul inculcat de 
tine, Cu siuranţă, gîndi Inni, camera, ca şi 
Zona nisipoasă cu cele trei pietre s-ar prezenta 
în lumina cea mai favorabilă dacă nu ar fi 
nimeni în ea, nici măcar cel ce o ocupă, și 
nici o persoană care să o privească, Acea zonă 
san grădină sau cum vrei să-i spui, putea să 
existe de sine stătătoare ca şi universul, fără 
locuitori sau spectatori. L-a trecut un fior și a 
pus ilustrata la locul ei, însă gestul nu era su- 
ficient pentru a] elibera din apăsarea camerei, 
Celelalte ilustraţe reprezentau grădini adevă- 
rate, cu arbuști adevărați, deşi aranţați în 
forme euclidiene imposibile, linse parcă și ne- 
tezite de o limbă, și copaci de toamnă sînge- 
rii, sculptați. Toamnă ! lată în sfîrşit, un cu- 
vînt care ar trebui să evoce o anume idee de 
timp. Dar tocmai timpul era elementul care 
lipsea în întregime din aceste fotografii. Şi-a 


, E : sti ai 
continuat căiâtoria zilei mai departe, ie în 
colţ, al camerei, unde a descoperit o cp drl 
caractere japoneze şi cu portretul i ce 
în vârstă pe copertă. "Tocmai o ridica, 

lui s-a întors. _ | 2 

gazda Kawabata, zise el. Un scriitor japonez 
—— Văd. 9 | , 
Inni studia înfăţişarea sg e Ale ca 
trin tînăr sau un tînăr care era ga a 

i i înaltă, părul ar 
eobişnuit de înaltă, p : 

ae gi Trupul firav era 

ăluci este cap. Trup e 
strălucitor era dat p ca N i sa 

î uloare î 

înfă î nt tradiţional de c i 
înfăşurat în veșmi i Arata 
isă ări artea de la sfîrşit sp 
chisă, Frunzărind câ t ; d 
ceput el văzu din nou acelaşi e ga E 

i și imi eea ce trebuie . 

cioare și primind c i n 
premiul Nobel fiindcă se afla în Sau _ e 
lui rege al Suediei, care, Primii n Ep 
case mâinile subţiri de om bătrîn, € A pi 
a si mult în faţă, cum fac nordicii bi gi 
apei cînd doresc să sublinieze cara pn 
tuziasmului lor, Autorul era mi ce îi. Î. 
din profil și de aceea se vedea i d 
este de mic, incredibil de mic şi € ele să 
tea înclinat, purta ciorapi albi și sa istet 
spect ciudat şi ţinea bine în regie sie 
m pi tocmai îl primise. Peste o robă sri 
i verde purta o mantie neagră care îi tă 
gea pînă la genunchi. Inni nu-și oi ave 

j j st sur < 

ă no. Din nou a tos Is 
dacă era un chimor ) 
de arcuirea înaltă a părului deasupra nt 

i i ale prinților 

iei, i i te. Pe feţele late 
mici, interioriza up tere aaa 

i orită înă 

i j in faţa lui și, da 
şi prințeselor d i. 
i se aştern 
ii i oarecum sub el, : 
mii podiumului, b e! 
o expresie care putea fi definită perfect drept 


o formă anxioasă de uimire. 
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Philip Taads îşi reluase poziția pe dușumea, 
dacă reluase era termenul corect pentru mo- 
dul bizar în care trupul lui se înnoda şi se lăsa 
să cadă, printr-o singură mişcare glisantă, tă- 
cută. În acelaşi timp, şi fără să scoată un su- 
net, el a aşezat pe rogojina de stut tava lăcuiţă 
cu două boluri cu ceai verde. Amfitrionul sor- 
bea ceaiul în timp ce Inni îl privea printre 
gene. Figura lui era din nou închisă, dar nu 
Orientul trăsese acum perdelele. Inni se con- 
frunta aici cu o persoană care trăia în între- 
gime în interiorul ei. Imaginea acestui om, în 
această cameră, părea sinistră, Îi părea rău că 
venise. 

Au băut în tăcere. 

— Cu ce te ocupi ? întrebă în cele din urmă 
Inni, întrebuinţind o formă familiară. Cînd 
oamenii stau față în faţă pe perne așezate pe 
dușumea, eticheta, formalismul sînt deplasate. 
În plus, socoti el, erau de aceeaşi vîrstă, 

— Ca să cîştig bani vrei să spui ? 

Suna ca un reproş. 

— Da. 

— Lucrez pentru o companie comercială. 
Corespondenţă cu străinătatea. Scrisori în spa- 
niolă. Toţi mă consideră nebun, dar mă lasă 
în apele mele, fiindcă mă pricep la treaba pe 
care o fac. 


Spaniolă. Inni i-a cercetat fața dar nu a con- 
statat ce căuta el. Sătenii javanezi izgoniseră 
amintirea lui Arnold Taads, iar Philip își tun- 
sese părul ca un călugăr astfel că fiecare tră- 
sătură a feţei căpăta un relief deosebit de 
pronunţat. Persoana care își rade capul anu- 
lează efectul modificator a] părului, astfel în- 
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în evidenţă fără milă, 
Taads totul era zăvorit. 


î , R 3 
cît nasul, gura, emoţiile și celelalte sînt scoas 


Dar, pe faţa acestui 


— Locuieşti singur ? 

—— Dă; 

— Si în rest ? j 
În rest? Nimic. Serviciul meu cu normă 


redusă îmi oferă de ajuns ca să pot trăi. Şi 
trăiesc aici. 


— Eşti întotdeauna aici ? 
— Da. , 
— Stabilitas loci. 


— Nu înţeleg. | i 
— Stabilitas loci este unul dintre principiile 


ordinelor contemplative. Unde intri rămii. 


— Hm. Nu-i rea ideea. Ce te-a făcut să te 


sîndești la asta ? 


— Locuinţa ta cu aspect monahal. 
— Si crezi că e ridicol ? 


pre îndi use 
ît că îmi dă fiori, gîndi el, dar nu 0 spuse. 
age a dă cuvîntul a fost rostit cu dispreţ 


— nu există nimic pentru mine. 

— Şi aici există ? | 

— Da. Exist eu însumi. | 

Inni a gemut imperceptibil. Deceniul Lida 
Nici n-au tras bine aa ei em mi ge 
îrît ca niște cerşetori la picioa € 
all iai și ale învăţaţilor Îsi 
În cele din urmă şi-au dat seama că pa 
guri într-un univers uimitor, gol, care 


zumzăind de-a lungul şinelor sale improvizate, 


i ără ic şi de la 
asemenea unui tren fără mecanic $ 


toate ferestrele ei strigă cerînd ajutor. 
151 


Seria pregătesc pentru ceva, spuse Philip 


— Pentru ce anume ? 


— Pentru izbăvirea mea, 


ii ai ; 
„Nici o clipă de ezitare. „Visul meu.“ „Izbă 
virea mea.“ Inni s-a î ima , 
epica a. inni s-a întrebat pentru prima oară 
pe tie ag din fața lui nu era pur și simplu 
nebun de legat. Dar Taads avea aerul că e per- 
l ca oamenii să spună astfel de lu- 
pi a nu se cunoscuseră decît de o oră 
e ate avea dreptate. Era, în definitiv un 
ger, cei dn familia 'Taads foloseau cu 
cea pai mare dezinvoltură a ști 
pad de itură — așa cum stia si 
ani din proprie experientă i 
xper a — cuvinte 
alți oameni preferă să le SĂ at 
Hu oameni preferă să le eviţ i trăi 
e. Ei trăi 
sr atu E sa le + ăiau cu 
gen deasupra pămîntului, la un nivel 
î de abea cuvinte își aveau domeniul lor 
k = . Ei în 
iresc. | uteau chiar să zboare, cine stie ? 
ivirea este un concept catolic, zise 


„sie Nu în felul în care îl înțelea eu. Catoli- 
a nevoia de altă persoană ca să-i i7pă- 
vească. ! oți fi părtaş la izbăvire. Dar asta 
spune nimic. Eu mă eliberez singur scâia 
— De ce anime? A cit 
ai În primul rînd de lume. Asta s-a dove- 
di mai uşor decît credeam. Îmi e total indi- 
ierentă. Și apoi de mine însumi | 
— De ce? 
— Pentru mine viața e o povară inutilă 
— Atunci ai să te sinucizi, | 
o vreme Taads nu a dat nici 
Apoi a spus blînd. 
— Sint un obiect şi vreau să mă descot 
rosesc de acest obiecț. adu 


un răspuns. 
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— Obiect ? 

Inni a sorbit din ceaiul care avea un gust 
deosebit de amar. Părea că în cameră se aduna, 
se accentua tăcerea. 

—— Detest obiectul acesta care sînt eu. 

Oare cît de mult timp trecuse de cînd îl 
auzise pe tatăl acestui om spunînd: „mă de- 
test ? Era insuportabilă ideea că un gînd poate 
să treacă dintr-un om în altul prin mijlocirea 
unei femei. Îi venea să fugă din cameră 


a. 

— Nu discut despre asta cu nimeni, zise 
Philip Taads. Afirmația exprima, evident, ne- 
mulţumire, o suferinţă ; pentru cel ce se plin- 
cea orice consolare devenise imposibilă, — Ai 
fi preferat, poate, să nu te bat la cap cu ches- 
tiunile astea. 

Lui Arnold Taads nu i-ar fi trecut prin cap 
asemenea idei, așa că o deosebire tot exista 


între ei. 
— Nu, răspunse Inni automat. Era prima 


lui conversaţie cu un obiect și se simțea ire- 
mediabil contaminat. A pus bolul pe rogojină. 

_— Trebuie să plec, spuse el. 

Celălalt nu a replicat ci s-a ridicat printr-o 
singură mişcare, cum se înalță, şuierînd, o tul- 
pină de bambus după ce ai ţinut-o aplecată. 
Are în orice caz un control desăvîrșit asupra 
acestui obiect care este el, gîndi Inni cu oare- 
care invidie în timp ce se ridica greoi de pe 
duşumea. 

__ Am vrut să spun că mi se pare însupor- 
tabil să ai nevoie de un corp pentru a exista, 
zise 'Taads. 

Catolic la urma urmelor, gîndi Inni. Trupul 
imund, un obstacol pe calea spre mântuire ; 
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dar pînă să mai spună ceva, Philip Taads tal 


întrebat brusc : 


î Ce fel de om era tatăl meu? 
Pan e cit pe ce să spună: „unul care s-a 
3 „Isa era acesta adevărul adevărat ? 
irnold Taads se dusese spre destinul pe care 
ati alesese urmînd o cale confuză, cotită. De 
e ca pis ma n cu această informaţie fiul, 
iei Op șit de o grea moştenire. Suprasa- 
aţia și absența tatălui. Psihologie, Yuck 
— Un bărbat intransi ent E fina A 
calea proprie). Cred că pie n e? Ain ra 
€ LA] i rte singur, d 
ref n caz n-ar fi recunoscut îi A Păi 
multe pentru mine dar nu din altruism 


bă Y > 


— Atunci 
Philip Taads. 
Glasul îi trăda încîntarea, 
„S-au îndreptat împreună spre ușă Însă pînă 
. ajungă la ea, Philip Taads a deschis sa 
ap din peretele care pînă atunci păruse sai 
Pact și a scos de acolo o ediţie ieftină Pensuin 
— E de Kawabata, zise el, Să citeşti minima 


tot avem ceva în comun, zise 


n E i 

doua povestire, „Mii de cocori După ce o 

er - . . de ă 

e mini să mi-o trimiți sau, dacă doreşti poţi 
mI-0 restitui personal. Sînt întotdeauna 


acasă lunea, marțea și de week-end 

În spatele lui Inni uşa s-a închis 
mot. Și acum, să faci un salt uriaş 
depărtezi planînd peste scările cavernoase c 
sa scapi din închisoarea în care un om se ha 


p lnea singur la supli ji chiar dacă el numea 
= [6 Fi 
c 
asta izbăvire, | 


is fără zgo- 
și să te în- 


-— 
= 
wa 


Afară ziua se adaptase la dispoziţia schim- 
pată a lui Inni. O ceaţă uşoară se tîra pe străzi 
dînd orașului un aer de tristeţe. Trecătorii erau 
încă în haine de vară, însă lumina care își pier- 
duse transparența drapa siluetele lor văratice 
cu un voal de melancolie. De fiecare dată cînd 
un fenomen natural părea să frîngă desfășura- 


rea firească a evenimentelor, Inni simţea că 
orașul nu are nici un drept să existe, Picla 
n-avea ce căuta printre maşini şi case ci ar 
fi trebuit să se lase direct pe pajiştile polde- 
relor îndiguite. Gîndul implica dislocarea rea- 
lităţii şi Inni a simţit cum încolţeşte în el un 
sentiment de neliniște. Era silit să observe cît 
de fragile sînt lucrurile, şi nu-i făcea nici o 
plăcere. Noul Taads avea să-l preocupe, să-l 
obsedeze încă multă vreme. În această zi în- 
sorită, el adusese de două ori în discuţie gîn- 
dul morţii prin ceea ce spusese şi prin evo- 
carea tatălui său dintr-un trecut inform. 

„Cei din familia Wintrop refuză suferinţa“, 
spusese Arnold Taads, dar definiţia era incom- 
pletă, Inni, el însuși un Wintrop, refuza nu 
numai suferința dar și confruntarea cu sufe- 
rinţa altora. Își transformase viaţa într-o miș- 
care constantă, ştiind din experienţă că era cea 
mai bună metodă de a scăpa, la nevoie, de al- 
ţii, şi, în cele din urmă, chiar de el însuşi. 

Se îndreptă spre Vijzelstraat, Nori sumbri, 
nori de furtună, înaintau ca o armată dinspre 
Turnul Monetăriei care părea să se legene 
uşor în văzduhul încins, tremurător, împiclit. 

În apropiere de Weteringplantsoen a auzit 
sunetul puternic, ritmic al unor clopote și o 
cîntare tînguioasă, care se repeta întruna. Un 
grup de membri ai sectei  Hare Krishna, cu 
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țesteie rase, în mantii portocalii, behăind şi 
sunind din clopoței, traversau banda de tre- 
cere pentru pietoni. Se îndreptau spre el legă- 
nindu-se şi cu feţe albe, nebărbierite, care re- 
fuzau să se uite la lumea de pe stradă. Ca 
întotdeauna, simţi ură. Oamenii n-au dreptul 
să se abandoneze unui sistem cu atîta neobră- 
zare. Gîndul pe care îl avusese cu vreo oră mai 
înainte i-a revenit în minte, mai viu parcă : 
oamenii nu sînt în stare să accepte gîndul că 
sint singuri pe lume. De abia l-au îngropat 
pe Dumnezeul mizerabil a] evreilor și creşti- 
nilor şi au început să bată străzile îmbrăcaţi 
în rase murdare, de culoarea şofranului. E 
limpede, Evul Mediu nu va lua sfîrșit nici- 
odată, Se gîndi la Taads.: îi venea atît de uşor 
să și-l imagineze mărșăluind, cu figura lui 
orientală, printre acești oameni. Dar nu era 
frumos din partea lui. Philip Taads își prac- 
tica religia sa pentru un singur om — dacă 
asta era — singur în mănăstirea sa de acasă. 
Un anahoret în pustia din Pijp. Inni şi-a amin- 
tit de vizita făcută la mănăstirea benedictină 
din Oosterhout împreună cu prietenul său scrii- 
torul. Scriitorul, care nu era vorbăreț de fel, 
privise în jurul lui ore în șir și, în cele din 
urmă, îl întrebase pe unul dintre călugări dacă 
nu l-a încercat niciodată dorinţa să părăsească 
mănăstirea. Întrebarea nu l-a surprins deloc 
pe bătrîn și replica a venit prompt. 

— Ultima dată cînd am simţit nevoia să plec 
a fost în 1929, cînd s-a defectat sistemul de 
încălzire. 

Au rîs toţi trei cu poltă, dar apoi călugă- 
rul l-a întrebat pe scriitor : 
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— Si dumneata ? Presupun că nu-i „prima 
oară cînd vizitezi o mănăstire. N-ai dorit nici- 
dată să te călugăreşti ? | 
a scrieri fusese de o simplitate la 
fel de ucigătoare. | 

— Mănăstirea mea e lumea, şi 
rîsese la rîndu-i și i-a spus că-l înțelege. 


călusărul 


Mănăstirea mea e lumea.“ Dar Taads să 
transformase în călugăr cu scopul, Mies hui 
scop, după propria lui relaave, da e fi sai 
săti prin meditaţie să întimpine ala, î 
nu se putea întemeia, desigur, pe iri o € î 
trină orientală. De îndată ce d 
firii, revii la Golgota și, evident, Philip 'Taads 


] să :băvească 
nu era în stare să se elipereze, sa se izbăveasc 
ii a DU i 


fără să ucidă pe cineva, arică pe sine însuși. 
| Prostii, numai și numai bravadă. Oamenii 
care spun că or s-o facă, nu 0 fac. Das con- 
statarea părea să nu mai fie valabilă pentru 
acele timpuri. Ă 

A cotit brusc, parcă tras de o sfoară, pe o 
stradă laterală care ducea spre Spiegelgracht. 
Si-a dat seama de ce, de-abia cînd a ajuns acolo. 
Își lăsase stampa în magazinul lui Riezenkamp. 
Pentru a doua oară în acea zi a pătruns în Ji- 
nistea binecuvîntată a magazinului. Nu se clin- 
tise din loc nici un Budha. Nimic și nimeni nu 
le tulburase meditaţia eternă. | 

— Aha, domnul Wintrop, zise ! 
Tocmai mă pregăteam să-i telefonez prietenu- 
lui Roozenboom dar acum ati apărut chiar 
dumneavoastră. Nu ştiam că-l cunoaşteţi pe 
domnul 'Taads. 

— I-am cunoscut tatăl. 


negustorul. 


Pama, ce spuneţi ! Din decență, a ezitat un 
» apol a întrebat: ci di 
ge at: cineva din Indone- 
— Nu, din Twente 
— Aaa, ma i j 
» mama, deci. H i 
în pa m, ciudat om, ciudat 
î cu el să-l anunţ ori de cite 
1 am un chawan important | 
— Un chawan ? | 
aici a i eta au De un tip special 
„N raku. Nu shino, n j iam 
ră, : „ nu orige chiar 
tai şi î.. acestea se găsesc exemplare 
imoase. Nu, trebuie să fi 
j i să fie raku, numai 
| NU, E A mai raku 
eră preferință un Sonyu, adică Raku VI Ştiţi 
era rani î că sînt ceramiști sau actori 
vi se constituie — dacă tern 
i i erme - 
prilu — în dinastii. că li 
— Domnul Taads mi-a tinut 
despre asta. | 
a A și făcut-o, deci. Necazu] este că ma- 
rile boluri ale adevăraţilor maeștri sînt bine 
cunoscute, au chiar și nume. Uitaţi-vă — el 
a răsfoit 9) carte ce se afla în faţa lui —— se 
agp Aceast citeva boluri renumite. făcute 
Me onyu, ...Komeki, broasca țestoasă, adică 
î. Wu negru... apoi Kuruma, roata carului [9] 
“ A 
vu Raku TOȘU... acesta îmi place cel 
nai mult... Shigure, ploaia de primăvară... de 
se? Î e 
mlm ai TOȘU... dar toate sînt fantastic de 
D E) sd, î Î 
si cînd sint puse întîmplător în vînzare 
n ce-l priveşte pe domnul Taads, tot ce pot 
mei e sa-l procur un bol mai puţin faimos 
erat de unul din acești artiști. Dar de. vre- 
murile nu-i sint prielnice ! Cunoscătorii si co- 
lecționarii pasionaţi sînt înlăturați de cei ce fac 
Investiţii. l-am propus să plătească la o dată 


o prelegere 
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ulterioară, stabilită de comun acord fiindcă am 
încredere desăvîrşită în el („— Asta nu se po- 
triveşte cu planurile mele“). Cred că va mai 
trece multă vreme. Presupun că nu are un 
venit foarte mare, ce ziceţi ? 

— Habar n-am. Cum de l-aţi cunoscut ? 

— Să nu rîdeţi. De la yoga. 

Yoga. Era într-adevăr greu să-ţi imaginezi 
trupul înalt, cărnos, al negustorului, într-o po- 
ziţie yoga. 

— S-a publicat în ziar un anunţ destul de 
ciudat şi amîndoi am răspuns la acesta. În 
acea vreme Taads era foarte iniţiat în prac- 
ticile Zen-budismului și știa mult mai mult 
despre ele. Eu gîndeam mai mult în termeni 
pur plebei — exerciţii corporale, relaxare etc. 
Nici un fel de gogoriţă. Dar m-a prins destul 
de tare. Profesorul — un evreu sudamerican 
cu ceva sînge de amerindian în vine — era, 
pentru mentalitatea mea de olandez  calvin, 
un tip aproape la fel de straniu ca Taads. O 
fiinţă irezistibilă. 

Aveai impresia că Riezenkamp vrea să-și 
înăbuşe un frison în acel moment. O umbră 
i s-a lăsat peste faţă și, fără îndoială, s-a în- 
tins coborînd peste trupul alb de sub stofa 
costumului de casă. 

— Yoga, yoga propriu-zisă nu trebuie subes- 
timată. Omul acesta, slavă domnului, nu ne-a 
spus poveşti metafizice. El şedea doar acolo, 
un fel de mormon îmbrăcat întotdeauna în 
negru şi ne vorbea domol. Ne punea să con- 
tractăm şi să relaxăm părţi separate ale tru- 
pului şi ne învăţa cum să le uităm, să nu le 
mai simţim. Și atunci ele pur şi simplu nu 
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ma oi ana anni] T “i ț i 
Inăl erau acolo. La început mi s-a părut mi- 


nunat, îmi dădeau un sentiment  extraordi- 
nar de fericire şi prosperitate. Dar asupra lui 
Taads aveau un efect cu totul deosebit. După 
una din ședințele acelea el a avut um deces 
teribil de plâns, ca şi cum i-ar fi venit să-și 
smulsă şi să-și scoată din el ființa interioară 
așa de violent. Și altă dată n-a fost în stare 
să evite un spasm dureros al miinilor. Poate 
nu ar trebui să vă spun acestea dar cele două 
întîmplări m-au scos din minţi. Dacă exerci- 
țiile au un asemenea efect asupra lui, gîn- 
deam eu, ce influență au ele asupra "mea ? 
pei Ştiţi, după o vreme începi să-ţi dai seama 
că lucrurile acestea nu pot fi separate des- 
prinse de restul vieţii tale. Continuînd exerci- 
iile va trebui să-ţi schimbi viața, să devii 
dacă ar îi posibil, o altă persoană. Adică, nu-i 
obligatoriu să ai tu însuţi o filozofie sau să 
crezi in ceva, dar exerciţiile acestea îţi Mo- 
difică treptat personalitatea. Cel puţin cam 
asta simțeam eu. Te transformi, îți formezi 9) 
altă concepţie despre viaţă — căci nu-i vorba 
doar de un antrenament de gimnastică — da ! 
dar există şi concepția ta despre viată despre 
lume, adică despre ce ești tu, și lucrul e cu 
atît mai adevărat în cazul meu. Fiind negustor 
de obiecte de artă, o specie mult disprețuită 
eu trebuie, în definitiv, să funcţionez în os 
Am început să mă întreb dacă practica yoga 
nu o să-mi facă mai mult rău decît bine, Eu 
mă simțisem bine așa cum eram. Dar, de pildă 
obiceiul meu de a bea un pahar cu bere fa 
restaurantul lui Hoppe începea să mi se pară 
destul de vulgar, ca să vă dau doar un exem- 
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plu banal. Să spunem așa: practica yoga ce- 
rea mai mult decît aveam sau decît eram dis- 
pus să dau, şi, în cele din urmă, am pus punct. 
S-a frecat puţin la ochi şi a continuat. Stau, 
cîtu-i ziua de lungă, înconjurat de sublim, 
chiar dacă relaţia mea cu sublimul e destul 
de perversă. Şi ca să spun lucrurilor pe nume, 
n-am avut curajul să continui. l-am explicat 
profesorului și m-a înţeles. Mi-a mărturisit 
că el însuşi abandonase de două ori, de teamă 
să nu se rătăcească. Vă reproduc ce mi-a spus. 
Probabil însă că noi doi ne refeream la lu- 
cruri diferite. Evident, genul acesta de activi- 
tate e deosebit de bogat în consecinţe pentru 


un profesionist — din nou l-a scuturat friso- 
nul acela — dar, oricum, el mi-a spus că mă 
înțelege. — 'Taads a continuat. Nu știu dacă 


o mai face şi acum. Poate că acum a ajuns la 
fel de departe ca și profesorul. Nu discut nici- 
odată despre asta cu el, fiindcă mă simt jenat, 
cred eu. Am impresia că el e tipul de om care 
merge pînă în pînzele albe, și presupun că 
și-a organizat întreaga viață în jurul acestei 
concepții. Și totuși persistă la el crisparea, în- 
cordarea, ceea ce mi se pare foarte ciudat. Nu-l 
vezi niciodată într-un bar, despre femei nu 
l-am auzit vorbind niciodată, și astăzi l-am 
văzut pentru prima oară discutînd cu cineva, 
cu dumneavoastră, adică. Şi bolurile au, fireşte, 
și ele o legătură cu asta. Sînt legate de cere- 
monia ceaiului și, deci, de Zen. Prietenul nos- 
tru trăiește într-o  Japonie construită de el. 
Dumneavoastră ce părere aveţi despre Zen- 


budism. 
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— Pentru mine nu înseamnă mare lucru, 
zise Inni. Înțelepciuni bizare din Orientul în- 
depărtat vîndute nefericitelor clase mijlocii ale 
Occidentului. Dar s-ar putea să fie, totuşi, pre- 
ferabile heroinei. 

Nu e, de fapt, un răspuns, gîndi el, dar su- 
biectul nu-l interesa sau, mai degrabă, nu voia 
să aibă de-a face cu el | 

— Curios este, — zise Riezenkamp, care, 
evident prefera să-și urmărească firul propriu 
al gîndirii — că bună parte din ceea ce pre- 
dică sau susţin aceşti oameni  — eu mi-am 
păstrat încă un oarecare interes pentru pro- 
blemă — reprezintă nonsensuri demonstrabile 
şi afirmaţia este valabilă atât pentru unele 
teorii despre yoga cît şi pentru aspectele fizice 
ale meditaţiei, Şi totuşi efectul se poate do- 
vedi benefic. 

— Afirmația este valabilă și pentru Maslu, 
zise Inni tăios, dar, fireşte, un calvin n-are 
cum să înţeleagă. 

Riezenkamp stătea tăcut. Afară o rafală vio- 
lentă de vînt a curbat cu o izbitură furibundă 
crengile copacilor. Peste cîteva minute va 
ploua torențial şi eu nu-şi luase umbrela. Ziua 

aceasta începea să devină obsesivă, apăsătoare. 
O fată, porumbei morți, o umbră din lumea 
de dincolo, un oriental nebun, predici şi acum 
declinul subit al unei zile de vară, mesager 
prevestind neplăcut toamna, anotimpul acela 
trist care se afla încă atît de departe. 

Anticarul nu a sesizat neliniștea lui. 

— Văd că Taads v-a dat să citiţi cartea lui 
preferată, zise el. O cunosc, e superbă. Are 
multă acţiune şi în același timp, totuşi, foarte 
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puţină. Cartea e plină de nuanțe și variaţiuni 
neînsemnate cu urmări dramatice. Dacă a reu- 
şit cineva să insereze ceremonia ceaiului într-o 
povestire, apoi acesta a fost Kawabata, și a 
făcut-o cu strălucire. Nu se întilneşte prea des 
un obiect în postura de personaj principal al 
i povestiri. 

mă disperarea lui Inni, negustorul a scos 
o altă carte din raft. 

— Vi-o arăt doar ca să știți cum arată un 
Shino. Cu ajutorul imaginii fizice a bolului o 
să înțelegeţi mai bine cartea. 

Miinile albe dădeau paginile. Ce anume a 
aşa de misterios în privinta bolurilor si n 
privinţa potirelor, de altfel? Cranii  răs să 
nate, goale de conținut, care nu mai Eu n 
dreptate spre pămînt ci spre ceruri, ie a 
în care puteai pune ceva, dar „numai pt 
venea de sus, din lumea îndepărtată a sori el 
lunilor, zeilor și stelelor. Obiectul care pu ea 
fi, în același timp, sol si plin, era, în si 
oarecum misterios, dar asta se putea tipe a 
fel de bine si despre o cească din material p i 
tic. Prin urmare. avea mare. importantă mate- 
rialul din care era făcut obiectul. Aurul poti- 
relor evoca sînse și vin. Si cînd priveai bolu- 
rile shino ţi se părea de neconceput ca vreun 
om să bea din aceste cupe cenușii-alburii, pic- 
tate cu linii si puncte purpurii prin tuşe de- 
licate de pensulă, altceva decît lichidul verde 
rarefiat, amar pe care i-l dăduse Philip Taads. 
Dacă lisus s-ar fi născut în China sau Japo- 
nia, ceaiul s-ar transforma acum zilnic în sînge, 
pe cele cinci continente. Dar în ceremonia 
ceaiului nu contează atit de mult ceaiul, a în- 
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ice el, cît modul în care îl bei. Forma cere- 
Ă pri trebuie să „ducă în ultimă instanță la 
O e st a interioară care arată calea spre 
DE a închise ale  misticismului. Ciudat 
rima mal e omul, care, dintr-un motiv sau 
aia, are io permanentă de obiecte. lu 
1 „confecționate“, ca să-si Îzio- 
1 ţ A sa-și ușureze călăt 
na spre tărîmurile : i de 
crepuscular ii 
pf dă p e ale lumii de 
si dit maşinile au început să claxoneze 
un camion bloca d i irea, 
rumul și omen 
î bl : irea 
m at la reia aselenizase printr-un 
Sraţlos, iși rostea neplăcer i 
SUA Ș ea cu  ţipete] 
î « țipetele 
ridente ale unui urangutan disperat că 
găsește banane tz 
i In 1480, zise Riezenkamp, însă nimeni nu 
i tere lucru, o vrăjitoare a blestemat locul 
cau „Şi a spus că Amsterdamul va pieri în 
a0s şi zgomot infernal. 


Își puse mi 
Ş s nina pe masca  inser ilă i 
. . 5 
Budha și zise: id 


— Falsificarea constă, poate, în faptul că 
asemenea chipuri și tot ce au cavitate el î. 
se puteau naște decît într-o lume lipsită de 
. Ps S-a întrerupt un minut ca să se 
. a în toată amploarea vaietul a zeci şi zeci 

e claxoane. — Vă imaginaţi ce liniste incre- 
dibilă domnea pretutindeni cînd gentilomii 
acestei lumi — a făcut un vag gest i eiereta 
spre batalioanele de asiatici meditativi din pet 
tele lui — îşi cloceau și-și proclamau ideile ? 
Cine încearcă acum să urmeze ideile lor pen- 
tru a găsi drumul de întoarcere la starea de 
care ne vorbesc ei, este confruntat cu obsta- 
colele care ar fi dat de rîpă un întreg trib de 
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asceți orientali. Lumea din care ei au simţit 
atîta nevoie să se retragă, nouă ni s-ar fi pă- 
rut de-a dreptul idilică. Noi trăim într-o am- 
bianță infernală şi la care sîntem, de fapt, 
adaptaţi. A privit spre statuile sale și a con- 
tinuat : Noi ne-am transformat în alt fel de 
oameni. Arătăm încă la fel, dar nu mai avem 
nimic comun cu ei. Sîntem programaţi diferit. 
Cine vrea acum să devină ca ei, trebuie mai 
înții să atingă o mare doză de nebunie; alt- 
minteri nu mai e în stare să suporte viața 
lumii noastre. Nu sîntem proiectaţi pentru fe- 
iul lor de viaţă. 

În sfîrşit a început să plouă torențial. Pică- 
turile explodau pe capotele lucioase ale maşi- 
nilor care caxonau în disperare. Câţiva cicliști 
solitari, aplecaţi sub ploaia biciuitoare, puni- 
tivă, încercau să-și croiască drum strecurîndu-se 
printre vehiculele mugitoare, 

— Ştiţi, zise Riezenkamp, uneori cred că 
noi merităm să ajungem în împărăţia cerului 
prin simplul fapt că trăind în asemenea vre- 
muri nimic nu mai merge cum trebuie. A cam 
sosit momentul ca ei să renunţe la larma asta 
plestemată. Încercaţi să vă închipuiţi ce linişte 


minunată ar urma. 


În noaptea aceea, cînd l-a visat pentru prima 
oară pe cel de-al doilea Taads, Inni Wintrop 
l-a visat pentru a doua oară și pe primul Taads. 
Experienţa n-a fost plăcută. Cei doi Taads în- 
treţineau o conversaţie al cărei conţinut și-a 
pierdut orice semnificaţie din momentul cînd 
Inni s-a trezit. Neplăcută, foarte neplăcută 
imaginea lor. Ura nerăbdătoare faţă-n față cu 
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ura apatică, un dialog plicticos și apoi, dintr-o 
dată, sarcastic, între două cadavre. Fără nici 
o îndoială, cei doi Taads se aflau într-un loc 
unde nu puteau fi văzuţi decît de o persoană 
cu ochii închiși, un om zvîrcolindu-se şi răsu- 
cindu-se în vis, care şi-a şters sudoarea de pe 
față, s-a trezit şi s-a dus la fereastra deschisă 
ca să-și arunce privirile peste tăcerea neagră 
a canalului. Cel ce visase era cuprins de frică. 
De la o fereastră deschisă venea sunetul unui 
ceas care anunţa ora patru. Inni s-a întors 
bijbîind în pat şi a aprins lumina. Pe perna 
lui stătea întredeschisă cartea lui Kawabata, 
o mreajă îngrozitor de periculoasă, urzită din 
cuvinte ireale, în care oamenii se lăsau prinşi 
în capcane iar bolurile de ceai conduceau to- 
tul ; bolurile păstrau şi distrugeau spiritele 
proprietarilor lor de mai înainte sau erau, ca 
în această povestire, distruse între ele. 

Ora patru. Nu ştia dacă va putea să mai 
adoarmă din nou. Era prea târziu pentru un 
somnifer, dar riscul ca paznicul de la hotarul 
morților să-i lase pe Arnold şi Philip 'Taads 
să iasă pentru a doua oară în noaptea aceea 
era prea mare. De ce fusese atît de înspăimîn- 
tător visul ? Nu-l ameninţase nimeni şi nu fu- 
sese în stare să înțeleagă ceea ce se vorbea. 
Dar poate că tocmai acesta era motivul: el, 
pur şi simplu nu existase. De-abia atunci şi-a 
amintit că Philip Taads nu era deloc mort ci 
trăia. Dacă mai trăia. Inni s-a daț jos din pat 
și s-a îmbrăcat. Prima piclă cenușie începuse 
să se urce tîrîndu-se de pe pietrele pavajului, 
atingînd ușor pereţii şi scoțînd contururile ca- 
selor şi copacii de sub ocrotirea atotcuprin- 
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zătoare a nopţii. Încotro ? S-a hotărît să re- 
facă drumul pe care-l parcursese în ziua pre- 
entă. | 

desi se întîmplase nimic ireparabil. Oraşul 
își păstrase intacte toate locurile. S-a oprit în 
locul unde se izbise de mașină primul porum- 
bel. Porumbelul nu sîngerase deloc și nu era 
nimic de văzut. A luat-o pe unde umblase cu 
bicicleta. Pe portbagajul bicicletei sale imași- 
nare stătea fata imaginară. Cînd vom îmbă- 
trîni cu adevărat, lucrurile așa se vor pe- 
trece — un oraş plin de case şi femei, camere 
şi fete, toate imaginare. Podul de lîngă parc 
era acum un carosabil obișnuit. A păşit peste 
cel de-al doilea porumbel care dormea fără în- 
doială dedesubtul tălpilor lui. Porţile parcului 
erau deschise. Mirosul umed al solului. A cău- 
tat locul unde îngropase porumbelul ip nu 
l-a putut găsi. Pămîntul era incă p: a 
ploaie. Printre nenumăratele urme de ei 
îmbibate cu apă trebuie să fi fost și „urmele 
paşilor ei. Și ale paşilor lui. Pașii dispăruseră, 
parcă înecaţi. N-a putut să găsească nici casa 
ei. Întunericul se risipise, însă lumina nu se 
transformase încă în zi. Oraşul lt î ia 
sează un vis înfiorător de secol XIX-lea, 


vis al caselor de cărămidă cu ferestre oarbe 
si cu perdele de tul ca niște lințolii. În came- 
rele dindărătul lor nu trăiau nici un fel de 
fete. Era imposibil ca în dimineața precedentă 
el să fi stat acolo întins pe un pat cu un to- 
rent de păr de aur în mîinile sale. Dar oare 
trăiau acolo oameni ? Mergea Şi își asculta 
paşii sonori, solitari și, pentru că îi asculta sp 
accelerat mersul. Forma prăfoasă a celui de-a 
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treilea porumbel era încă întipărită pe vitrina 
magazinului lui Bender. Ploaia nu izbutise să 
o şteargă. Înseamnă că totul se întîmplase cu 
adevărat. În spatele vitrinei lui Bernard fusese 
tras un paravan bej. Sminteala galbenă a pri- 
mului tramvai a rupt vraja, însă toate scau- 
nele erau goale. Vatmanul stătea în faţă ca un 
manechin. În locul bolului rakau nu se mai 
afla nimic, dar nu era nevoie să închidă ochii 
ca să-l vadă — negru, pîlpîitor şi ameninţător 
—— un mesager al morții. Cînd a sunat la Philip 
Taads, ușa s-a deschis numaidecit, 


e Dorm foarte puţin, zise Philip 'Taads. 
Stătea în locul unde stătuse şi ieri și purta un 
chimono albastru, simplu : — Somnul este lip- 
sit de noimă. O formă particulară de absenţă 
lipsită de orice semnificaţie. Unul dintre oa- 
menii care te constituie se odihnește, ceilalţi 
rămîn treji. Cu cît închizi în tine mai mulţi 
oameni, cu atît dormi mai bine. | 

— Dacă nu dormi, ce faci ? 

— Stau aici. 

Aici. Nu putea fi decât locul acela unde stă- 
tea acum. 

— Bine, dar cu ce te ocupi ? 

Taads a riîs. 

— Yoga ? 

— Yoga, Zen, Tao, meditaţie, Kono-mama, 
doar cuvinte. 

— Meditezi ? La ce ? 

— Întrebarea nu-i bine pusă. Nu mă gîndesc 
la nimic. 


— Atunci ai putea la fel de bine să dormi. 
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— Cînd dorm visez, Nu am nici un control 
asupra visului. 

— Visurile sînt necesare. 

Taads a ridicat uşor din umeri. 

— Pentru cine ? Mi se par iritante. Apar în 
ele tot felul de oameni pe care nu am cerut 
să-i văd şi se întimplă lucruri nedorite. Să nu 
facem confuzii; aceste evenimente și aceşti oa- 
meni, poate nu sînt reali, deşi nu știu sigur 
ce vrea să spună asta, dar tu îi vezi, în timp 
ce dormi, cu ochii tăi adevăraţi. Fenomenul a 
fost studiat. Ochii continuă să se miște înapoi 
și înainte şi îi urmăresc de aproape pe aceşti 
oameni nonexistenţi. Faptul mi se pare iritant. 

— Noaptea trecută l-am visat pe tatăl tău, 
zise Inni. Si pe tine. 

— Şi asta mi se pare iritant, zise Taads. 
Eu eram aici. Nu eram cu tine. Ce-ai visat ? 

— Eraţi amîndoi morţi şi întrețineaţi o con- 
versaţie ostilă. N-am înţeles ce spuneaţi. 

Taads se balansa lent dintr-o parte în alta. 

— Cînd spun că nu mă gîndesc la nimic, 
zise el în cele din urmă, nu mă refer la neant. 
Ar fi absurd. Tao este etern si spontan. Nu 
are nume. Nu îl poţi descrie. Este în acelaşi 
timp începutul fiecărui lucru și felul în care 
se petrece fiecare lucru. El este non-totul. 

Inni nu știa ce să răspundă. Deodată. din 
spatele siluetei lente, din mănăstirea sa albă, 
el văzu cum Taads senior apare pe schinarile 
sale năpustindu-se la vale pe o pantă foarte 
abruptă, acoperită de zăpadă. 

— Necazul este, spuse Philip Taads. că în 
aceste lucruri gîndul nu este conţinut în cu- 
vinte, Zen folosește puţine cuvinte și multe 
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exemple. Pentru cine nu este familiarizat, 
toate acestea par absurde, Orice misticism 
este întotdeauna absurd. Chiar misticismul 
creștin, cînd se intersectează cu budismul — 
cum se întîmplă la Meister Eckhart. Pentru 
Eckhart, Dumnezeu este și fiinţă și neființă. 
Neantul nu este niciodată departe. Gaura, așa 
o numesc budiştii. 

Taads avea acum aerul celui ce se pregăteşte 
să citeze ceva şi zise : | 

— „Spun aceasta : Dumnezeu trebuie să fie 
însuşi Eu, şi Eu trebuie să fiu însuși Dumnezeu, 
aşadar unul atoatedevorator, adică acest el și 
acest eu sîntem un este şi sîntem în această 
stare-de-a-fi lucrînd veşnic la unul şi același 
lucru. Dar atîta vreme cât acest el și acest eu, 
adică Dumnezeu și sufletul, nu sînt un unic 
aici şi un unic acum, eul nu poate lucra cu 
el-ul și nu poate fi una cu acesta“. 

— Stare-de-a-fi ? 

— Isticheit, 

— Frumos cuvînt. Inni la savurat încă o 
dată. Stare-de-a-fi ! 

Se pare că Taads a prins deodată curaj : 

— După Chuans Tzu... 

— Chuang și mai cum ? 

— Tzu, un taoist. Toate lucrurile sînt într-o 
stare constantă de autoconservare, fiecare în 
felul său propriu. În această schimbare veş- 
nică ele apar şi dispar. Ceea ce numim „timp 
nu joacă nici un fel de rol. Toate lucrurile sînt 
egale. 

Inni îl auzea pe Taads tatăl: — „Eu sînt 
coleg cu tot ceea ce există“. Ca oameni care 
nu discutaseră niciodată între ei, cei doi Taads 
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prezentau o uimitoare unitate de vederi, dar 
ideea că un şir de idei ar putea fi ereditar era 
neplăcută. Ce-ar fi putut propriul său tată dis- 
părut să-i transmită ? 

— Dar ce legătură are aceasta cu Dumne- 
zeul lui Eckhart ? 


— Și Dumnezeu este doar un cuvînt. 

— Înţeleg. 

— Realitate şi nonrealitate, continuă 'Taads, 
bine şi rău, viaţă şi moarte, frumos şi urit, 
toate contrariile sînt în esenţă unul şi același. 

Acum seamănă cu Isus în Templu, gîndi 
Inni. El cunoaște totul. Dacă toate lucrurile ar 
fi aceleaşi, n-ai avea nevoie să-ţi faci nici un 
fel de griji. 

— Dar existenţa ta cum se împacă în prac- 
tică cu această concepţie ? 

Taads nu a răspuns. Probabil că nu era nici 
o nevoie de răspuns într-un univers de cinci- 
zeci de metri construit în casă la el. Inni a 
simţit un impuls incontrolabil de a se ridica. 
Şi așa a făcut. N-am dormit de ajuns, gîndi 
el. Cînd stătea în picioare în spatele lui Taads, 
care era acum un manechin înfășurat în albas- 
tru ce se balansa lin, cu partea de jos a tru- 
pului înghițită de podea, Inni zise: 

— Credeam că toate acele doctrine, sau cum 
vrei să le numeşti, au menirea să realizeze 
oarecum armonia cu tot ce există, Asta mi s-a 
părut că ar contrazice ceea ce ai spus ieri. Un 
om care optează pentru dispariţie, asta nu mai 
e armonie. 

Umbra albastră s-a strîns puţin. 

— Care-i folosul acestei meditații ? 
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Inni a observat cum propria-i voce avea un 
ton înalt, tonul acela „te-am-aici-în-faţa-mea&, 


al unui procuror „într-un proces american de 
la televiziune. 

— Să încerc să-ţi explic ? Vocea îi suna 
blînd acum, dar a trecut mult timp pînă cînd 
a vorbit din nou : — Dacă nu te-ai gîndit nici- 
odată în acest fel, ceea ce-ţi spun trebuie să 
sune ca o absurditate. Dacă tu vrei să pri- 
vești asta numai în termeni pur occidentali, 
eu reprezint un caz patologic, așa e? Un om 
care, din anumite motive, pregătire, împreju- 
rări, nu poate să mai răzbească și zice că s-a 
săturat. Întîmplător nu sînt eu singurul. Orien- 
tul mi-a dat gîndul că acest eu al meu nu este 
chiar atît de unic. Nu se va pierde mare lucru 
cînd va dispărea. Nu este important. Eu sînt 
o piedică pentru lume și lumea este o piedică 
pentru mine. Armonia se va instala numai dacă 
eu mă descotorosese dintr-o dată de amîndouă. 
În acest caz nu moare decît un mănunchi de 
circumstanţe care a purtat numele meu, plus 
cunoașterea  limitață și de altfel constant 
schimbătoare dobîndită de aceste circumstanţe 
despre ele însele. Am învățat să nu-mi fie 
trică. În sine asta înseamnă foarte mult și nu 
mă mai simt în stare de altceva. Într-o mă- 
năstire Zen aș fi probabil respins, repudiat 
fără milă, pentru că ceea ce am realizat eu 
nu serveşte la nimic, dar pe mine mă satis- 
face. Ceea ce am dobîndit eu este pur nega- 
tiv. Nu mă mai tem și pot să mă dizolv aşa 
cum se dizolvă o sticlă cu otravă într-un 
ocean. Oceanul nu simte nici un efect rău şi 
otrava este eliberată de O povară foarte mare 
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fiindcă din acel moment nu va mai trebui să 
otrăvească pe nimeni. 

— E singura soluţie ? | au 

— Îmi lipseşte un element esenţial : iubirea. 

Cuvintele au fost rostite cu atita deznădejde 
încît pe moment Inni a simţit impulsul de a-şi 
așeza mina pe capul acesta preocupat cu încă- 
păţinare numai de sine. S-a gîndit la versul 
unui poet spaniol sau sud-american pe dala 
nu mai fusese în stare să-l uite i a ARGIRU este 
un mamifer trist care-și piaptănă părul“. 

— Eşti bun să te aşezi din nou ? Vocea suna 
acum mai tărăgănat ca oricînd și avea o notă de 
protest. Inni a simţit că turbura aici o ordine 
stabilită — chiar și aici. S-a uitat la ceas. 

— Nu mai suporţi, aşa-i ? zise Taads. | 

— E o licitaţie la Mak van Waay. Suna ri- 
aa Ai destul timp. Dar vrei să ieși de aici ? 

— Da. 

— Mă crezi nebun. | 

— Nu, nu te cred. Dar mă simt deprimat. 

— Şi eu. Dar ce anume te deprimă ? | 

Inni n-a zis nimic și s-a îndreptat spre ie- 
sire. Cînd a ajuns la ușă a întors capul. Taads 
închisese ochii și stătea foarte liniștit. | 

Dacă scena s-ar fi petrecut într-un film aș fi 
ieșit de multă vreme, gîndi Inni. S-a văzut pe 
sine stînd lîngă usă, obosit, chel, un om al lumii 
în declin, un bărbat care se duce la o licitație 
de obiecte de artă, o persoană rătăcită în casa 

i nebun. | 
joi M-am străduit să mă adaptez, zise Taads. 
în această lume eul individual are o asemenea 
importanță încît i se îngăduie să devină preo- 
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cupat de sine şi să Scormonească ani de 
dul, cu ajutorul unu 
nata sa istorie 


mai e o ruşine. Dacă aş fi făcut-o 
aș fi făcut-o din ură. Dar acum 
cazul. 


— Ură ? 


mai devreme, 
nu mai este 


— Rămîne agresivitatea. 
— Nu neapărat. 

— Si atunci ce aștepți ? 
— Momentul potrivit. N- 

Rosti cuvintele prietenește, 
cutat cu un copil. | 

— Esti nebun, zise Inni neputincios. 

Rai și asta tot un simplu cuvînt. Taads a 
TIS ȘI a început să se balanseze, un pendul 
uman. albastru, făcînd numărătoarea inversă 
Pînă la un moment încă nevăzut, cînd cadranul 
ceasornicului va avea voie să se dizolve si să 
se îndepărteze plutind spre un tărîm unde nu 
există nici un fel de numere. Nu se mai uita 
la Inni și părea aproape fericit ca un artist după 
reprezentaţie. Spectatorul a deschis încet usa. 
Au năvălit zeomotele străzii, străine în această 
cameră, dar Taads nu şi-a ridicat privirea. Ușa 
s-a închis în spatele lui Inni cu un sunet as- 


a sosit încă timpul. 
ca ȘI cum ar fi dis- 
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pirat, parcă aerul, cît mai mult aer posibil, în- 
cerca să iasă, să scape o dată cu el în lumea 
de afară, unde l-a învăluit libertatea anarhică 
a zilei la Amsterdam. Simţea nevoia să facă 
un duş înainte de a se duce la licitaţie. N-o să 
mai calc pe la acest Taads o bună bucată de 
vreme. 


Nu se știe de ce, lucrurile au ieşit cu totul 
altfel, poate din cauza trecutului său catolic, gîn- 
dea Inni. Din cînd în cînd el făcea un pelerinaj 
la mănăstirea din creierii munţilor, cum îşi bo- 
tezase el vizitele la Taads, ceea ce îi dădea 
un sentiment de continuitate. Taads era întot- 
deauna acasă şi nu s-a mai discutat despre si- 
nucidere, iar Inni a început să bănuie că mo- 
narhul singuratic se hotărîse să accepte ca mo- 
mentul morţii alese de el și momentul morţii 
naturale să coincidă. Deceniul şapte se rosto- 
golea fără grabă prin timp şi lumea, ca şi Inni 
însuși și oraşul în care trăia, părea să se de- 
zintegreze lent. Oamenii trăiau însinguraţi şi 
în timpul serii se îmbulzeau deznădăjduiţi în 
cafenele ticsite, mohoriîte. Săptămînalele femi- 
niste îi arătau că ajunsese la andropauză, ceea 
ce se potrivea de minune cu prăbuşirea bur- 
sei şi cu străzile demolate ale Amsterdamului, 
care în chip de compensație își muta în mod 
plăcut poziţia în Africa și Asia, din ce în ce 
mai departe. EI trăia tot singur, călătorea in- 
tens, și se îndrăgostea din cînd în cînd, deşi îi 
era foarte greu să ia asta în serios. În rest 

făcea ceea ce făcuse dintotdeauna. Îşi dădea 
seama că lumea se deplasa într-un stil capita- 
list, metodic spre un punct terminus, poate pro- 
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vizoriu, poate permanent. Cînd scădea preţul 
dolarului creștea cel al aurului ; cînd se mă- 
reau ratele dobînzilor se prăbuşea piaţa bunu- 
rilor financiare. Și acum numărul falimentelor 
se înmulţise, cărțile rare își sporeau valoarea. 
Era ordine în acest haos și cine-și ţinea ochii 
larg deschişi nu risca să se zdrobească de un 
copac, deși, după cum se ştie, pentru asta îţi 
trebuie o maşină. 

După clopotarii cu capetele rase își făcuseră 
acum apariţia pe străzi turbanele înalte și albe, 
coajurile rastafari şi copiii lui Isus. Capătul 
timpului era pe aproape și nu i se părea că e 
un lucru rău. Potopul nu trebuie să vină după 
noi; avem datoria să-] înfruntăm, să-l supor- 
tăm noi înşine. Pe acest fundal, un desen re- 
nascentist, un costum Cerutti, propriile lui ne- 
cazuri, un madrigal de Gesualdo, căpătau un 
relict aparte pe care nu l-ar fi avut în vremuri 
mai calme și perspectiva de a vedea imediat 
cum politicienii, economiştii și națiunile se scu- 
tundă într-un gigantic morman de murdărie 
de fabricaţie proprie, îi dădea o imensă sa- 
tisfacţie. Prietenii îi reproșau că adoptă o ati- 
tudine frivolă, nihilistă și imorală. Ştia că ei 
nu au dreptate dar nu îi contrazicea. Inni era 
convins că, spre deosebire de majoritatea oa- 
menilor, el nu acceptase ca ziarele, televiziu- 
nea, escatologiile şi filozofiile să-i spele creie- 
rul tăcîndu-l să creadă că „în ciuda aparențelor« 
lumea e acceptabilă prin însuși faptul că există. 
Nu va deveni nicicînd acceptabilă. Iubită, poate, 
acceptabilă niciodată. Există doar de cîteva mii 
de ani dar ceva se stricase în mod irevocabil 
şi acum trebuia să o ia de la început. Loialita- 
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tea faţă de obiecte, faţă de oameni sau faţă de 
el însuși, pe care o simțea în viaţa de zi cu zi, 
nu-i modifica nicidecum această intuiție, Uni- 
versul se poate lipsi foarte ușor de această lume, 
iar lumea se poate lipsi foarte Uşor de pre- 
zenţa oamenilor, a lucrurilor și de Inni, Win- 
trop, pentru o vreme. Dar spre deosebire de 
Arnold și Philip Taads, el nu se tulbura, za 
aștepta ca evenimentele să-şi urmeze ti 
firesc. La urma urmelor, asta ar putea să du- 
reze încă o mie de ani. El ocupa un fotoliu de 
orchestră în sala de spectacol şi piesa era pe 
rînd oribilă, lirică, comică, gingașă, crudă și 
obscenă. 


La cinci ani după prima sa întîlnire cu Philip 
Taads, Inni a primit un telefon de la „Riezen- 
kamp. În acești cinci ani ei se întîlniseră de 
cîteva ori şi discutaseră despre Taads. 

— Domnul Wintrop, zise vocea lui Riezen- 
kamp în receptor, cred că momentul a sosit. 
Am achiziţionat ceva deosebit, remarcabil, pen- 
tru prietenul nostru, la licitaţia Drouot, deşi 
să fiu sincer, nu prea văd cum va putea să 
plătească obiectul. El vine să-l vadă. N-aţi vrea 
să fiţi de faţă ? _ | 

— Un chawan? întrebă Inni. Invăţase bine 
lecţia. Lu 

— Akaraku clasic. O minunăţie. 

Eterna repetare a evenimentelor, În timp Ge 
traversa podul peste Prinsengracht şi Spiegel- 
gracht, l-a zărit numaideciît pe Taads, [e) siluetă 
solitară în ploaie. Îl cuprinsese o tristeţe imensă 
dar s-a hotărît să nu se trădeze. Într-un fel 


177 


sau altul ajunseseră f i 
în faza ultimă i 
afaceri smintite. taca 


î în ciuda ploii el părea înconjurat de limbi 
oc tremurătoare ŞI mobile. Dar ploaie sau 


sei „a Inni s-a oprit însă el dar n-a spus ni- 
nic. olul avea culoarea frunzelor moarte, dis- 
| 


pina a Ii privea chipul dintr-o parte. Era mai 
er e » Mal Zavorit în sine ca oricînd, însă în 
i îi ardea un foc care inspira groază. Cînd 


din prăvălie îl privea at : în ti 

Taads privea intens aa pe a ae dă i 

ce explicau regulile perspectivei, el ar fi pila 

trasa linia care mergea de la el la Riezenkamp 

ra i prea la Taads, de la Taads la bol. 
ineva trebuia să ă j i ins 

a Dea să rupă vraja. Inni l-a atins 

— Hai să intrăm, zise el. 
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Taads nu și-a ridicat privirea dar s-a lăsat 


escortat în prăvălie. 


— Ei, domnule Taads. N-am exagerat, nu-i 


aşa ? 


— Aş dori să-l iau în mînă. 

Trupul mare al anticarului s-a aplecat spre 
galantar și cu o mişcare infinit de atentă a ri- 
dicat şi a scos bolul. 

— Ei, iată-ne. Am să-l aşez pe masa asta. 
Lumina e foarte bună aici. 

Cînd bolul s-a instalat pe masă. Taads s-a 
apropiat cu un pas. Inni aștepta să-l vadă cum 
ia bolul în miîini, dar momentul era încă de- 
parte, Taads l-a privit, a murmurat ceva şi a 
ocolit masa astfel încît ceilalți au fost obligaţi 
să se dea la o parte. Arată, gîndi Inni, ca un 
vînător și totodată ca un animal vînat. În cele 
din urmă mîna lui s-a întins spre bol. Un de- 
get s-a deplasat foarte lin peste suprafaţa aces- 

tuia si apoi, tot foarte încet, săvîrșind parcă un 
sacrilegiu, s-a furișat în interiorul bolului. Nu 
vorbea nimeni. Apoi brusc Philip Taads a apu- 
cat bolul cu amîndouă mîinile şi l-a înălţat ca 
pentru binecuvîntare. Și-a. apropiat de ochi 
fundul vasului și a deschis gura, ca și cum ar 
fi vrut să spună ceva, dar a rămas tăcut. Cu 
grijă a aşezat bolul din nou pe masă. 

— Ei ? întrebă Riezenkamp. 

— Raku IX, cred. 

— Dece? 

— Pentru că este extrem de ușor, zise Ta- 
ads. Dar, fireşte, nu vă spun nimic nou. Nu este 
una din capodoperele lui pentru că, după cîte 
ştiu. acelea sînt toate negre. lar marca este 
rotundă, aşa că poate fi unul din cele două 
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sute de chawanuri pe care le-au făcut la 
moartea lui Chojiro, întiiul Raku, 

L-a privit pe Riezenkamp, care l-a aprobat 
printr-un semn imperceptibil cu capul. 

— Chojiro, a continuat Taads, dar adre- 
sindu-se acum mai mult lui Inni — a învăţat 
arta sa de la Rikyu, cel mai mai mare maestru 
ceist din toate timpurile. Priviţi, aici, culoarea 
bolului urmăreşte să pună în valoare acel verde 
ciudat al ceaiului japonez. Există și reguli în 
privinţa formei, stabilite toate de Rikyu, ce 
senzație trebuie să-ţi transmită vasul atunci 
cînd îl ţii în mină, stabilitatea lui, felul în ca- 


re-l simt buzele — el ridică vasul spre gura 
lui cu o mișcare rapidă, ca atunci cînd probezi 
O pereche de pantofi — și, desigur, tempera- 


tura. Ceaiul nu trebuie să ți se pară nici prea 
fierbinte, nici prea rece atunci cînd ţii vasul 
în mînă, ci exact aşa cum ți-ar plăcea să îl bei. 
Am luat examenul ? întrebă el brusc. 

— "Tot ce spuneţi dumneavoastră despre ori- 
ginile lui e consemnaţ aici, zise Riezenkamp 
Huturînd un plic. Dumneavoastră ar trebui să 
vă faceţi anticar, Sînteţi mai competent decît 
mine. 

Taads n-a răspuns. Miinile lui subțiri s-au 
închis în jurul bolului, 

— Îl vreau, zise el. 

Inni a înţeles că urma discuţia despre bani 
Și s-a îndepărtat. Taads şi Riezenkamp au dis- 
părut în biroul cel mic. N-a durat mult. Cînd 
au reapărut, pe faţa, lui Taads se citea o expre- 
sie de om pierdut, pustiit. Are acum ceea ce 
şi-a dorit, gîndi Inni, care știa din experienţă 
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că senzaţia nu este întotdeauna plăcută. Taads 
a început să înfăşoare bolul într-o hîrtie foarte 
fină pe care o adusese din birou. Nu spunea 
nimic. | 
— Am pus la rece o sticlă de șampanie pen- 
tru acest moment de neuitat, domnule Taads, 
zise Riezenkamp. | 
— Siînteţi deosebit de amabil, domnule Rie- 
zenkamp, dar mă tem că o stricaţi pe mine. 
Totuşi mi-ar face o mare plăcere dacă dum- 
neavoastră și domnul Wintrop aţi bea-o îm- 
preună. Am să vă invit în curînd la mine ca să 
beţi din acest bol. Sper că o să veniţi amîndoi. 
A dat mîna solemn cu ei schiţind chiar o ple- 
căciune și a plecat. Ă _ 
De la fereastră l-au urmărit cum se îndepăr- 
tează, un indonezian cu o cutie în mînă, cobo- 
îÎ a. | 
aid i-a cum se duce cu copilul lui, zise 
Riezenkamp. Cînd îl văd cum pleacă nu mă 
simt deloc fericit. Ani de-a rîndul a venit aici 
și acum totul s-a întîmplat atît de repede, atit 
de sec, într-adevăr, încît treaba nu mai îmi 
place. Cred că de vină este educaţia, mea, dar 
mă simt exact ca luda. 
— Iuda ? | 
— S-o lăsăm moartă, e o stupiditate. Dar 
o să-i simt lipsa. j | Ă 
— Sper că din cînd în cînd o să mai treacă 
il; | 
Nu, nu cred că va mai trece. În toţi aceşti 
ani a dorit numai și numai un singur lucru ȘI 
acum îl are. Acum nu mai are ce să-şi dorească. 
În orice caz, nu de la mine. 
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— Fiindcă veni vorba despre Iuda... cit a 
costat bolul ? 

—.0O cifră cu patru zerouri. Ca să spunem 
așa, economiile lui de o viaţă. Și a avut suma 
în bani gheaţă ! 

— Suma exactă ? Dar încă nu văzuse bolul, 
Da-i așa ? 

înena Nu ştiu dacă mai avea bani la el, dar a 
plătit cât i-am cerut. 

Patru zerouri, reflectă Inni. Asta poate să în- 
semne oricit, de la 10.000 la 90.000. Dar dacă 
Riezenkamp nu voia să-i spună, el n-avea de 
gind să-l mai întrebe. Se găseşte cu siguranță 


cineva care să știe cu cît s-a vîndut bolul la 


licitaţia de la Drouot, Şi restul se calculează 
lesne. Acesta era deci elementul Iuda. 

— N-aș zice nu unui pahar de şampanie, 
spuse el. 

— Mă întreb, zise Riezenkamp după ce tur- 
nase primul pahar, cînd o să ne invite la o 
ceremonie a ceaiului, Aţi participat vreodată ? 

Inni a clătinat din cap. | 

— Nu-i foarte greu, zise anticarul, dacă ţii 
cont de semnificația ceremoniei ceaiului pentru 
Japonezi. Firește, este extrem de ritualizată. 

— Și foarte obositoare, Trebuie să stai în 
genunchi tot timpul, nu-i așa ? 

aa Vine un moment cînd nu mai simţi ni- 
mic. Dar, firește, pentru un occidental postura 
e ridicolă. Iată de ce Sper ca această ceașşcă, 
sau mai degrabă acest bol, nu ne va băga în 
seamă. Fiindcă, să fiţi sigur, prietenul nostru 


singuratic realizează ceremonia cu mare exacti- 
tate. 
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Inn se gîndea la Taads, care se retrăsese 
acum pe muntele său, împreună cu bolul, dar 
gîndurile nu se legau, nu ştia ce să creadă. 


Invitaţia a venit peste cîteva săptămîni. Un 
bilet scurt îi informa pe Inni şi pe Riezenkamp 
că erau invitaţi și că — dacă între timp nu îl 
anunțau că nu pot veni, Taads îi aștepta în no- 
iembrie, într-o sîmbătă — o zi care avea să fie 
cumplită, o zi cu furtună şi grindină. Dar na- 
tura însăși părea să nu aibă nici o putere asu- 
pra domeniului lui Philip Taads, fiindcă liniș- 
tea din mansarda sa compensa pe deplin zbu- 
ciumul vîntului care zguduia ferestrele. În în- 
căpere se produseseră deplasări subtile, care, 
dacă priveai atent, făcuseră asimetric spaţiul. 
Kakemonoul cu flori dispăruse, însă în locul 
florilor pictate existau acum flori adevărate, o 
crizantemă de culoare purpurie, întunecată şi 
una de culoarea aurului, culorile naşterii lui 
Hristos și ale toamnei, Dispăruse şi cartea cu 
portretul lui Kawabata. Aria unde urma să se 
desfăşoare ceremonia nu se afla în centrul ca- 
merei, ci mai spre dreapta, într-un colț unde 
un ceainic de bronz plin cu apă aburea deasu- 
pra unei sobe mici cu spirt. În locul kake- 
monoului se desfășura un pergament mai mic, 
cu caractere caligrafice. Ele i-au amintit lui Inni 
de un schior robust, surprins în plină mişcare 
pe cînd cobora în mare viteză pe o pantă în- 
vesmîntată în zăpadă. 

Taads, care lăsase ușa crăpată, se afla încă 
după paravanul lui. Riezenkamp a examinat 
atent caligrafia şi apoi a îngenuncheat pe rogo- 
jina din faţa unui primus, pe una din cele 
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două perne minuscule care fuseseră deja puse 
acolo. I-a făcut semn cu mîna lui Inni să îi 
urmeze exemplul. 

— N-o să fie prea amuzant, zise Inni. Cât 
timp să stăm așa ? 

Dar anticarul nu i-a dat nici un răspuns. În- 
chisese ochii. Oh, dacă ar fi putut cineva să-i 
vadă acum ! Riezenkamp purta un costum din 
flanel, de culoarea antracitului. Miinile lui mari 
stăteau întinse, lipite de coapse, și manşetele 
ii ieşiseră afară din mînecile hainei. Manşetele 
erau prinse cu doi butoni mari de aur, în stil 
art nouveau, în care erau încrustate pietre de 
lapislazuli cu reflexe albastre, intense, strălu- 
citoare. Aceeași culoare revenea în cravata lui 
de mătase și contrasta aproape violent cu rozul 
pal al cămășii. Cumpărată de pe Jermyn Street 
aprecie Înni. Și pantofi de la Agee. Se țineau 
o mulțime de licitaţii la Londra, asta era rea- 
litatea. În cel privea, fusese prudent și îşi pu- 
sese pantaloni de catifea reiată, foarte largi și 
un pulovăr pe gît de cașmir bej de la Burling- 
ton Arcade. Doi englezi în Japonia în așteptarea 
evenimentelor. În genunchi. De cîte ori o mai 
făcuseră pînă atunci ? Pe bănci tari, pe lespezile 
de piatră ale treptelor altarului, pe marmură, 
pe perne de aur, în faţa patului din dormitorul 
internatului, la gaura întunecoasă a confesio- 
nalului, ca pedeapsă într-un colț al refectoriului 
în timp ce toţi ceilalți mîncau, în faţa Prea- 
sfintei Fecioare, în faţa inimii sfinte, în faţa 
Sfintei Împărtășanii, lingă cristelniță și lîngă 
sicrie, întotdeauna aceeași postură frîntă, acea 
nefirească îndoire a corpului, care se presupune 
că exprimă umilinţă și respect. S-a uitat prin 
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cameră. Unde se mai vedea aşa ceva, doi băr= 
baţi de vîrstă mijlocie îngenuncheaţi împreună 
lîngă o flacără care ardea într-o mansadră din 
Amsterdam asediată de vîntul iernii ? 

Taads a intrat, sau mai curînd s-a ivit de 
după unul din paravanele sale ireale. Purta 
astăzi un chimonou scurt — asemănător celui 
purtat de câștigătorul premiului Nobel în cartea 
care dispăruse din cameră — peste un veşmînt 
lung, ruginiu, sfita peste stihar. Aducea un 
ibric în care, cum aveau ei să vadă, era apă. 
S-a înclinat ușor și ei i-au răspuns înclinîn- 
du-se. A dispărut și a reapărut aducînd de 
data asta o cutie înaltă, rotundă, din lac ne- 
gru. În pelicula neagră, lucioasă sclipeau fire 
fine de aur, Apoi au venit pe rînd o tavă cu 
biscuiţi mici, toamna în flăcări a bolului raku, 
un obiect de lemn lung și îngust, foarte sobru, 
decupat din bambus, avînd o curbură mică cum 
e aceea a unui deget foarte lung, cu vîrful puţin 
încovoiat ; un soi de pămătuf de bărbierit cu 
mîner ajurat, lucrat din trestie sau bambus ex- 
trem de fin, și în sfîrșit, un bol larg, oarecum 
rustic, şi o ceaşcă de lemn cu toartă lungă. 
Taads a așezat în jurul lui obiectele aduse, 
într-o ordine prestabilită, firește. Mişcările lui 
erau lente dar foarte precise, gesturi graţioase 
de dansator. Tăcerea aproape totală — foșnet 
de veșminte, șuieratul apei care dădea în clo- 
cot. izbiturile vîntului. Tăcerea atotputernică. 
Inni nu știa la ce servesc acele obiecte, dar, 
oricum, ele participau activ la realizarea tăce- 
rii, fiindcă erau ele însele dinadins tăcute, şi 
subliniau, arătau totodată, prin forma lor per- 
fectă, că tăcerea era voită. Inni se uită la Rie- 
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zenkamp, însă anticarul nu-i răspunse. Stătea 
perfect nemișcat, cu ochii fixaţi pe silueta us- 
căţivă a lui Taads, care se mișca lent în fața 
lui. 

Philip Taads a șters uşor cu un șervet de mă_ 
tase mai întîi băţul de bambus care era scobit 
la capul curbat și apoi ceașca de lemn cu toartă 
lungă. A dat puţin lao parte capacul de pe 
ceainicul greu de bronz, a luat apă și a pus-o 
în bolul raku în care a spălat sau agitat pămă- 
tuful acela din bambus, Apoi a turnat încet 
apa în bolul larg, mai grosolan şi a şters bolul 
raku cu 0 pînză de bumbac, simplă. Inni a ob- 
servat că Taads lua, întorcea, și punea la loc 
fiecare obiect într-un anume fel, dar cum şi 
de ce n-ar fi putut să spună, pentru că în ciuda 
gesturilor lente, mișcările păreau executate 
foarte rapid, ca o acțiune în flux continuu, o 
desfășurare amplă, arcuită a obstacolelor ri- 
tuale, în cursul căreia mîinile realizau uneori 
fisuri de dans balinez sau. în orice caz, carac- 
teristice unor mîini deosebite. neeuropene. Bă- 
tul lung. subțire a fost cufundat de două ori în 
interiorul cutiei de lac. Inni a văzut o pulbere 
ireală, “verde, de ceai care cădea ca o ploaie în 
focul de ghimber al bolului raku. Apoi Taads 
a turnat apă clocotită din lingura adîncă de 
lemn și a asitat amestecul cu mișcări scurte, 
rapide, bruște ale pensulei. Probabil că n-ar 
trebui să-i spunem „agitat“ fiindcă mişcarea pă- 
rea mai degrabă o scuturare ușoară și totusi 
violentă. Pe fundul bolului, care acum părea 
aproape roşu, a apărut un iaz înspumat, ver- 
de-pal. Pentru o clipă, orice mişcare a încetat. 
Se realizase o tăcere absolută. Şi totuşi se pă- 
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rea că tăcerea devenea tot mai densă. Se scu- 
fundau în mediul unei intensităţi mai pericu- 
loase, mai compacte. Ş 

Apoi, cu o mișcare zvicnită a miîinii drepte, 
Taads a răsucit puţin bolul pe care-l ţinea în 


mîna stingă, l-a împins spre Riezenkamp 
şi s-a înclinat. Riezenkamp s-a înclinat şi 
el. Inni își ţinea respirația. Apoi Riezenkamp 
a răsucit bolul de două ori (de două? de mai 
multe ori? Nu o să afle niciodată, după cum 
n-o să descîlcească ițele acestui nod compact 
de acţiuni simbolice), l-a înălţat spre gură, a 
băut de două ori, apoi încă o dată, producînd 
un ușor sunet de sorbire. Apoi a cercetat atent 
bolul, privindu-l din toate părţile, fără să-l ri- 
dice prea sus, l-a întors, în timp ce-l ținea în 
mîna stîngă, cu aceeași mişcare zvîcnită, cir- 
culară, readucîndu-l în poziţia iniţială, reală 
sau imaginară şi l-a împins peste rogojină spre 
gazdă. Dar de cîte ori, gîndea Inni, turnase el 
sticluţa de apă în potirul aurit din mîna preo- 
tului, care, apoi, cu o mişcare zvicnită, rapidă 
imprima o rotaţie sîngelui diluat cu apă şi, după 
aceea, golea potirul dintr-o înghiţitură pre- 
lungă ? La fel se întîmpla şi aici, la această 
ultimă cină. Apă proaspătă din ceainic, bolul 
a fost clătit, aceleași acțiuni, aceeaşi plecăciune 
şi acum Inni ţinea în mîinile lui forma fragilă, 
cuprinsă de flăcări. A bătut o dată, de două 
ori, ţinînd ochii închiși, apoi la a treia sorbi- 
tură i-a deschis şi a supt ultimele picături verzi 
din abisul închis, roşu ca un amurg. Să faceţi 
aceasta în amintirea mea. Ca și Riezenkamp, 
el a cercetat bolul din toate părţile ca şi cum 
încerca să-şi graveze forma lui pe vecie în su- 
flet. L-a răsucit într-o anumită direcţie, cea 


187 


care i se păruse corectă, şi l-a împins înapoi 
spre Taads, aproape grăbit, ea și cum gestul 
lui ar fi îndepărtat primejdia. În timp ce făcea 
gestul a văzut că ochii lui Taads erau fixaţi 
asupra lui, dar nu-și dădea seama dacă-l ve- 
deau. Chipul lui Taads strălucea extatic — un 
extaz inabordabil, ca şi cum Philip Taads se 
afla acum într-un loe mai îndepărtat şi mai 
straniu decît acela în care oaspeţii lui stăteau 
îngenuncheaţi. 

S-au înclinat. Taads s-a ridicat, ca de obicei 
printr-o singură mișcare prelungită, a luat şi 
a dus lingura, capacul ceainicului şi bolul pen- 
tru clătit. S-a întors să ia cutia lăcuită și bolul 
și în cele din urmă apa. Riezenkamp s-a ri- 
dicat și Inni a făcut la fel, dar cu o oarecare 
dificultate din cauza miilor de ace din tălpi. 
S-a simţit deodată amețit. Taads s-a îndreptat 
spre ei și, cum s-ar spune, i-a împins în direc- 
tia ușii. 

— Vă mulţumesc, domnule Taads, ceremonia 


a fost impresionantă, zise Riezenkamp. Taads 


s-a înclinat dar nu a răspuns, Pe faţa sa plu- 
tea un zîmbet straniu și distant, care accentua 
aerul oriental al figurii lui. Nu mai ştie să vor- 
bească olandeză, gîndi Inni. Sau nu vrea. Nimeni 
n-a mai scos nici un cuvînt. Taads s-a înclinat 
încă o dată, un rămas bun. I-au răspuns încli- 
nindu-se. Ușa s-a închis după ei, încet şi ho- 
tărit, 


În tăcere, cei doi bărbaţi au coborit scările 
fără sfîrșit, ca doi hoţi după o spargere impor=- 
tantă. Afară vîntul îi întîmpină biciuindu-le 
obrajii cu boabe de gheaţă. Cu gurile închise 
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s-au îndreptat prin furtună spre magazinul 
lui Riezenkamp. Anticarul a lăsat plăcuţa ÎN- 
CHIS atirnată de ușă, a tras perdelele şi a um- 
plut două pahare mari cu whisky din malţ — 
fum și alune. 3 
Es Cîndva, zise el, și vocea lui părea obosită, 
la fel de obosită ca și Inni, am să-ţi spun totul 
despre ceremonia ceaiului. Lucrurile au 0 îs- 
torie și o semnificaţie proprie. Poţi să le stu- 
diezi ani în şir, A făcut un gest vag spre un 
dulap din spatele lui în care șiruri de cărți li- 
căreau în dosul geamului. 
Inni a clătinat din cap: 
— Nu chiar acum, vă rog. Pentru moment 
îmi ajunge ceea ce am văzut. | | 
Au băut. Afară furtuna se tînguia prin cren- 
gile goale şi grindina făcea găuri în apa neagră 
ca mormîntul a canalului. | 
— A fost o miasmă funebră pentru trei oa- 
meni, zise Inni. | | 
Riezenkamp şi-a ridicat privirile şi a zis: 
— Probabil că n-ar fi trebuit să-i vînd bolul. 
— Prostii. | | 
Inni a ridicat uşor din umeri. în copleșise o 
tristețe imensă. Din cauza celor din Taads, din 
cauza soartei care îşi urmează cursul, din cauza 
anilor pierduţi și a neputinței lumii. S-a uitat 
la ceas. Două şi jumătate. 
— Mă duc să văd cursul pieţii astăzi, zise el. 
Riezenkamp a ris : LL i 
— Pot să-ţi spun eu, cu ochii închiși, și 
mîna sa a făcut o mişcare lentă de coborire. 
„Sauve qui peuti, zise el. îi 
Sauve pălăria mea, gîndi Inni și spuse la re- 
vedere. 
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În zilele care au urmat Inni a simţit uneori 
dorința de a se duce pe la Taads dar despăr- 
țirea lor fusese prea definitivă. Peste trei săp- 
tămîni a primit un telefon și imediat la su- 
nat pe Riezenkamp. 

— M-a sunat adineauri proprietăreasa lui 
Taads. Spunea că nu l-a văzut de cîteva zile, 
dar nu e ceva neobișnuit, fiindcă el întotdea- 
una se furişa la intrare şi la plecare — vă re- 
pet cuvintele ei. 

— Și? 

— Acum însă ea a primit o scrisoare de la 
el în care îi scrie să-mi telefoneze imediat. 

— Și ce să vă spună? 

— Scria doar atît, să-mi telefoneze si ea s-a 
executat. M-a întrebat dacă vin. | 

— Ce să faceţi acolo ? 

Îţi ofer trei ipoteze, gîndi Inni, dar n-a mai 
spus nimic. A auzit un suspin adînc la celălalt 
capăt al firului. 

— Vă duceţi ? întrebă Riezenkamp. 

— Da. plec chiar acum. Veniţi și dumnea- 
voastră ? 

— Firește ! 

Destept răspuns ! În trei silabe Riezenkamp 
a reușit să exprime aplombul unei întregi clase. 

S-au întîlnit în faţa ușii de la intrarea imo- 
bilului în care locuia Taads şi au sunat la pPro- 
prietăreasă. 

— Eu nu urc, zise ea. Nu-mi miroase a bine. 

Poate că Riezenkamp a bănuit ceva, cine 
știe, dar nu s-a trădat. A răsucit hotărît cheia 
în broască şi a deschis ușa. Camera era goală, 
paravanele fuseseră strînse, nu se vedea ni- 
meni. Însă în mijlocul încăperii zăceau sfărî- 
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măturile, sute de sfărîmături ale unui obiect 
care fusese trîntit de pămînt cu mare forţă. Era 
fără îndoială bolul raku. Pe rogojina de culoa- 


rea aurului, fragmentele  zăceau risipite ca 
niște fărîme de sînge închegat şi uscat. 

— Aici nu mai e nimic de găsit, zise Rie- 
zenkamp şi închise uşor uşa. 


La cîteva zile după ce anunţaseră dispariţia 
lui Philip 'Taads, au fost chemaţi de poliţia din 
Ijmuiden ca să identifice un corp care cores- 
pundea descrierii făcute de ei. O clipă s-au 
uitat în tăcere la monstrul albastru de pe cear- 
șaful alb. Au zis da, este Philip Taads, 

De data asta nu era incinerat un om care 
murise îngheţat, ci un înecat. Bernard Roozen- 
boom îi însoţise pe Inni și pe Riezenkamp deşi 
nimeni nu prea ştia de ce. 

— Să zicem că răspunderea îmi revine mie, 
cel puţin în parte, fiindcă eu te-am trimis la 
Riezenkamp. Dacă am înţeles bine lucrurile, 
discipolul ceaiului ar fi făcut gestul oricum, dar 
atunci dumneata n-ai fi avut nici o legătură 
cu asta. 

Incinerarea a avut loc într-un cartier depri- 
mant de la periferia Amsterdamului, unde nici 
unul din cei trei oameni nu mai călcase pînă 
atunci. Roverul lui Bernard gonea prin subur- 
bii posomorîte, pustii, pline de spitale şi fa- 
brici. 

— Nu pare să fie calea spre Paradis, spuse 
Bernard. 

Erau doar ei trei. Singurii jeluitori. Sicriul 
acoperit cu o pînză cenuşie stătea pe catafalc. 
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Lîngă sicriu fuseseră asezate patru buchete de 


crizanteme. 

— Nu este nici un minyan, murmură Ber- 
nard şi deodată Inni își aminti de singurul mo- 
ment cînd îl văzuse pe Bernard Roozenboom 
deprimat. Se întîmplase în Florenţa, cu mulţi 
ani înainte. Prînziseră copios la restaurantul 
Donny și hoinăreau prin oraș la întîmplare. 
Deodată s-au pomenit stînd în fața unei clă- 
diri impozante dar nu foarte mari. „Așa să am 
noroc“, zise Bernard, „dacă nu-i o sinagogă“. 
Şi intraseră înăuntru. După strălucirea biseri- 
cilor bizantine, interiorul ei era de o sobrietate 
binevenită. Înăuntru se afla un bărbat care 
privea înainte într-o liniște totală. La ora cinci 
FIX, „cînd ceasul de la o biserică din vecinătate 
a bătut ora, a intrat un om în odăjdii pontifi- 
cale. S-a așezat, Jah Doamne“, l-a auzit pe 

ernard zicînd, „E sabatul şi nu este nici un 
minyan.“ Şi cînd Inni s-a uitat întrekător la 
el, el a continuat : „Dacă nu sînt cel puţin zece 
bărbaţi adulți, gazanul nu poate începe, A ră- 
mas tăcut. „Cîtă vreme vor sta aici, în felul 
acesta ui a întrebat Inni. „O oră“, a venit răs- 
Punsul, În timpul acelei ore a avut senzaţia că 
vede cum Bernard se usucă, făcîndu-se din ce 
in ce mai mic. Au intrat doi turiști dar au ple- 
cat din nou înspăimîntaţi. După o oră gazanul 
s-a ridicat și a plecat. Apoi ei au ieșit din sina_ 
gogă. Bernard n-a mai adus niciodată vorba 
despre acest incident și nici Inni n-a făcut-o, 
pentru că nu știa, de fapt, ce să spună. 

Un bărbat în costum negru s-a apropiat de 
Riezenkamp și l-a întrebat ceva. Riezenkamp 
a clătinat din cap, nu, nimeni nu dorea să 
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vorbească. S-a auzit un clic şi magnetofonul 
a început Aria din Suita a Treia de Bach. Si- 
criul dispăruse înainte ca aria să se fi termi- 
nat. Întreaga ceremonie, dacă putea fi numită 
astfel, a durat cinci minute. Lumea îşi înche- 
iase socotelile cu Philip Taads. Cînd au ieşit 
la aer, mortul cobora sub formă de zăpadă ce- 
nuşie, umedă pe umerii paltoanelor lor. Lipsea 
ceva, totuşi : un porumbel. 


În noaptea aceea Inni i-a visat pe cei doi 
Taads, Primul îngheţat, al doilea înecat — 
iată cum au apărut la fereastra dormitorului 
său, într-o dispoziţie de veselie nebună, bar- 
bară, ţinîndu-se pe după umeri și strigînd in- 
audibil. Inni s-a dat jos din pat şi s-a dus la 
fereastră, dar nu se vedeau decit crengile 
scheletice care se legănau îmbrăcate cu o gla- 
zură de gheaţă. Așadar existau clar două lumi ; 
în prima se aflau cei doi Taads, în cea de a 
doua ei nu erau prezenţi, și Inni se bucura că 
se mai găsește încă în cea de a doua. 


În ziua sortită autojertfirii, Rikyu îşi invită 
discipolii la o ultimă ceremonie a ceaiului. Ei 
înaintează unul cîte unul şi își ocupă locurile. 
În tokonama e atîrnat un kakemono, scrierea 
minunată a unui călugăr din vechime, care se 
ocupă de evanescenţa lucrurilor pămînteşti. În 
timp ce fierbe pe mangal, ceainicul ţîriie ca 
in sreier care-și cîntă durerea lui pentru ple- 
carea verii. Curînd, gazda intră în cameră. Pe 
rind, este servit fiecare cu ceai și, pe rînd, fie- 
care goleşte ceașca. Potrivit etichetei stabilite, 
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oaspetele de onoare cere permisiunea de a exa- 
mina tacîmul de ceremonie. Rikyu așeză în 
faţa lor obiectele și kakemonul. După ce oas- 
peţii şi-au exprimat admiraţia faţă de frumu- 
seţea obiectelor, Rikyu le dăruieşte pe toate, 
ca amintire, celor de faţă. El păstrează doar 
bolul. „Ceașca aceasta întinată de buzele neferi- 
cirii nu va mai fi folosită niciodată de om. 
Grăiește şi face vasul ţăndări. 


Okakuro Kakuzo 
„Cartea ceaiului“. 


CAVALERUL E MORT 


„atit alt scop al omului, mai tainic, fără îndoială, 
şi într-o oarecare măsură nelegitim : nevoia lui de 
Neterminat... de Imperfecţiune... de Tinereţe.. 


WITOLD GOMBROWICZ 


! 
| 
| 
l 


a pana iat ar 


VIAȚA LUI SPULBERATĂ. Să încercăm, să 
încercăm, totuși, să evocăm viaţa prietenului 
meu, scriitorul. Am lîngă mine, aici pe masă 
hîrtiile sale. Poezii neterminate, jurnale, frag- 
mente de cărţi, o harababură  inimaginabilă. 
L-am cunoscut bine, e adevărat, dar asta nu-mi 
ușurează sarcina. 

El a murit, dar eu, iată, mi-am asumat răs- 
punderea unei montări derizorii, fiindcă tre- 
buie să pun în scenă înșelătoria lui: termin 
cartea pe care începuse să o scrie. Nu-i nevoie 
să născocesc o intrigă, fiindcă o am gata con- 
cepută, de la el. Trebuia să fie o carte despre 
un scriitor care murise. Un alt scriitor termină 
cartea celui mort. Principiul compozițional e 
simplu, de tipul infirmierei de pe cutiile de 
cacao Droste : ea ţine în mînă o cutie, deasu- 
pra se află o infirmieră care ţine în mînă..., 
și... și iată-mă în șir cu scriitorii lui care se 
înlocuiesc, predîndu-și ștafeta pe  întinderile 
nesfirşite ale veşniciei, și apoi mor, fiind înlo- 
cuiţi imediat de alţii, aceștia termină cărţile 
predecesorilor, dar mor și ei, și așa mai departe. 

De ce o fac? Fiindcă l-am cunoscut? Nu-i 
suficient. Mai e, probabil, și altceva. El în- 
semna mult mai mult decît o moarte absurdă, 
decît cărțile mediocre sau, în orice caz, oare- 
cari, publicate în timpul vieţii. Îmi asum ris- 
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cul de a duce pînă la capăt, în numele lui, în- 


cercarea de reabilitare pe care îşi propusese, 
în mod evident, să o facă el însuși. Imaginea 
finală s-ar putea să fie falsă, e un risc, însă 
trebuie să-l acceptăm, și el, şi eu. Şi, ca să mă 
exprim în termenii lui, m-am hotărît „să înalţ 
un monument pentru cel ce zace în mormîntul 
său uitat“, mormînt pe care ieri la Barcelona 
am reușit să-l ocolesc în ultima clipă. 

Va trebui să procedez după un plan bine gîn- 
dit. Astăzi încep ziua sa de erou, Căci el este 
Eroul Nostru. Andr6 Steenkamp, scriitor. 

O existenţă de două parale, chinuită, dar de 
lucruri ce n-ar fi trebuit luate în seamă, şi o 
singură iubire care, în cele din urmă, cînd a 
sunat ceasul, l-a golit de substanţă. Cîntărese 
ce a rămas de la el, toate hîrţoagele, repeti- 
țiile interminabile, notele contradictorii, stri- 
găte patetice, documente ale neputinței sale și 
ale conştiinţei că este neputincios, conştiinţă 
care reprezenta singura lui forță — să înțe- 
leagă ce se întîmplă. 'Tocmai capacitatea de a 
înțelege îl determina să scrie, sau mai degrabă 
să își mizgălească în fugă notele. Pentru că el 
n-a ajuns niciodată să scrie, în sensul propriu 
al cuvîntului. 

A murit înainte de a deveni scriitor sau, 
mai exact, pentru că trebuia să devină şi nu 
putea. De ce n-ar fi posibil, la urma urmelor ? 

Scrisorile lui sînt invariabil urîte, scrisul e 
totdeauna extrem de chinuit. Ceea ce mi-a lă- 
sat moştenire nu este de ajuns, în ciuda can- 
tilăţii, și voi fi nevoit să mă folosesc de dife- 
rite subterfugii, să-mi pun toată rîvna în slujba 
fragmentelor confuze, completate prin ceea ce 
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esa 


oo rien 


spiritul meu de observaţie (mult mai Mie 

decît al lui !) a sesizat la el, combinînd, î 

altele, fragmentele diverşilor E pie Ri 
converg spre subiectul lui, căci eu am DC 
șurat ancheta ca un inspector de poliţie. ea 
oportunismul cel mai neruşinat poate =. = A 

un monument pentru un, tip. ca el. e BA, 
iată ce gîndesc: va trebui chiar să scriu sac 
spunea“ şi : jel gîndea“.. Da, dar atunci ile 
trebuit să-și lase hîrtiile în grija altcuiva, pa 
dintre truditorii neobosiţi care le publică SE 
douăzeci de ani cu adnotări, trimiteri geogr E 
fice și alte detalii tehnice. Adesea îmi . 
rușine, ştiu, de ceea ce fac din el. gis pi 
de sîrguinţa ar i res ea up Ai A 

- dragul lui, am i V 
sa Ap i elipă măcar, umbra lui ada 
toare să se înalțe, să î. e aere pap meat 
tească şi apoi să-şi strîngă cenuşa și s ea 
totdeauna în ţara eroilor, tărimu e 

ie ei, eroii, călăresc, în piine E î 
aramă, îndreptîndu-se spre nu se şti e: 
strălucind în soare și cîntînd din răsputeri, 


cine știe... 


2. 


A SOSIT în insulă în luna februarie, E luna 
sabatului, trombe de apă se năpustesc pe azi 
murile care devin impracticabile și pentru ce 
vii și pentru cei morti, iar cerul ştie, fără în- 
doială, că tot ce crește aici e pieritor. za 

El ajunge cu trenul la Barcelona, gr sa 
vapor alb de la Compafia Mediterrânea îl aș 
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teaptă Şi îl ia, legenda începe. Eu vorbesc des- 
e el ? Sau el e cel ce vorbește despre sine ? 
ich e am scris el în loc de eroul lui, care, 
altiel, era el însuși, dar pînă 

suș înă la c ? 
Iar eu ? i tai 
„Marea e Verde sau cenușie, sau neagră, bi- 
cluită de vînt. Ei drace! nu prea am chef să 


continui toate comparaţiile lui — el comite 
unele de genul: marea era verde ca ochiul 
une! pisici, sau chiar o culoare vulgară ca ab 
sintul. La același nivel se situează și telea a 
lui impetuoasă trasă de doisprezece cai (va i 
rul). Ploaia îi biciuiește fața, ceea ce i se re 
formidabil. Noaptea s-a (despicat chiar ja a 
loc) destrămat, și (în holurile cenusii ale deasa. 
tării) la orizont (,) se ivește deodată silueta 
insulei, mirajul. E sensibil la atmosfera de saga 
a unei astfel de sosiri, e plin de entuziasm 
chipul lui palid se reînsufleţește eroic ie (o. 
Doamne !) nu se mai cramponează de parapet, 
cel mult tine în mînă hăţurile unui delfin în 
plină cursă sau ale altui animal emfatic (își 
salvează ridicolul său delfin cu ajutorul aces- 
tui „emfatic« dar prin a narrow escape 1) şi se 
avîntă în întîmpinarea insulei sale. Cît a tre- 
cut de cînd a auzit pentru prima dată de ea? 
Eram de față la una din acele reuniuni simpa- 
tice pe care ni le oferă cu atîta generozitate 
artele frumoase din tara noastră — am văzut 
cum acest cuvînt, numele insulei, pătrunde, se 
înfige în sufletul lui. A doua zi a cumpărat o 
hartă a Spaniei și mi-a arătat pe albastrul 
mării drumul spre insulă, o dîră subțire, ro- 


t Prin urechile acului (n. trad.). 
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șie, linia maritimă, dîră de-a lungul căreia este 
purtat, în acest moment, spre insula sa, în to- 
vărășia delfinilor și a teleagelor și a entuzias- 
mului său. 

Un bărbat se opreşte lîngă el. Sau, mai de- 
grabă, eu plasez un bărbat lîngă el, dar în con- 
cordanţă cu evenimentele petrecute în reali- 
tate. Un Părinte al Bisericii beat, în haine de 
tweed sfinţite, deși Maugham l-ar fi descris cu 
totul altfel, căci, în definitiv, el face parte din 
acelaşi clan. Pantalon prea larg, prins cu o 
centură din toate culorile, părul uşor încărun- 
tit fluturînd în vînt, ochii înecaţi în alcool pe 
o faţă lată, căzută, și ochii aceia galbeni și 
bolnavi. Ei scrutează orizontul cu radarul lor 
fără vîrstă. Cînd insula apare pe ecran, un soi 
de bucurie se răspîndește printre colinele și 
văile feţei lui — cu bastonul lui ciudat bate 
darabana în parapet și îi spune cît i se pare 
de frumoasă. Very, very, very beautiful î. Îi 
spune lui Andre cu insistenţă, insula e foarte 
frumoasă, foarte. 

Apoi, uvertura. (Se ghicește motivul în...) 
Vocea sonoră revarsă peste eroul nostru : nu- 
mele insulei, admiraţia si atașamentul lui față 
de ea. Într-o engleză lentă și apăsată care nu-și 
ratează efectul. Da, e frumoasă, spune Andr6, 
frumoasă, da, frumoasă, și se gîndeşte că i-ar 
plăcea să planeze deasupra ei, să se întindă 
undeva sus, la înălţime, pentru că lucrurile 
aici se întîmplă, pentru că aici se întîmplă să 
fie casa unde o să locuiască, se întîmplă să fie 

patul în care o să doarmă la noapte, se în- 


1 Foarte, foarte, foarte frumoasă (n. trad.). 


201 


tîmplă să fie acei oameni, viitoarele lui CUNOŞ- 
tințe. (E primul meu „se gîndeşte“ şi-mi dau 
bine seama că vor fi o mulţime, N-am să mă 
descurc prea ușor, dar am să le fac viața 
amară. Mai ales dacă, în idiomul său, sînt silit 
să-i fac pe oameni şi casele să se întîmple să 
fie. Să admitem că asta era realitatea lui ; to- 
tuși nu-i nici o plăcere să scrii despre ea. Ba 
chiar în momentul acesta se vede clar că în- 
tr-adevăr n-o fac cu plăcere. La urma urmelor, 
el a murit din cauza exagerărilor lui. Singura 
rațiune, dacă ne gîndim bine, ca să-i rămîn 
credincios.) 

Vocea omului de lîngă el  pătează ziua cu 
mauri și fenicieni, cu dezeroparea ulcioarelor 
de vin şi a vaselor de ulei, cu inscripții, sis- 
teme de irigație. Secolul a] X-lea, al VIII-lea, 
insula devine mai veche, tot mai veche, sub- 
Versiv de veche, capcană  înțesată de mor- 
minte uitate, de grote unde se aduceau jertfe, 
guvernată de lună, zeiţa albă, de mauri, bom- 
bardată de avioanele lui Mussolini, episcopul 
deghizat în ţăran fuge din fața anarhiştilor în 
timp ce îi este împușcat fratele... şi ploaia, 
vîntul dimineţii, colinele care acum se disting 
mult mai bine. E zguduit. 

În depărtare o vagă nuanţă verde începe să 
se ivească din beznă ; vede și pete galbene, 
aride, stînci probabil, o părere de TOȘu, cîm- 
puri în terase, și, ceva mai tîrziu, prin verdele 
foarte catifelat se ghicesc dîrele de pămînt gol, 
aşa cum, la femeile bătrîne, se ghicește une- 
ori, insidios, craniul, Puncte albe, casele. Lu- 
cruri care se mișcă, un Vvaporaş de-a lungul 
unei stînci, imaginea se măreşte. 
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oo ap a ambiant 


Omul de lîngă el, magistrul, se apleacă spre 
el şi își spune numele, pentru a doua oară. 
Cyril Clarence. There are MANY Dutchmen 
living OR... did you know that? Hah hah, you 
don't like that, do you? Hah hah, a complete 
Dutch colony, hah hah ! Let's have a drink, and 
spill some! AS A LIBATION FOR THE 
GODS 1. Fraza i se gravează în minte, vă asi- 
gur. Bătrînul se îndreaptă spre bar şi el îl ur- 
mează supus, ţinîndu-se de balustradă. Dar 
emoția crescîndă care mă încearcă nu se poate 
explica doar prin întîlnirea cu Cyril, gîndeşte 
el. Este o emoție pură: e prima piesă de joc 
împinsă spre el, primul sfînt pe care îl întil- 
nește, primul membru al curţii sale. lar el a 
luat-o, a şi început să joace. 

Barul e plin de statui matinale cu barba în- 
ghețată pe obraji. Sînt sărmanii sfinţi dezmoș- 
teniți care și-au petrecut noaptea pe punte, că- 
lugări cerşetori, mîncînd pîine frecată cu ustu- 
roi, sau pîine cu ulei de măsline, e bună, cu 
piper şi cu sare. Pe insulă sînt mulţi sfinţi, 
sfinți și demoni pe care sufletul colectiv i-a 
izgonit, printr-un ultim decret sumbru, pe 
această insulă, cunoscută ca insulă a sfinţilor. 

Englezul îl învăluie într-o mantie deasă de 
povestiri și legende, îndreptîndu-și degetul său 
bronzat încoace şi încolo printre statui, şi An- 
dre absoarbe insula, insula, ca un scriitor ade- 
vărat. Nu vede nimic încă. Beau absint în timp 
ce coasta se apropie prin hublourile barului. 


1 Locuiesc mulţi olandezi pe... Ştiai ? Ha, ha, ha, 
nu-ţi place, nu-i așa ? Ha, ha, o întreagă colonie olan- 
deză, ha, ha! Să bem ceva și să vărsăm cîteva pică- 
turi ! Libaţie pentru zei (n. trad.). 


203 


Cyril îi arată şi îi înşiră nume: cala Pada, 
punta Arabi, cap Roig, cala d'En Serra, plata 
de Talamanca, împroşcîndu-l cu salivă. Și, deo- 
dată, spune „Mai e un sfert de oră“, cu tonul 
omului pe care îl așteaptă numai bucurii. Apoi 
se ridică cu greu, îi spune cîntat „Vă reîntil- 
nesc eu, pe chei“ şi pleacă, lăsîndu-l pe Andr6 
învăluit în mireasma sfinţeniei, fumul greu și 
persistent al unei ţigări cafenii, Ideales. Idea- 
les ! Statuile care-l înconjoară trosnesc şi se 
mișcă. I se face frică — o temă care revine 
frecvent — și urcă pe punte. Un fort, pe vîr- 
ful unei coline, foarte aproape acum. Vaporul 
depășește încet capătul unui dig şi pătrunde 
în rada portului. Nu-i va fi dat să uite imagi- 
nea sosirii lui, surprinsă într-un tablou renas- 
centist ; el priveste 'atent, iar craniul descăr- 
nat al unui oraş îl cercetează atent, stivă înaltă, 
triunghiulară de case din os cu orbitele ne- 
gre și căscate, osuar dominat de o biserică me- 
dievală, nisip fără vîrstă. 

„Nu asta vreau eu“, gîndește el, „nu asta. 
Oamenii gesticulează și strigă pe chei, de pe 
vapor li se răspunde cu alte strigăte, insularii 
aflați pe vas au ieşit din vizuinile lor, și vocile 
lor îi acoperă pe turiști, minoritari acum, me- 
saje vitale, chemări, larma teribilă naşte prunci, 
înmormâîntează morţi, sînt familii întregi co- 
pleşite de doliu sau înveselite de nunțile ţără- 
neşti așteptate de multă vreme, iar el stă 
aproape de parapet, parcă se pregătește să bine- 
cuvînteze mulțimea, însă mesajele cu eveni- 
mentele închise în ele se scurg pe lîngă şi 
peste el, nu îl privesc. 
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Vede cum piatra cheiului  lunecă spre el, 
harta lui geografică devine realitate, fără con- 
tururi galbene şi roșii, o realitate cenuşie, scăl- 
dată de ploaie. E înghiontit din toate părţile, 
valize şi cutii de carton îl împing, îl lovesc, 
vaporul se atinge de chei, o dată, de două ori, 
totul se leagănă — începutul unui dans cîm- 
penesc — se pune pasarela și un comando de 
oameni în salopetă și cu numere pe șepci se 
năpustește pe vas trigînd : Mozo, mozo! 

Un mozo îl însoţeşte la cabina sa ca să-i ia 
geamantanul, totul se petrece foarte repede 
acum, și el părăsește adăpostul sigur al vapo- 
rului. Pe chei, miros plăcut bărbătesc, i se 
perindă prin minte alte călătorii, fragmente de 
film accelerate, cu gări şi peroane învăluite în 
aburii groși ai trenurilor gata de plecare, voci 
magice proclamă adevărul din adîncul  difu- 
zoarelor, şi de fiecare dată executarea sentinţei : 
taxiul, camera de hotel umplută pînă la refuz 
cu o tăcere pregătită cu minuţiozitate. 

Mozo nr. ll. Faţa nerasă sub șapca mult 
prea mare vorbeşte. Să auzim. Pensiune ? Ma- 
șină ? Si, si. Chemări, bătăi din palme. Maşina 
asta are pe puţin treizeci de ani, gîndeşte el, 
și numaidecît îmbătrînește și el, veşnicul mis- 
tificator, el devine rigid şi tacticos, scara, două 
trepte și el urcă în maşină, bărbat cu impor- 
tante state de serviciu în colonii, băieţi de 
culoare, partide de vist şi gută, şi mîna foarte 
albă, rece, e strecurată leneș prin chingă, el 
fixează prin geamul murdar ceafa şoferului. 
Nu-i nevoie să vorbească. Mozo, cameristul lui 
personal îl escortează, explică. Mi-ar plăcea să 
fie mereu aşa, gîndeşte el. Aş vrea să fie în- 
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totdeauna așa, gîndi el. Un bărbat coboară, dă 
la manivelă, scuturăturile și apoi  freamătul 
uniform, demodat, crahul din 1929, Lili Mar- 
len, războiul apocaliptic, scrîșnetul de frîne, 
automobilul său dă încet în clocot, aspiră ae- 
rul de afară, porneşte, îl răpește. Oraşul alu- 
necă pe lîngă geamuri, bărbaţi în negru, femei 
în port popular, şi, printre aceşti oameni, cîţiva 
sfinţi răzleţi care-l înspăimîntă, bărbi şi alte 
simboluri consacrate, dar nu vrea să-i vadă. 
Automobilul urcă (dar toate acestea nu repre- 
zintă decît uvertura, grăbește-te Doamne cu 
istorisirile tale. Firește, emoţiile lui în auto- 
mobilul ăsta. Şi poarta orașului şi portul) : trec 
printr-o poartă romană, dublu batant din- 
tr-un lemn gros ca secolele — ar vrea să se 
închidă după trecerea lui, acum voi rezista la 
orice asediu. Străzile se îngustează, ei înain- 
tează pe nisip şi cu fiecare cotitură care îi 
înalță, portul se scufundă cu încă o treaptă, o 
anecdotă simplă. Jos de tot, baia verde, vapo- 
rul ancorat, pe puntea căruia n-a pus piciorul 
niciodată. Deodată, gata, s-a terminat,  auto- 
mobilul se oprește în fața unei case joase, o 
bătrînă cocîrjată așteaptă în pragul ușii, mozo 
i se adresează în dialectul insulei și sentința 
se execută : camera, cu tavanul jos, ziduri mu- 
cede, igrasioase. Deasupra patului e atîrnat un 
Crist care nu mai poate îndura chinurile și o 
arată printr-o grimasă vulgară. Îl acoperă cu 
batista și îi spune „paiaţă hidoasă“, 

Nu există lavoar, doar un lishean emailat 
pe un gheridon de lemn. În cana de alături, 
niște apă stătută. Dă ocol încăperii ascultin- 
du-şi zgomotul pașilor. Șapte pînă la fereastră, 
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iar dedesubt, orașul, o cascadă de case pînă la 
port, apoi, de cealaltă parte, o fîşie îngustă de 
pămînt unde se află un far, dincolo, fireşte, alt 
golf, umbre, coline. La dreapta, doar marea, 
care a devenit parcă din nou cea de pe hartă, 
dar se mişcă totuşi la poalele stîncilor. La 
stînga, coline fără sfîrşit, mai departe, în inte- 
riorul insulei, forfotă de mistere, vrăjitoare, oi, 
smochini cu aromă încîntătoare. Îşi zîmbeşte îr. 
această oglindă în care nu se poate vedea, 
fluieră, fredonează şi se înfioară. E 
Bătrîna bate la ușă, vine să-l întrebe dacă 
mai are nevoie de ceva. Un pahar cu apă. I-l 
aduce și în timp ce bătrîna îl cercetează cu 
interes, el scapă în apă două pilule trandafirii 
și bea. da 
-— Noapte bună, bunicuţă, zice el și „0 îm- 
pinge ușor afară. După care se dezbracă şi se 
strecoară între așternuturile aspre, rustice ale 
patului de bronz. Iarba de mare piriie, mur- 
mură sub el, se mişcă de parcă lenta aspirare 
a valurilor l-ar mai purta încolo și Mea 
legănare leneșă şi  languroasă în aceste săli 
unde domneşte o tăcere de moarte. Doarme. 
Ah, bunele, vechile romane de odinioară în 
care ţi se permitea să scrii : şi acum să-l pără- 
sim un moment pe eroul nostru şi să ne du- 
cem la A, unde ni se dezvăluie chiar în această 
clipă secretul vieţii sale ! Doarme, și de pe 
fața lui cade voal după voal pînă cînd faţa 
rămîne goală. Sub pleoapele închise, ochii fluo- 
rescenţi se întorc într-o parte și alta ca să ur- 
mărească visele sale, şi ce văd? Cu braţele 
încrucișate pe piept el se agaţă de sine, se 
apără, De cine ? De mine, care în această clipă 
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îl descifrez ajutîndu-mă de propriile lui cu- 
vinte ? Tot de cuvinte e vorba, căci ele nu curg 
repede, după voia mea, detest această primă 
etapă și sînt obligat din nou să fac aluzie la 
devotamentul meu pentru a explica de ce su- 
port această modalitate lentă și naturalistă de 
relatare în care, neputiincios, descopăr mereu 
figura lui patetică, hărțuită de spaime, de te- 
merile cele mai puerile, un om minunat de su- 
ferință. Si n-am dreptul să-l] încolţesc, să-i 
urlu în urechi viitorul, pe care eu îl cunosc 
acum, nu, dus de mînă, mîna lui, strîngînd în 
mîna mea hîrtiile lui ca un adevărat fetişist, 
trebuie să-i urmăresc mai departe desfășurarea 
propriei naraţiuni. Pentru a-și ascunde rușinea 
resimţită din cauza tinereţii sale, care nu e 
decît sentimentul de vinovăţie pentru că a trăit, 
el aplică procedeul foarte simplu al enumeră- 
rii, e mai ușor, și atunci el se recompune în 
fotografii atît de diverse încît el însuși nu se 
mai află acolo, a dispărut, dar chiar acest fel 
de a vorbi mă îndepărtează de subiectul meu, 
aşa că îl las pe el să vorbească : el este (asta 
e fără doar şi poate scrisă de el) suma a ceea 
ce i s-a întîmplat, evenimentele s-au strecura, 
în miinile lui, au conferit frumuseţe ochilor, 
i-au modelat gura şi au vorbit cu glasul lui. 
Dar relaţiile dintre ele nu mai pot fi reconsti- 
tuite. Şi atunci i se întîmpla uneori să se mi- 
nuneze că a ființat în fiecare minut al existen- 
tei lui şi că atît de multe momente s-au spul- 
berat pentru totdeauna de pe tablă, dispărute 
într-un trecut dispărut, așchii imperceptibile ale 
devenirii lui. Nu mai supravieţuiau decit ex- 
ploziile, amintirile şocante, dure. Din copilăria 
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lui, nici o voce, nici măcar o jucărie — doar 
mirosul patului părinţilor săi, o singură dată, 
într-o dimineaţă cînd a intrat la ei pe neaștep- 
tate. De la tatăl său, nici glasul, nici măcar 
un sunet, doar cîteva filme mute. Un beţiv 
mătura masa cu dosul palmei. Detestă foto- 
grafiile din această perioadă — n-are nici un 
fel de putere asupra copilului care apare în 
ele, nu l-ar recunoaşte dacă l-ar întilni pe 
stradă. E un mort, o fiinţă care nu mai există. 
Trei fotografii după aceea, el are cinci, şase 
ani. Şi încet (asta da, muncă) crede că recu- 
noaşte în această fotografie copilul urît, îm- 
bătrînit înainte de vreme, moment hoțesc, co- 
pie furată după un element al sumei, neliniş- 
titoare imagine. 

La ochi a fost retușată cu o linie de creion, 
la gură cu o trăsătură de  pensulă, ceva de 
care-și aduce aminte. Ă 

Ce legătură are cu omul care doarme în pa- 
tul de bronz ? În ce ungher al trupului său se 
prăbușește în acest moment un avion în flă- 
cări, în ce ungher e bătută și plînge mama lui, 
în ce colț tăinuit tatăl său care părăseşte casa 
cu un gest mut? Pretutindeni, îmbulzindu-se, 
se adună amintirile, mereu prezente, mereu 
puternice. Le va evoca scriind despre ele sau 
își va compromite naraţiunea crezîndu-se obli- 
gat, cum a dovedit-o adesea, să facă încercări 
higienice, care n-au nimic de-a face cu ceea ce 
se cheamă a crea. Dar, în sfîrşit, nu trebuie 
să-și mai bată capul cu asta, mă ocup eu în 
locul lui (în locul micului meu coleg) — deşi 
ca act higienic e cam tardiv. Nu-i va mai des- 
chide calea meseriei. (Şi iarăși distonează. Și 
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din nou iau tonul corect.) Și celelalte lucruri 
fără legătură între ele, porţiuni de străzi din 
orașe necunoscute, o plajă fără mare, o pajiște 
proaspăt cosită. El citeşte o carte de pajiște. 
Cartea nu mai există, dar mai tîrziu, orice pa- 
jişte de pe care se adună fînul nu este altceva 
decît această primă pajiște. Oricare cer albas- 
tru nu este altceva decît un cer albastru gra- 
vat în el cîndva, cine ştie unde, pierdut pentru 
totdeauna, sau, cum spune el: „înghiţit de 
gura unui nor umflat, 

Fotografiile devin din ce în ce mai ușor de 
recunoscut. A sosit momentul să le urască cu 
adevărat, fiindcă ele pre.. se apropie indiscrete, 
convinse că au dreptate, că au drepturi asu- 
pra lui și dreptatea de partea lor. Dreptul de 
a-l face să intre prin portaluri mari limbur- 
gheze vopsite în verde, însoţit de şiruri de că- 
lugări în rase cafenii, de a-l face să se tre- 
zească în fiecare zi la şase fără un sfert, drep- 
tul de a-l face să intre în capele în mijlocul 
unei trupe — cu trupul frînt în îngenunchere 
și să se roage, să se roage. Iată-l, privește fix 
ca întotdeauna, fără să clipească, la aparat, în- 
conjurat de feţele pline şi palide ale călugă- 
rilor, scriitorul la şcoală. Și ce școală ! Îl asal- 
tează cavalcade de amintiri, atacîndu-l în ga- 
lop, o întreagă lume ruptă de lume, chemări 
divine, confesiuni, busturile de ipsos ale auto- 
rilor clasici pe coridoarele goale : un căluş îi 
astupă gura şi mai tîrziu, cînd vrea să o des- 
chidă, ca scriitor, el vorbește de sub un strat 
de zahăr, pe care el însuşi nu-l poate explica. 
În confesionale cu miros iute curelele se în- 
tind între onanismul lui de copil și oameni 
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foarte diferiţi care, între altele, au murit pen- 
tru aceasta pe cruce și cînd nu-l vede nimeni, 
țuşti în gaura asta și se roagă, se roagă, pe 
piatra goală, probabil că asta îi face rău, dar 
are marota asta de multă vreme. Viaţa sfinţi- 
lor, şi încă, să vorbească el însuși cu Dum- 
nezeu, Oh ! Doamne! Ah ! Doamne, eu mă duc 
şi Tu ştii, dacă Tu nu vrei, atunci eu, dar 
poate totuşi Tu vrei. Fundătură căptușită cu 
pluș, mai tîrziu se va mîndri permanent cu fap- 
tul că a trecut pe acolo dar fără urmări pen- 
tru el. Fără urmări! Și întîlnirile intermina- 
bile cu prietenul său în spatele orgii, desfăşu- 
rînd cu delicii volutele domoale ale lui Bach, 
tot fără urmări. Şi lacrimile vărsate în tovă- 
răşia lui Van Eeden fî, tot fără urmări. Se gă- 
seşte întotdeauna timp pentru a face fotogra- 
fii. El are o figură din ce în ce mai palidă, din 
ce în ce mai abrutizată sub şapca verde obli- 
gatorie pentru grupa lui. Primul său roman se 
conturează în colţurile gurii lui, poziţia picioa- 
relor lui trădează o agresivitate conținută, în 
expectativă. Vrea să fie scriitor și scriitorul 
bîntuie melancolic prin acest trup, ei! dar ieși 
odată ! Nu, cînd examinez capul acela și mă 
gîndesc la ceea ce a devenit: nu-i o schimbare 
prea mare, poate doar cîteva straturi de întă- 
rire, un lac sintetic pentru o conservare mai 
bună (m-am adaptat binișor la limbajul lui 
isteric). În jurul lui acești străini. Unde sînt 
ei acum ? Gata să se bălăbănească și să se 
contorsioneze în fața unui altar, bolborosind 
formule misterioase ? Tot ce se poate, orice 


1 Fr. Van Eeden (1866—1933), autor oarecum ma- 
nierist şi sentimental. 
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este posibil. Să stropeşti cu apă sfinţită căpă- 
țîni obtuze, să mîngii cu o mînă sfinţită ca- 
pete de păgiîni cu părul creţ și scurt, să asculţi 
păcate, mărturisiri. Se gîndesc ei la el? Şi 
totuşi ei au aceeaşi fotografie, iată ! Steenkamp. 
Dar mai avea și ajutoare, liniștea serii în 
grădini, parfumurile vesperale. Ceaţa se aşterne 
poaspătă deasupra terenului de fotbal. Afară, 
de cealaltă parte a zidului, un cîine. un auto- 
mobil, clopotele mînăstirii de vizavi. Dimineaţa 
în zori totul este luminos, limpede, şi aerul 
rece al dimineţii respiră pacea. Roua de pe 
frunzulițe sclipeşte și respiră pacea. Plimbările 
pînă la mlaștină, uneori, în după-amiezele de 
libertate — timpul a înghiţit totul hăpăind din- 
tr-o dată kilometri de pace. Drumuri de țară 
colbăite, arbori ce par zugrăviți, trestii, apa 
sălcie, braţele de flori, care, după treisprezece 
ani, ofilite și uscate, continuă încă să se des- 
chidă în cimitirul îngălbenit al ierbarului său, 
înzestrate cu nume și prenume. Conta fiecare 
clipă, căci fiecare era o clipă ce va fi ignorată 
apoi din înălțimea viitorului, o clipă de care 
nici un viitor nu va rîde, un timp autonom. 
Fire păstrate, imagini. fantome, umbre. Un 
timp valid care a existat, a durat atît cît du- 
rează orice timp existent. Unde este acum? 
Mai tirziu el avea să povestească „am fost 
bolnav în ziua cînd a trebuit să oficiez slujba 
pentru prima dată „dar ce poate să spună o 
asemenea frază ? Poate ea să evoce mirosul, 
momentul, sunetul ? Ce poate să scoată el din 
amintiri și din povestiri ? Ele nu sînt bătrînul 
călugăr ţicnit care se pregătește bolborosind şi 
rigiind să spună liturghia în capela mică a su- 
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rorilor germane, bucătăresele  mînăstirii. Nu 
sînt nici cetele de măicuţe curajoase care „îna- 
inte de răsăritul soarelui au fugit din paturile 
lor şi au încremenit în strane, pe genunchi 
prudenţi, depănînd rugăciuni și urmărind un 
vis, locuitoare triste ale cavernelor“. 

L-a ajutat pe moșneag să-și tragă sfita și 
iată-i plecaţi împreună călare pe ponei cauca- 
zieni urcînd spre altarul instalat acolo sus, în 
creierii munţilor. El își umflă obrajii cu texte 
latine, călugărul şi el şi le suflă de la unul la 
altul, răspunsurile se încrucișează pe treptele 
unde ei stau îngenuncheaţi, bătrînul se ridică, 
vorbește, se sucește și se răsucește, apoi vrea 
să i se spele mîinile, vrea să i se toarne vin 
în potir, vrea să îngenuncheze și să se roage, 
și să pregătească sînge, să bea, iar măicutele 
vor să se apropie, vor o fărîmă de azimă. Și 
atunci, reflexele scînteietoare se amestecă, scli- 
pirile sticlei din mîinile lui, strălucirea de aur 
a potirului ce se cască sub ochii lui, broderiile 
aurite, rigide și aspre ale sfitei, mîinile mari 
și solzoase ale călugărului desenează prin aer 
semne ale crucii deasupra ostiei, deasupra ca- 
pului său, deasupra bonetelor cu aripioare — 
și atunci dintr-o dată simte că e prea mult și 
părăsește altarul hohotind de plins, faţa lui ca 
de ceară cu ochi albaștri limpezi strălucitori 
e devastată, şi preotul deodată este îngrozitor 
de singur, preafericitul împietrit, spre care se 
înalță suspinele întristate ale bunelor surori. 
El străbate în fugă coridoarele, se refugiază în 
grădină. Ca pedeapsă, nu va mai oficia nici- 
odată slujba, el singur din toată şcoala. 
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DOARME, La el, sîntem încă în februarie, 
ploaia şi vîntul izbesc în geamuri. La mine 
sîntem în iunie. După-masă, plimbîndu-mă, am 
văzut un cîmp de grîu secerat, se simţea par- 
fumul zilelor de odinioară. Am înotat cu oche- 
lari subacvatici. Era răcoare acolo jos, în acele 
săli enorme. Algele unduiau, peştii  alunecau 
pe lîngă mine, încet, fără zgomot. Roci scor- 
buroase, împodobite cu arici de mare şi ane- 
mone cu braţe plutitoare, întinderi de nisip ri- 
date ca dunele sahariene. O lume fericită. Eu 
însumi alunecam încet, foarte încet, prin ea, 
printr-o tăcere desăvîrşită, plutind cu o fericire 
inexprimabilă pe deasupra pajiștilor şi abisu- 
rilor, aterizînd uneori pe insulițe de corali, agi- 
tînd braţele pentru a prinde peştii, scufundîn- 
du-mă în căutarea crabilor-eremiţi în cochiliile 
lor. Mă încerca dorinţa ciudată de a mă în- 
tinde pe jos, de a mă lăsa în voia apei ca un 
mort, dar el este mort, nu eu. 


Unde am ajuns cu portretul lui, cu statuia 
pe care vreau să i-o ridic ? Ce am spus, ce am 
descris ? Şi, pentru numele lui Dumnezeu, ce-i 
adevărat din teatrul acesta de umbre mitice pe 
care îl schiţez prin crîmpeie de amintiri, prin 
manipularea discutabilă a neliniștilor, fotogra- 
fiilor, sentimentelor sale confuze ? Ce nuanţe 
subtile, stări de spirit calme pe malul apelor, 
ce frămîntări puerile am omis ? Era el într-a- 
devăr patetic ? Nu cumva mi se pare patetic 
fiindcă e mort ? Sau pentru că este un scriitor 
mort ? Mă încearcă un cumplit sentiment de 
disperare cînd frămînt cu amîndouă mîinile o 
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materie rezistentă şi periculoasă care nu vrea 
să dezvăluie nimic. Cadavrul lui creşte, crește 
mereu şi îmi întorc privirile în toate părţile, 
dar pe el, pe Andre, nu pot să-l regăsesc. 


Fire, imagini, fantome. Străpuns de suliță, 
el se îndepărtează brusc din bancul în sînul 
căruia înota printre tovarășii lui şi cade în 
pumnul jilav al unui univers străin, opresiv. 
Întotdeauna, însă, se găseşte un remediu îm- 
potriva otrăvii (împotriva suspiciunii, împotriva 
talentului subţiat, a fotografiilor mărite ale sin- 
gurătăţii) ce se poate bea cu mult zahăr : o in- 
finitate de cufere umplute cu natură, pe care 
le desfacem prudent şi le golim în notele lui, 
fantastice broderii la gîtul ţăranului tragic. 


Ani de-a rîndul se va hrăni, se va susţine 
cu pădurile, cu freamătul copacilor, lacurile, 
iazurile, luna, luna, luna, foșnetul ierburilor... 
Nici o ființă omenească, nici un gînd, nici chiar 
el însuși. Pelerinaje zilnice la monumentele 
naturii, consacrări de arbori şi pîraie, Arsena- 
lul este inepuizabil: apa verde, Mediterana, 
palmieri, chiparoși înșiruiți în coliere nesfîrşite 
de poezie fără realitate sau substanţă, așa îl re- 
găsesc, așa s-a regăsit el însuși cu un şoc to- 
tal, dar prea tîrziu. Cutremurat de neliniște 
însă fără să o înțeleagă. 


4. 
NU ARE ÎNCĂ DREPTUL să coboare. Cele 
două pilule trandafirii n-au încetat să acțio- 
neze, ci îi străbat încă, energic, trupul, tîrînd 
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după ele un vis lent și apăsător. Zace în pa- 
tul lui, jilav și agitat. Iar eu stau pe terasa 
mea, în jur nu-i nici măcar o pisică, umbre 
homerice se-mpleticesc și se scufundă în lu- 
mina arhaică — nimeni n-are curajul să iasă 
afară. Stau și aștept. 

O barcă alunecă încet prin memoria mea. 
Un vislaș mă duce într-o anumită direcţie. 
Cine e ? Nu are chip. Știu unde se petrece în- 
timplarea. În dreapta strălucește unda de sma- 
ragd a oceanului. Trebuie să se fi petrecut cu 
doi ani în urmă în nord, în Galicia. Un podar 
mă duce pe malul celălalt, sînt singurul său 
pasager, Dedesubt, rîul arde. De ce îmi amin- 
tesc întimplarea tocmai acum ? Un avertisment, 
dar la ce se referă ? Bărbatul m-a impresionat 
probabil prin statură, vocea sa, printr-un gest. 
Poate a cîntat. Dar chipul lui s-a destrămat. 
N-am să-l mai văd niciodată. Vaporul pleacă 
din nou și mă duce. Golit, eu rămîn acolo ore 
întregi, ore care îmi dau tîrcoale şi caută o 
pradă. Ce-aş putea să le dau ? Doar pe priete- 
nul meu pe care nu-l mai recunosc, nici mă- 
car pe el. L-am desfigurat, așa cum au făcut 
polonezii cu ofițerul SS, colonelul care locu- 
iește în apropiere, bărbat puhav, figură brăz- 
dată, plină de cruste de carne tumefiate și de 
coline bavareze prietenoase cîrpite cu bună- 
voinţă. 

Trebuie să coboare. Undeva, printre mutilă- 
rile de care se face singur vinovat şi printre 
trăsăturile false atribuite lui de mine, trebuie 
să regăsesc fantoma lui cea mai diafană şi să 
o trimit, după ce am s-o încoronez şi să o în- 
vestesc cu titlul de cavaler în ţara eroilor, căci 
acolo vreau eu. 
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SE TREZEȘTE. Ușa, ușa aceasta, n-o ştie. 
E vopsită grosolan, și acolo unde stratul de 
vopsea este mai gros au apărut crăpături fine, 
iar pe alocuri se vede lemnul cu urme de 
mucegai. O clanță de fier uzată și pătată atîrnă 
în lăcașul ei mîncat de rugină. Zidul care a 
crescut în jurul uşii este dat cu var, se văd 
urme neregulate de la bidinea. Pete cenusii de 
umezeală, găuri de la şuruburi și cuie dispă- 
rute, o suprafaţă agitată care se apropie și se 
îndepărtează, însă el rămîne întins pe pat, in- 
diferent la toate. 

În spatele ușii casa e cufundată în tăcere. 
Se așază pe marginea patului, lumina fuge 
pînă unde poate, zidurile se îndepărtează. Se 
ridică în grabă și se îmbracă. În oraşul sus- 
pendat sub el, luminile s-au aprins, pata albă 
a vaporului care se mai distinse încă aruncă 
șuierînd un jet de abur și scoate un urlet de 
sirenă. Apa neagră și scînteietoare împresoară 
insula — licăririle mișcătoare. undeva departe, 
sînt vapoare  pescăresti, gîndește el.  Bătaia 
motoarelor urcă pînă la el. Araniează păturile, 
își trace impermeabilul și iese biîibîind pe cu- 
loarul întunecos. E rece, suflă vîntul. 

Ezită — la dreapta, la stînga? — alege 
stînga, coboară toate scările, traversează străzi 
sloduroase, ajunse în port. Aici vîntul bate și 
mai tare, țișnește printre oameni, goneşte din 
port vaporul, spulberă în răspăr apa și părul 
lui Andre Steenkamp. Merge de-a lungul che- 
iului. Pretutindeni se văd baruri întunecoase 
și scunde unde pescarii bat cărțile de joc sco- 
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țînd strigăte sălbatice, nu ştie unde să se ducă. 
„Ăsta nu-i un loc prielnic pentru scris, împuţit 
loc“, fredonează el în barbă, „împuţit loc, îm- 
puţit loc“. O alee largă, cu palmieri, luminată 
de lampadare demodate, vopsite cu bronz ar- 
gintiu, în mijloc o statuie delirantă ia cerul 
de martor. Se va instala pe o terasă şi — ade- 
văr sau ficțiune — o siluetă înaltă cu plete de 
un alb murdar fluturînd şi cu ochii infla- 
maţi se apropie cu pas năvalnic. Bărbatul ales 
de mine ca să-i facă iniţierea. La drept vor- 
bind nu știu mare lucru despre primele lui 
zile pe insulă — cîteva note sugerează vag că 
i-ar fi făcut turul. În orice caz, cînd l-am vă- 
zut (o întîlnire pe care o voi evita cu orice 
preţ în aceste pagini) el era iniţiat — și de 
ce n-ar fi fost cu ajutorul lui Cyril? Și acum 
mai am încă o slăbiciune pentru Cyril şi-l văd 
cu simpatie cum dă buzna peste Andrs, punînd 
gheara pe acest străin preţios, învăluindu-l, 
acoperindu-l cu o pulbere de istorisiri. Capul 
său canin, preţios și îngrijit este aplecat în- 
tr-o parte, glasul lui deosebit de distins dea- 
pănă în aerul serii istorisiri interminabile, 
ochii lui sînt întotdeauna în altă parte, zboară 
la întîmplare și se așază ici și colo, nu vor 
să știe nimic, absolut nimic. 

Așadar Cyril este cel care-l duce în prima 
seară la Pepe. Folosirea ordonată a timpului. 
Domingo (clean t Domingo) pentru a încheia 
după-amiaza. În acest moment se găseşte aici. 
Apoi cina la Formentera sau la barul Bahia, 
cafeaua la Estrellas și apoi drumul spre Pepe. 


1 Curatul (n. trad.). 


218 


Cînd Pepe închide, înapoi la Estrelias, printre 
pescarii care bat cărţile. Ultima escală la Al- 
hambra, portul de destinaţie, Bagatelle. Di- 
mineața începe întotdeauna la Domingo. Totul 
se desfăşoară după ritualuri, sfinţenia, încă o 
dată, se dobîndește greu dacă te  izolezi de 
lume. Oh ! zilele acelea, vîrsta de aur! 

Pepe. Aici, numai aici poate să găsească adu- 
nat micul său cerc înzorzonat, Inelul Nibelun- 
gilor : Gordon, Nescafejack, Helmuth, Schramm, 
North, Ingmar, Nitribitt, Vicente, cei doi An- 
tonio, dar ei sînt prea mulţi, mult prea mulţi 
și în primele zile rămîn pentru el — deși Cyril 
îi descrie pe rînd șoptindu-i numele lor — 
nume şi istorisiri ale acestui trib inefabil co- 
coțat, mormăind sau tăcut, pe taburete inco- 
mode aşteptînd ca marele, respingătorul Pepe 
să-şi ia chitara lui minunată şi să-i gîdile cor- 
zile cu ghearele lui de fier, brrumm, brrum. 
(Rînjetele autohtonilor, Pepe !) 

Satrap ratat, șchiopul aşezat pe o mică bancă 
de lemn, cu chipul său amar, se proiectează 
pe fularul roșu pe care nevastă-sa l-a întins 
pentru el pe peretele grotei. Poartă vestminte 
negre, are un umăr mai săltat decît celălalt, 
figura lui este uneori tristă de-a binelea, suptă, 
se spune că suferă de bolile cele mai grave și 
că face parte din poliţia secretă. Instrumentul 
dumnezeiesc se sprijină de piciorul de lemn. Îl 
ridică. Tăcerea şiroiește printre bărbi. Andre 
îi priveşte cu invidie mîinile, degetele mari 
mai ales sînt cumplite, cu lamelele pentru tor- 
tură, care le alungesc în mod necuviincios. 

Cyril l-a salutat pe tip în mod exagerat, 
ca să-i arate că este un obişnuit al casei şi 
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ei s-au aşezat cît s-a putut de aproape, dar 
toată lumea e așezată cit se poate de aproape 
de el, fiindcă pe pereţii goi sînt atîrnate por- 
tretele lui, douăzeci, treizeci de portrete, 
proaste toate, şi la drept vorbind doar o pic- 
tură proastă putea să redea cum se cuvine fi- 
gura lui pretențioasă. A fost pictat cu un roșu 
murdar, cu ochii magici și imobili, Pepe al 
celor Șapte Suferinţe Capitale, ochii, imagi- 
nea lui, te privesc din toate părţile, şi-n mij- 
locul tavernei mai e încă una, întrupată, şi — 
altfel nici nu se poate — pregătindu-se să 
cînte, și ea. Nu-i de mirare că majoritatea 
femeilor beau aici herbas, licoare verde cu 
aspect viscos care arde în pahare și se păs- 
trează în sticle mari unde se unduiesc ierbu- 
rile colinelor veşnic verzi. Băuturi rituale care 
se beau în temple. Prin aer plutesc duhorile 
insidioase ale liturghiilor negre, dar nici maes- 
trul nu știe asta. 

Rămâîn aici o oră, apoi grupul prietenilor lui 
Cyril se separă de mulțime, ei îi strînge mîna 
călduros lui Pepe și-l ciupesc de braţ, maes- 
trul radiind șopteşte cuvinte de rămas bun pe 
care le extirpează din colțul gurii sale dogite. 
Condusă de Cyril, mica procesiune rătăcește 
pe stradelele africane. Vîntul le smulge hai- 
nele, luna apare uneori dintre nori, ei ocolesc 
băltoacele mari, fac schimburi de replici la 
care Andre încă nu ia parte, preocupat mai 
ales să se contemple cum merge prin mijlo- 
cul citadelei misterioase, adulmecînd romanul. 
Se duc la Antonio. Bun, gîndeşte el, ne du- 
cem la Antonio. Aud de la distanță tam-tamul 
înăbușit al muzicii indigene, eroul nostru ră- 
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mîne puţin cu gura căscată, are un aer falnic 
în poza exprimînd surpriza plăcută : nu se aş- 
tepta la aceasta. 

Lîngă ușa grea de lemn, bunul Antonio își 
prezintă zimbetul lui ciudat, încremenit, și din 
adîncimi misterioase și obscure extrage fraze 
nemţești greoaie de bun venit şi de prietenie. 
Ceea ce văd ei aici este mai degrabă înduio- 
șător. Într-un colţ al tavernei stau patru bă- 
trîni. Unul are agăţată de braţul stîng o tam- 
burină pe care o lovește cu băţul ţinut în mîna 
dreaptă. Cu mîna stîngă cîntă la fluierul cu 
trei note. Muzica, sălbatică și tragică, dese- 
nează spirale largi, ascendente în jurul ritmu- 
lui monoton al tamburinei, care cînd şi cînd 
pulsează de pasiune africană, şi devine mai in- 
tensă, mai primitivă cînd intervin sunetele seci 
și zgomotoase ale castanietelor mai mari decît 
mîna şi șocul rece al fierului izbit de fier. Mu- 
zica i-a cucerit repede pe cei din sală : cu pri- 
virile fixe, strălucitoare, străinii îi izolează pe 
bătrîni în ungherul lor, dar și mai rău este 
cînd se cîntă sau chiar se dansează cîntece de 
păsări, dansuri de păsări, fără asemănare, su- 
nete arhaice de nerecunoscut, şi la capătul 
fiecărui vers, un tremolo  înfiorător care se 
coagulează într-un behăit. Nici unul din cei de 
faţă nu are afinități cu această muzică. Nici 
el. Încet, implacabil, simte cum este izgonit 
din taverna lui Antonio, undeva, departe de 
această antichitate — și nici tăcerea instalată 
după încetarea muzicii nu-l va face să se mai 
întoarcă. El cavalerul, a dispărut printr-o 
crăpătură a peretelui și din locul unde se află 
aude, repercutată de o sută de ori, nu, nu aude, 
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vede vocea lui Cyril lîngă el — chipul, mărit 
de zece ori și suspendat în fața lui, urechile 
cu loburile absurd de mari, lungi cîmpii roze, 
carne lustruită care vibrează de cîte ori vor- 
beşte, și chipul spune : „once I was in Oxford, 
in a piswahr, and you know, on the wall in the 
most BEAUtiful italics was written Dylan 
Thomas slept here  (biououtifeul italics was 
written Dylan Thomas slept here, slept here 1)“ 
BUA HA HA, BRUAHA, BRUAHAHA şi rîsul 
răsunător alungă muzica păsărilor şi este re- 
percutat de ecourile tavernei. Şi-atunci, pentru 
prima oară, îl vede cu adevărat pe acest om, 
şi din clipa aceea el va asculta zi de zi istori- 
sire după istorisire pînă cînd se va stinge ul- 
tima istorioară în gura lui Cyril, fiindcă așa 
se va întîmpla pînă la urmă. 

Muzica a reînceput.  Bătrînele voci primi- 
tive behăie din nou un cîntec bestial care se 
izbește de urechile anesteziate ale străinilor. 
E vorba de dragoste ? De lună, zeiţa insulei ? 
Nu se poate citi nimic pe figurile pescarilor. 
Ceilalţi se îndepărtează mult, tot mai mult, 
Andre îi vede ascunzîndu-se după umbrele lor, 
şi vrea să plece! O spaimă îl strînge de sto- 
mac, i-l răsucește. Iarăși prada ei, şi atît de 
curînd ! Nu pentru asta a venit în insulă! Se 
gîndeşte la lucruri complicate de felul... limi- 
tele fiinţei mele sînt răsucite ca o elice, eul 
meu evadează, dar el însuşi cade din înaltul 


1 Eram o dată la Oxford, într-un pisoar, și, ştii, 
pe perete, era scris cu litere cursive frumoase : Dylan 
Thomas a dormit aici, cu frumoase cursive, era scris 
Dylan Thomas a dormit aici, a dormit aici. 
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metaforei sale, îl cheamă pe Antonio, de-abia 
are timp să-l salute pe Cyril care rămîne pe 
loc, stupefiat. Printr-un salt, aşa să fi fost 
oare ? el a fost proiectat afară, singur pe strada 
gloduroasă, între casele albe și joase, în tăce- 
rea în care se stinsese chiar și ultimul ecou 
evanescent al tamburinei. 

Neliniştea, neliniștea lui smintită. Se în- 
dreaptă spre port, se aud pretutindeni bubui- 
turi și pocănituri, motoarele. Cel puţin e zgo- 
mot. Pescarii ies în larg. Aplecate şi dansînd 
pe valuri vapoarele pleacă, siluete întunecate 
cu un cerc de lumină galbenă, înțepat undeva 
în interior. Se urcă pe dig ducîndu-se pînă la 
micul far ca să le urmărească. Ajung pînă la 
el unele strigăte, sau chemări ascuţite de trom- 
petă înainte de a dispărea pe marea invizibilă 
unde nu-i decît şuier și vaier. Îi invidiază pen- 
tru că nu este și el acolo. Pentru numele lui 
Dumnezeu, să ai ceva de făcut, să prinzi peşti, 
să relatezi mai ştiu eu ce acasă, dar nu frica 
sordidă şi înjositoare la care el nu vrea să se 
gîndească. Se pricepe să reflecteze asupra scri- 
sului, asta-i tot ce știe, îi vine aproape să verse 
dar continuă să repete cuvîntul, să-l plimbe 
prin gură, sărmanul. Se întinde cît e de lung 
pe banca de lemn din apropierea farului mic. 
La fiecare rotire fascicula de lumină îl atinge 
uşor ca o mînă de argint fusiformă și el în- 
cearcă să-și regleze respiraţia după ritmul fas- 
ciculei. După ce lumina trece, vede cum nori 
grei și mari plutesc foarte jos, risipiţi uneori 
de vînt și dezvăluind atunci un fragment deli- 
rant de constelație, Orion din bucăţi, Ursa Mare 
diformă. După o bucată de vreme se linişteşte, 
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i se face frig. Încearcă să nu se gîndească la 
scris, apoi încearcă să se gîndească aşa cum 
se gîndeşte întotdeauna : ca la un lucru pe 
care îl va putea face mai tîrziu, un lucru ce 
se va face de la sine, adevărul ce se va dezvălui 
singur și astfel îl va dezlega. De ce anume ? 
Încă un lucru la care e mai bine să nu se gîn- 
dească. Dar va veni o zi cînd nu va mai fi 
nevoie să urască asta ca pe o slăbiciune, o es- 
crocherie (se gîndește el). Se ridică încet, în- 
veșmintat în poza lui și coboară din nou digul, 
o figură de roman acum. În sat, între casele 
albe găseşte drumul care-l duce din nou acolo, 
sus, prin poarta romană și, strecurîndu-se prin 
stradele și pasaje unde nu întîlnește pe ni- 
meni, se pomenește deodată în faţa pensiunii 
lui. Așezat la măsuţa de lemn încearcă să mai 
scrie ceva — o frază, o idee, dar l-a cuprins 
o neputinţă absolută și el acoperă peste două- 
zeci de pagini cu un scris neciteţ peste care 
scuipă producînd pete. Se gîndeşte că acum 
este singur-singurel în cameră. Sînt singur în 
această încăpere. Şi ce-i cu asta ? Își scobeşte 
o vizuină în pat și se cuibărește în ea. Și 
adoarme făcut ghem, un ghem inform sub ma- 
catul cu pete de mucegai, doar cînd primele 
cercuri de lumină adevărată se strecoară în ca- 
meră. Nu știu ce vise îl ameninţă și îl prote- 
jează acum. Neliniștit intru din nou și îl pri- 
vesc. Ceva din preocuparea (narcisiacă) pe care 
i-a atribuit-o eroului SĂU m-a molipsit şi pe 
mine pînă la urmă. Dar cu cîtă tandreţe, in- 
finit mai mare decît a mea, s-ar fi privit pe 
sine scriitorul LUI. Şi cu ce ochi îl privesc eu 
la rîndul meu ! 
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ASTFEL, cînd hoinărești peste landă într-o 
dimineaţă olandeză ceţoasă și auzi în depăr- 
tare împușcătura unui vinător invizibil, detu- 
nătura scurtă și limpede circumscrie, ba nu, 
descrie cum nu se poate mai clar sentimentul 
acut de fericire : trăiesc, trăiesc. E ceva ase- 
mănător, gîndi el. Dimineaţa avea o strălu- 
cire barbară, cristalină — cu. picioarele goale 
pe dalele roşii el contempla chipul soarelui 
însutit pe cartierul pescarilor, pe apă, pe Tala- 
manca, diîră de aur peste celălalt rîu, peste 
smîrcul de culoarea smaragdului unde se pro- 
filau cadavrele vaselor, soare rotitor, agresiv, 
salvă de lumină care sfîşia voalul filfiitor al 
unui stol de cufundari. S-a îmbrăcat în grabă 
și a ieşit. Atmosfera spaniolă senină şi transpa- 
rentă l-a învăluit ca o undă șăgalnică, culorile 
scînteiau iar sunetele dobîndiseră acea puritate 
cristalină, perfectă, pe care n-o au, în ţările 
nordice, decît în încăperi special amenajate, 
sîndi el. Niciodată afară, absolut niciodată. O 
zi posomoriîtă, apăsătoare, cu vintul care scîr- 
țiie precum creta pe o ardezie, noaptea se lasă 
sub un cer jos, de plumb, înăbușşind orice as- 
piraţie și, deodată, urmează o zi destinsă, trîm- 
biţînd de lumină şi sunete, cînd fiecare clipă 
e plină de linişte și veselie nebună, iar gura 
larg deschisă a cerului exală un roi de duhuri 
subtile. miracol ce nu se întîlneşte decît aici, 
pe țărmurile acestei mări; atunci trompete 
lungi sună marea bucurie deasupra mării şi a 
pescarilor în bărcile lor pestriţe, iar melodia 
răsfrîntă de stîncile de bronz spre interiorul 
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insulei îi înfioară pe păstori și turmele lor din 
livezile de măslini fremătînd de căldură şi face 
să urce seva vinului în struguri. 

A trebuit să se stăpînească şi să nu coboare 
alergînd restul drumului care duce în oraşul 
de jos, de la poarta cea mare direct în piaţa 
unde femeile indigene mici și oacheşe stăteau 
nemişcate, imagini pictate printre mărfurile lor, 
ardei iuți de un verde viu, coliere de setas de 
culoarea ruginei, roşii de Valencia, lămii gal- 
bene cu coaja tare, andive fibroase din insulă, 
verde-deschis cu perle de rouă limpede — ele 
sosiseră cînd murea întunericul, cocoţate pe fae- 
toanele lor înalte, bălăbănindu-se, coborînd din 
interiorul insulei, fîşii de noapte sub mantilele 
lor negre, sporovăind în limba lor misterioasă. 
Cebollas, naranjas, pepinos, setas, manzanas, li- 
mones, toma, toma, hombre, estă muy barato 
todo ! 

Acum găsește singur drumul spre casa lui 
Domingo, care e situată de-a lungul celor trei 
catarge împodobite cu steaguri ale potului, îl 
rade un pitic (masaj ? sy ! jumătate din conţi- 
nutul unei sticle îi este răspîndit pe faţă, Ii- 
chidul arde, apoi mînuţele îi bat ușor obrajii, 
îi mîngiie, adaptîndu-i chipul la marea bucu- 
rie mediteraneană care domnește afară, încă un 
norişor de pudră insecticidă, ca să alunge ne- 
fericirea, şi el iese din prăvălie ca un om ga- 
rantat pe vecie și pregătit să înfrunte orice) și, 
ca un porumbel întors din călătorie, se trînteşte 
pe un scaun din umbra palmierului, păstrat 
pentru el de Cyril. 


Cyril ! Dragul de el! Bătrîn domn ieşit din- 
tr-o gravură de modă, mănuși din piele în- 
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toarsă, prince de Galles î, cravată ca a răposa- 
tului Jacques Fath, Cyril golește sticle de șam- 
panie pitel-lo de o jumătate de litru. Pe masă, 
în faţa lui, sînt risipite patru sau cinci sticle 
mici, unele în picioare, altele răsturnate și 
scumpul lui Vicente s-a și ivit, cu altă sticlă. 

(— Andre! I have been waiting for eul for 
HOURS ! old man! Do have a pitel-lo 3) FI 
mîngîie drăgăstos cu degetele paharul aburit şi 
deodată încremenește, o clipă, ca într-o foto- 
grafie proastă, ca și cum a simțit că i se ați 
trage ceva. Şi într-adevăr, ceva i se sustrage : 
el dispare, înghițit aşa, de viu, în creierul la- 
com al scriitorului care îl și exploatează și se 
dezgustă de propriul gest... Nu poti să stai ]i- 
niștit aici, gîndeşte Andr&, e imposibil, âşti aşe- 
zat lîngă un scriitor, ești jefuit, îmi însușesc 
tot ce îmi poate fi de folos, un ochi galben, 
un nărav ridicul (șapte sticle de „jumate și 
nu-i nici măcar ora opt!) iar eu voi consemna 
imediat totul şi prin asta sînt hoţ mai înainte 
de a fi prieten, ca întotdeauna : hoţ mai îna- 
inte de a fi amant, ba chiar hoţ mai înainte 
de a fi dușman. Să nu mă mai sîndesc. Coman- 
dă sampanie, deşi știe că nu o suportă. Peste 
o oră, masa lor este foarte populată (personaje 
de roman, așadar personaje fictive). Palmierul 
sub care sînt asezați își proiectează umbra în 
partea cealaltă. ei stau în plină lumină, lumină 
poantilistă, sub focul strălucitor al rampei, ac- 
torii aşezaţi spuneau... Și... din nou minciuni ? 


1 Fiul mai în vîrstă al suveranului Angliei (n. trad.). 
2 Andre! Te aştept de o veșnicie! bătrine! Ser- 
veşte un pitel-lo. 
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Ce-a văzut el? N-a văzut, nu putea să vadă 
ce se afla acolo ? Din nou acel ridicul du-te vino 
în timp, care neagă ceea ce există cu adevărat, 
falsifică. i 
La această masă : Gordon, Nescafejack, Phi- 
lip North, Andrew Schramm. Paladinii strînşi 
în jurul bardului nemuritor Cyril Clarence. Dar 
pentru cel care, aşezat printre ei, examinează 
îngustînd pleoapele leandrul necunoscut şi pră- 
fuit din faţă, siluetele necunoscute ale caselor 
de vizavi și poarta necunoscută a Companiei 
Mediterrânea, ei nu sînt altceva decît nume. 
Niciodată nu va mai vedea chipurile pe care le 
vede pentru prima oară, sau : niciodată nu le 
va mai vedea fețele pentru prima dată. În acest 
moment el vede doar schițe sumare : materia- 
lul său de construcţie — un fragment, un crîm- 
pei din vocea ascuțită a lui de Gorley, pilotul 
britanic, statuia de plumb, neclintită a lui Nes- 
cafejack care își toarnă nesul într-un pahar 
mare şi comandă lapte cald, figura zbiîrcită de 
chinez a lui North pe care s-au depus cei două- 
zeci de ani petrecuţi la New York, umbra șugu- 
beaţă a geniului lui Schramm planează pe un- 
deva pe deasupra conversaţiei lor, pasăre posacă 
și invulnerabilă. Frazele, observaţiile lor, ori- 
ficiile minuscule prin care se vede uneori miş- 
cînd o fărimă din sufletul lor, filmul chipurilor, 
o sclipire a ochelarilor lui North, el însuşi scri- 
itor împlinit, cravata tip Fath a lui Cyril, de- 
filează prin el ca niște armate care traversează 
un interior de ţară galben, pustiu cît vezi cu 
ochii, cucerit în ajun de trupele de avangardă. 
Rămine acolo fără să se miște. Ochiul lui, or- 
ganul atotputernic — este el însuşi — lucrează, 


228 


cu vederea ascuţită de șampanie, dar cum de 
nu vede el că prin dimineaţa clară se infiltrează 
pînă aici o aromă de hașiș astfel că ziua se ro- 
teşte cu încă un sfert de tur : el se strecoară 
în afara tabloului format de ei şi o ia pe dru- 
mul lung, lung, căci la capătul lui a văzut co- 
. > 
sana de amiază, căldura vibrează pi ni 
pra drumului, Andre înaintează cu pas e şi ș 
ten, aproape înaripat, coteşte la un moment î. 
la dreapta ; pe cărarea mărginită de ziduri m pi 
de piatră mai sînt cîteva porțiuni noroioase ni 
la ploile de peste noapte, dar cărarea duce sp y 
colinele sălbatice din depărtare, acolo unde soa 
rele bate pămîntul roșu, țișneşte printre măs- 
linii chinuiţi și-și lansează cu îndirjire şi pre- 
cizie săgețile luminoase peste colibele dărăpă- 
nate din mijlocul cîmpurilor de tutun verde 
care se leagănă în vînt. La fiecare răspintie el 
alege drumul ce duce spre coline, pe nl 
oră ajunge la ele şi se azvîrle gifiind în iarba 
tepoasă, printre bolovăniș și privește în e na 
lui pentru prima oară, și vede marea, orașul de 
sus pe vârful colinei, cîmpurile cu măslini, i 
linele ca niște platouri umplute cu coclea i 
Razele de lumină sînt atît de puternice încît îI 
dor ochii, dar aude banda sonoră care ar însoţi 
peisajul acesta într-un film. pastorale volup- 
toase, cu vibrații înăbușite de clopote și miile 
de voci ale corului înaripat al unor femei în- 
vizibile. Sa rostogolește pe pămînt căutind parcă 
un loc unde să se odihnească, pe vecie, pi 
rea lui de surescitare și nenumăratele pietraloe e 
îl oblisă să nu se oprească, el se cațără gîtiind 
pînă pe culme, ajungînd dintr-o răsuflare între 


229 


pinii care se leagănă. Spre mare se deschide o 
panoramă vastă — dincolo de mlaștinile sărate 
zăreşte coline joase şi o plajă lungă, albă, parcă 
emailată ; şi mai departe din nou marea satu- 
rată de lumină. Întorcîndu-se, el vede cum co- 


linele își desfășoară coamele spre interiorul 


insulei, culmile lor înalte acoperite cu vegetaţie 
se leagănă pînă hăt-departe şi îmbrăţișînd cu 
privirea cercul gesturilor lor încremenite, el 
devine centrul lor învestit dintr-o dată cu o tă- 
cere formidabilă. Lansat de lumină, imensul 
titirez al peisajului se învirte în jurul lui, i se 
pare că ființa lui se despică bruse și un stilet 
de fier gravează în el adevărul său, în chip de 
legendă. Totul se petrece fantastic de repede 
şi el se gîndeşte numaidecît „am ameţeală“ şi 
se aşază cu grijă, ca un bătrîn, sprijinindu-se 
de un copac. Tăcerea care-l înconjoară este atit 
de profundă încît el se întreabă dacă n-a ţipat. 

Oare de ce îl apuca din nou ? Bucuria a fost 
eliminată din peisaj uşor, aşa cum este aruncată 
apa murdară, și cînd, o clipă mai tîrziu, o ia 
din nou pe drumul spre oraș, Andre nu mai e 
decît un necunoscut pe care obiectivul l-a sur- 
prins întîmplător pe o carte poștală ilustrată. 

La dreapta și la stînga sa dețilează peisajul 
de carton colorat, unde ea, neliniștea lui, nu 
se vede. 

În aceeași zi părăsește pensiunea. S-a obiș- 
nuit să negocieze, să se tocmească cu spaima 
sa, și știe că plătind prețul unor schimbări mi- 
nimale (mutîndu-se, fugind dintr-un restaurant 
în toiul mesei, și așa mai departe) poate să mai 
amîne momentul cînd va trebui să părăsească 
insula pînă în clipa cînd din nou, printr-un gest 
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generos el va pasa jocul la adversarul lui ia 
zibil : adică sieşi. Pictorul Sidi 3. jan 
: ie I : s 
ăvoi -i regula între sfinţi, : 
cu bunăvoință, așa-l ri ) ați E 
finitiv. Schramm locuiește într-o pisi a ggl SI 
mare situată în afara oraşului, pe ge ae 
nul Antonio (TIE palat ce ai ist % ai Ă 
viel Weh am Kopf-immerviel iba cl m să 
a 
îl ajută să-și te geamantanele și maş 
ajută să-și transpor a € i 
î mă ca să-l scutească de orice se A a 
n-are decît să traverseze tunelul ei n ă 
il ră j rosimea  meterez 
tilor străpuns prin gros ela 
j ă ță plimbare la no 
ajunge după o scur ba: ta 
ii unde zgomotul mării nu-l va lăsa 
Da | 
ipă singur. a E 
ia în a lui Schramm prea fi pir a 
j . A ESI â.8i i a . 
j eputul cărții lui, 
leijul de a scrie înc 1 că Be 
ide pagini închegate. Și, firește, i re 
faimoase pe care trebuie să le prelucrez eu. / 
a rămas cîteva săptămîni.) 


Y, 


ZIUA CEA MAI LUNGĂ. Dimineața. Eaiale 
cade vertical pe valuri, sunetele ei pa aa i 
clopotelor de la catedrala de pe îi Mi alai 
cînd şi cînd pînă la balconul unde stau ta 
și Andre, conjurați shakespearieni cei se 
cănă ca doi smintiţi în balansoarele or. i 

— Astă noapte, zice Schramm, am visa E 
primisem o comandă, trebuia să eg pe 
întreg. Tin bine minte că m-am al pe se 
cu un fel de bucurie concentrată şi nu 


ă ate Du- 
roastră. Eu, foarte mult. 
1 m este cu dumneay oas arte 
Sa cap mereu. Multă durere. Suferinţă (n. trad.) 
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preocupat decit de un singur lucru: cum să 
fac soarele ? Pentru asta am compus un alb care 
înghiţea toate culorile celelalte. Însă, închi- 
puie-ţi — (pauză lungă, îşi trage sufletul) — 
cum încercam să încep soarele, exact în punctul 
acela se producea o gaură în pînza aceea for- 
midabilă. M-am deșteptat, aveam mîinile con- 
tractate și m-am apucat imediaţ să pictez. 

Andre știa tabloul dar nu îndrăznise încă să 
spună nimic despre el. Era un fond fosfores- 
cent pe care era scris în mai multe locuri cu- 
vintul : soare. SUN SUN SUN SUN SUN SUN 
SUN. 

Schramm își rotește scaunul spre Andre, își 
apleacă peste el capul său viclean de vultur și 
întreabă : 

— Tu de ce nu scrii ? Nu faci nimic. Te duci 
în camera ta, notezi cîte ceva în grabă, te ri- 
dici și pleci, tu suspini, văd prea bine, cînd 
ieși ești palid, de, de, nu-i deloc bine. Trebuie 
să munceşti! (Sînt mărturisirile făcute de 
Schramm, suspinînd, dar foarte utile. Aceste 
amintiri nu ţineau îndeajuns de genul eroic și 
n-au fost consemnate de autor. În definitiv, do- 
jana făcută de coleg nu constituie remediul îm- 
potriva unei descurajări de dimensiuni cosmice. 
Absurd.) 

Andre se ridică şi se duce pînă la marginea 
balconului. Schramm. îi urmărește cu privirea 
silueta firavă, puţin adusă de spate și se în- 
treabă dacă soarele e cel ce dă o limpezime 
atit de bizară ochilor lui — ochi de sticlă um- 
pluți cu toată lumina lumii. Din cauza lor fi- 
gura lui suferă, e lipsită de forţă şi nehotărită 
— 0 figură care respinge dinadins emoţiile mo- 
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delatoare. Sau mai degrabă care încearcă să le 
respingă. Cu un gest circular, scriitorul mîn- 
gîie ușor balustrada balconului și se întoarce 
spre Schramm spunînd : 
— Nu pot să scriu. 
(Schramm : 
— Şi de ce, mă rog ?) j 
— Cînd scriu, mint. Sau, mai precis, nu tră- 
iesc, Sau viaţa mea esie autentică, sau ceea ce 
scriu este autentic. Nu pot suporta această... 
Conversaţia se stinge în depărtare, pe marea 
strălucitoare. Schramm începe să rînjească în- 
cetişor și să se legene mai tare, apoi își saltă 
statuia înaltă de pasăre de pradă şi, dînd din 
aripi, intră din nou în casă unde se va cocoța 
în faţa pînzei lui uriașe. Acum nimeni nu mai 
are dreptul să-l deranjeze. Uneori rămîne aşa 
ore în sir, la pîndă în faţa tablourilor lui, pare 
întotdeauna că le survolează, căutînd undeva 
acolo jos o pradă ascunsă în cîmpia însămîn- 
țată de pasiunea lui. | 
Andre l-a întrebat doar o singură dată dacă îi 
permite să adauge și el ceva pe pînză. Pictorul 
a făcut un semn cu capul că da și Andre a pus 
la marginea unei explozii violete umflată ca o 
tumoare o mică virgulă galbenă și perfidă. S-a 
dat înapoi tiptil ca să aprecieze efectul, dar a 
tresărit cînd pictorul s-a ridicat amenințător și 
răzbunător și a înecat în violet micul său 
zbenghi galben, apoi a uitat de el ca și acum. 
Eroul nostru șovăia o clipă în ușa atelierului, 
vede cum artistul se retrage în OPERA sa Și 
devine inaccesibil — și, luînd-o prin camera lui 
de lucru, iese pe ușa de sus, În camera de lu- 


cru hiîrtiile zac uitate pe masă, Se hotărăşte să 
nu o ia pe drumul noroios care duce spre oraş, 
ci să taie de-a dreptul peste colină. Ca de fie- 
care dată, încearcă să urce panta dintr-o răsu- 
flare, ajunge giîfiind pe culme și priveşte jos 
discul mării, casa lui albă şi se gîndeşte că în 
acest moment Schramm lucrează în palatul său 
marocan. LUCREAZĂ LA UN TABLOU. Îl cu- 
prinde un sentiment de rușine şi de invidie, şi 
se întoarce brusc, trage un şut în cactuşii mari 
de aici şi coboară numaidecît pe celălalt ver- 
sant al colinei, înspăimîntînd cu urletele lui de 
satir oile care pasc pe sub măslini. 

Dinspre sat se aud sunetele de alamă ale unui 
marș militar și se văd grupuri de oameni care 
se îndreaptă spre Vara del Rey, strada princi- 
pală, locul de unde vine muzica. Ajunge la te- 
rasa Domingo, după ce și-a croit cu mare 
greutate drum prin mulţime. 


8. 


ȘI AICI DOMNEȘTE ANIMAŢIA. Cyril s-a 
gătit ca pentru regate. Decrepitudinea şi infla- 
mația au dispărut, şi el tronează ca o fantastică 
statuie policromă între personajele jerpelite ale 
lui North și Nescafejack și se foiește voios pe 
scaun. 

— The day of the Ahrmyf, îi strigă el de 
departe lui Andrs, arătînd spre ofiţerii aroganți, 
care, înconjurați de femei si de copii, defilează 
fuduli drept pe mijlocul străzii, cu mari eşarfe 


1 Ziua Armatei (n. trad). 
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violete, petrecute în diagonală peste pieptul lor 
înstelat cu decoraţiile cele mai strălucitoare, 
cu centiroane din piele aurită în jurul taliei, cu 
cizme înalte și lustruite. 

— Now look, it is a fiesta today, a fiesta of 
the AHRMY ! Now just look at the lovely 
things !! Chiar şi soldaţii împopoţonaţi oribil 
poartă mănuși albe la zdrențele lor de culoarea 
noroiului, comandantul marinei trece gătit în- 
tr-o uniformă albă imaculată a cărei simpli- 
tate e accentuată de o cruce de fier. Cu basto- 
naşul lui adresează un salut curtenitor străini- 
lor, iar North îi răspunde cu zîmbetul lui cel 
mai scîrbos spunînd fuck 2 Franco, Sehor Co- 
mandante ! Clătinări din cap rituale în semn de 
multumiri. 

Evenimente confuze se precipită. Străinii s-au 
molipsit de la veselia generală, pe toate măsu- 
tele soarele se reflectă în șampania pitel-lo. 
Treptat oamenii se adună la colțul cinemato- 
grafului în apropiere de Alhambra : în față se 
înalță imobilul stropit de noroi al comenduirii 
unde se pregătesc să intre ofițerii. Vin agenţii 
în uniforme albastre decolorate și degajă strada 
în faţa terasei şi imediat după ei defilează în 
tăcere un detașament de circa şaptezeci de sol- 
daţi în fața cărora pășește un gornist, şi o fan- 
fară care însă nu cîntă! Ultimii șase soldaţi 
duc pe umăr instrumentele poleite cu argint 
ale soldaţilor de geniu, o mică lopată de argint, 
un mic topor de argint, un mic hîrleţ de argint. 


1 Vezi, azi e o fiesta, o fiesta a Armatei! Ia te 
uită ce lucru nostim ! (n. trad.) 

2 Îl bag în p... m... pe Franco, Domnule Comandant ! 
(n. trad.) 
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Se opresc în faţa comendurii. Se instalează 
deodată o mare liniște. Toţi ofiţerii sînt înă- 
untru. 

Soseşte un jeep din care iese respirînd greu 
comandantul militar corpolent, cu pieptul aco- 
perit de decoraţii. Primele două măsuri ale im- 
nului naţional. LINISTE. Comandantul salută 
drapelul și intră în clădire. Peste un minut iese 
din nou urmat de ceilalţi ofiţeri. Ce poate fi 
mai frumos, gîndește scriitorul, cînd în liniştea 
absolută cei patruzeci de ofiţeri în mare ţinută, 
cu săbii, ochelari de soare ieftini şi decoraţiile 
cele mai neverosimile se aliniază în faţa tru- 
pelor, compuse din șaptezeci de oameni. E o 
linişte formidabilă — toate feţele sînt marcate 
de așteptare, o așteptare înviorată discret de 
huruitul alegru al unui vechi automobil undeva 
în depărtare. Lumea încremenește în poziţie de 
drepți — un Citroen scund, vechi, vechi nu 
glumă, cu un mic fanion de culoare deschisă 
se scurge pe la colțul străzii. 

— Inima îmi bate nebunește, îi şopteşte Cy- 
ril lui Andre la ureche. 

Automobilul se opreşte în faţa trupelor, Co- 
mandantul se repede la mașină şi ţine portiera 
larg deschisă. Scuturat de frisoane, apare un 
episcop bătrin în veșminte violete, şi soarele 
se retlectă în pietrele preţioase ale crucii care-i 
atîrnă pe piept. Îi întinde comandantului o 
mină uscată și îi șopteşte ceva. Gitul coman- 
dantului se face din ce în ce mai roşu din cauza 
aplecării, o clipă cei doi se cuprind în braţe 
murmurindu-și la ureche hoțăririle unui con- 
ciliabul ultrasecret, apoi, exact în acelaşi mo- 
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ment se desprind din îmbrăţișare și, minune ! 
rămîn totuşi în picioare. Primele două măsuri 
ale imnului naţional. Comandantul îl conduce 
pe episcop în interiorul clădirii, aici îşi săvîr- 
șesc crima şi, după aceea, își fac din nou apa- 
riţia, cu aureola unei drame măreţe în jurul 
umerilor. De data aceasta imnul naţional este 
cîntat pînă la capăt, și, suflînd din greu, co- 
mandantul se pune în mișcare pentru a trece 
în revistă trupele, cît mai încet posibil, fiindcă 
sînt puţini soldaţi și solemnitatea nu trebuie 
să se încheie înainte de terminarea imnului. 
Ajuns la capăt el se opreşte exact în faţa lui 
Andre, ale cărui priviri se scufundă pentru o 
clipă în cele două antrepozite de disciplină mi- 
litară rutinată. Andre îl aude cum pronunță 
clar : 

— ESTĂ BIEN ! — o fulgerare de săbii prin 
aer şi din nou el trece prin faţa trupelor, zgi- 
riind asfaltul cu pintenii lui zornăitori, salutînd 
cu un semn al capului drapelul, pata violetă 
pe care o face episcopul pe trotuar între chi- 
piul aurit şi lăcuit al comandantului de la Guar- 
dia Civil şi aurul presărat cu violet şi cafeniu 
al ofițerilor. S-a terminat. În culmea încîntării 
își recapătă suflul. Gornistul, mare cît un pu- 
rice, suflă în instrumentul său ca pentru o vî- 
nătoare cu gonaci, detașamentul face stînga-m- 
prejur la unison, cu un sughiţ colosal, şi se pune 
în mișcare urmărit de privirile melancolice ale 
ofiţerilor care, unul cîte unul, intră din nou în 
clădire pentru a lua parte la recepţie. 

Cînd Andre şi Cyril se reîntore braţ la braţ 
la Domingo, cercul din jurul mesei lor este mai 
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numeros. Este acolo o budincă umflată cu fa- 
voriţi statuari și ghetre de piele maro : Alaska- 
Ben, poetul, iar lîngă el o franţuzoaică mică şi 
durdulie care îl trage pe Andre pe un scaun 
de lîngă ea. 

— Locuiesc mai sus de casa ta, zice ea, di- 
mineaţa te văd adesea pe terasă. 

El examinează balconul care îi serveşte drept 
faţă, se stăpînește cu greu să nu o respingă. 
Ea îşi așază pentru o clipă mînuta ei scurtă şi 
groasă pe braţul lui și îi zgreapţănă încetişor 
mîna cu unghia lungă și murdară de la dege- 
tul ei mic. O dîră mică, subţire, albă. EI își 
trage mîna și intră. Nu e nimeni în interiorul 
cafenelei — gară veche, mică şi întunecată pe 
unde nu va mai trece nici cel mai neînsemnat 
tren. Își examinează în oglinda-reclamă reflexul 
argintat al feței, ca și cum ar privi dincolo de 
propriii săi ochi. Mult mai departe. Iată că sta- 
rea se înrăutățește. (Doamne, trebuie neapărat 
să fac ceva.) Continuă să-și cerceteze faţa. Se 
citește pe ea frică ? Nas, gură, urechi... iar le 
e frică ? Nu poate să-și dea seama. Nu, nu sînt 
eu, gîndeşte el — o groază de mai-mai să-i 
taie respirația pune stăpînire pe el, ameţeala 
care îi urmează îi înmoaie întotdeauna senun- 
chii. 

— Trebuie să mă gîndesc, zice el cu voce 
tare. Un bătrîn, Domingo în persoană, apare 
tirşiindu-și papucii vechi, printr-o ușă din spate 
și-l privește de după bar. 

— Que hay, hombre, no estăs bien... quieres 
algo ?1 


i Ce ai, omule, nu arăţi bine... îţi trebuie ceva? 
(n. trad.) 
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tre no cara e iN POI mea 


— No, no, gracias |. 

Pe ecranul de cinematograf întins în faţa lui, 
la lumina slabă care trece pe sub perdeaua ri- 
dicată a ușii, el vede limpede panaceul, reme- 
diul atotputernic : trebuie să ucid băşica aceea. 
Atunci starea asta va trece. 

Deasupra mîngiierea viziunilor vesele. El în- 
suși, după ce s-a achitat de obligaţiile lui de 
asasin, înveșmîntat deodată în noua demnitate 
pe care i-o conferă echilibrul perfect, mergînd 
pe asfaltul (bine măturat) în drum spre orizont, 
cel puţin. Domingo îi aduce un pahar cu apă 
călduță și ca să nu-l dezamăgească îl bea, apoi 
iese, orb ca o cârtiță, în lumina orbitoare. Vic- 
tima lui a dispărut, curînd uitată. A şi ucis-o ? 
Hei, Andre! (Cine, unde? Bineînţeles Cyril, 
la marginea tabloului — cu mîna întinsă în 
lumină...) 

— We are going to San VicenTE! We are 
going to the holy grotto of the mOOngoddess ! 
To AstArte ! 2 

Schramm, de unde a mai apărut și ăsta, 
Schramm întors spre el, decupează în lumină o 
umbră amenințătoare. 

— AZi e zi de rugăciune, zice el fără să 
rîdă. Taxiurile credincioșilor ne iau de aici. Ne 
ducem mai întîi la Santa Eulalia, apoi la San 
Carlos, şi după aceea mergem pe jos pentru că 
şoseaua se opreşte acolo. De altminteri credinţa 
mea se împacă mult mai bine cu un pelerinaj. 
Hai cu noi şi roagă-l pe Dumnezeu să te inspire. 


1 Nu, nu, mulţumesc. 
2 Mergem la San VicenTE. Ne ducem la peștera 
sfîntă a zeiţei LUNII la AstArteea (n. trad.). 
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Și îi suflă în faţă, o adiere din suflul Sfîntului 
Duh : un avans. Andre îl vede cum dispare cu 
pas şovăielnic, îndreptîndu-se spre cealaltă 
parte a străzii unde, sub un lung șir de pal- 
mieri, așteaptă taxiurile. Numeroşi insulari aşe- 
zaţi în cerc urmăresc cu un interes deosebit de 
viu tratativele dintre locos 1! şi şoferi. După un 
sfert de oră primele taxiuri se opresc în fața te- 
rasei, sînt cel puţin zece. Andre se înghesuie în- 
tr-un vechi Fiat mic împreună cu Cyril, North 
și un irlandez corpoleni despre care se spune că 
şi-ar fi pierdut bărbăţia într-un război. Urlete 
de durere, ţipete de claxon, batiste agitate iste- 
ric şi lacrimi false pentru Domingo şi Vicente — 
și taxiurile îşi întorc boturile spre port şi ia.-. 
tă-le plecate. 

— Taxiurile de la Marna, şoptește North, 
scoțind cu dinţii dopul de la sticla de coniac. 
Toţi trag cîte o dușcă. Irlandezul se lasă pe 
spate și face gargară. 

Capul lui Cyril cade pe o parte ca o floare 
ofilită și Cyril adoarme, horcăind din cînd în 
cînd cuvinte și crîmpeie de rază, prins într-o 
mare conversaţie cu un absent, Pe partea 
dreaptă, trec de colţul verde și mocirlos al por- 
tului unde dorm vapoare moarte, prizoniere ale 
plantelor acvatice. Virează spre interiorul insu- 
lei — la celălalt capăt al unei cîmpii înguste, 
presărată cu ferme şi mori de vînt, îi aşteaptă 
colinele, drumul duce drept spre ele. Şoferul a 
coborit geamul de la portieră și parfumul cîm- 
pici pătrunde în rafale, le răvășește părul şi le 
suflă în faţă. 


1 Nebuni (n. trad.) 
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Irlandezul fredonează ca pentru sine un cîn- 
tecel şi nu răspunde la întrebările lui North. 
Chiar în faţa lor rulează alte două taxiuri şi din 
cînd în cînd vîntul le aduce frînturi de cîntece 
sedițioase, dar zgomotele sînt acoperite ime- 
diat de mugetele unui Buick impozant care 
vrea să-i depășească. Schramm și Alaska-Ben 
ies pînă la umeri prin portieră, măşti ale unui 
mister diavolesc. Ben, roșu și puhav, înger că- 
zut, Schramm urlînd către North cu o voce Su- 
ierătoare : 

— Yankeu jegos, infect, împuţit, scribălău 
ratat, iar North pe a cărui faţă iudeo-sino-slavă 
se citeşte o furie imensă îi răspunde tot cu 
invective : 

— Băi, terchea-berchea, jegule, pictor ame- 
rican idiot, nu ești în stare să vinzi nici un 
tablou. 

Claxonînd, Buickul cel mare depășește cele- 
lalte taxiuri, cele două capete zbiară injurii și 
din toate mașinile ies acum capete zbirlite și 
congestionate din cauza strigătelor. Soferul ride 
să se spargă și încearcă să urmărească Buickul 
torţindu-și bătrinul Fiat, însă cealaltă maşină 
este acum departe, în faţă, uriașul scarabeu 
strălucitor îndepărtează din calea sa, cu sunete 
de goarnă, oi și care de război romane, esca- 
jadînd colinele al căror verde mat dispare în- 
locuit de păduri de pin neîngrijite, întrerupte 
ici și colo de ogoarele defrișate și smulse pă- 
mîntului pietros, mici ferme unde ţăranii stau 
cu familiile lor pe scaune făcute din trestie, 
privind uluiți cum trece procesiunea urlătoare 


și claxonantă. 
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— Vor trece anii și tot se va mai vorbi des- 
pre noi prin colibe, zise North. Mai ţii minte 
ziua „aceea cînd au trecut străinii în cel 
puţin zece taxiuri ? Erau toţi beţi criţă, ha, bor- 
rachos todos î, vă luau femeile în automobile, 
se auzeau strigătele, şi cum mai strigau !, los 
gritos de las mujeres?, și poate se va crea 
și un cîntec popular — şi cu vocea în falset 
scoate o parodie de flamenco: „Într-o zi de 
iarnă...% 

Irlandezul îl întrerupe... 

— Ziua Ahrmatei... ahal dia del Ejercito... 
los taxis... 2 

Cyril se rostogolește din somnul său direct 
într-un hohot interminabil de rîs şi printre ac- 
cesele lui de ilaritate murmură... 

— „this island... is ee paradise £. 

Un hop enorm îi face să se ciocnească unii 
de alţii, ei se agaţă de ce nimeresc şi vocife- 
rează cu glasurile lor care sună fals, strident : 

— it's a long way to San Vicente... it's a long 
way... to go5... şi Andr& cîntă în cor cu ei între- 
bîndu-se de ce nu cîntă cu adevărat: de ce 
naiba mă gîndesc la faptul că eu cînt? Oare 
și ei se gîndesc sau ei cîntă pur și simplu? 
Faţa şoferului e scăldată de fericire, el claxo- 
nează în ritm, veselia ţișnește din taxi prin 
toate părţile, Andre strigă cît îl ţin plămînii 
dar ochii lui continuă să fotografieze toate fi- 
gurile surprinse în impudoarea veseliei, Vese- 


1 Nişte beţivi (n. trad.). 

2 'Tipetele femeilor (n. trad.). 

5 Ziua aceea a armatei... taxiurile... (n. trad.). 

4 Insula asta e un paradis (n. trad.). 

5 E drum lung pînă la San Vicente... e drum lung... 
de mers (n. trad.). X 
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lia înseamnă să nu observi, se gîndeşte el, şi 
se năpusteşte cu toată greutatea şi cu ochii în- 
chiși împotriva peretelui care-l izolează de cîn- 
tăreţi, bolborosind ca un idiot, mieunînd cu 
voce ascuţită de copil, pînă cînd refrenul moare 
sleit după ce l-au repetat de o mie de ori și ei 
se lasă păgubași și trag cîte o înghiţitură din 
sticlă şi își aprind ţigări Ideales. Ideales ! 

— Zgiîieste-te puţin la peisaj, zice North — 
şi cască bine ochii, scriitorule, locurile de aici 
put de zei și de istorie. Sub fiecare măslin, 
după fiecare colină prăpădită se întind covoare 
de zei naivi, înnebunitți de uitare, mici capete 
vinete de ciudă scoţindu-și limbile uscate la 
automobilele care trec. „Hu, hu !“ strigă el în 
afară. Se întoarce cu totul spre Andre astfel 
că soarele se reflectă în cele două lentile ale 
cchelarilor lui și Andre are senzaţia că este 
cercetat de un monstru zbîrcit cu ochi mari şi 
rotunzi de metal incandescent, iar monstrul 
saltă si se hurducă odată cu zdruncinăturile 
automobilului și șuieră rînjind : Încearcă dară, 
vou just put on your fucking wooden and buy 
some milk and applest și strecoară-te în ta- 
bără la miezul nopţii și depune-ti ofrandele sub 
primul copac pe care-l întîlnești: a doua zi 
dimineata s-au topit — au fost halite. ȘI DACĂ 
AI CURAJUL SĂ ASISTI LA ASTA, oh, Doam- 
ne ! Atunci să vezi! Vin cu capetele lor mici, 
informe de focși sîrmoși și picioarele lor mici 
si strîmbe, îi auzi venind de departe, scîrțiind 
din toate încheieturile, ca un nor de lăcustz, 
rîicîind pămîntul de poftă, croncănind după 


1 Pune-ţi odată, dracului, pantofii ăia împuțiţi de 
lemn şi cumpără nişte lapte şi mere (n. trad.). 
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ofranda lor, cortegiu înspăimîntător de dei loci ! 
îmbăloșaţi, ocărîndu-se în limbi uitate, feni- 
cieni, egipteni, greci, de-abia dacă mai au pi- 
cioare, şi cară oasele lor divine tîrîndu-se pe 
coate pină la tine şi tu le respiri răsuflarea 
fetidă, duhoarea nemuririi lor, ei nu se mai pot 
lipsi de rugăciuni și de venerație și, după ce, 
trăgîndu-se de păr şi izbindu-se cu picioarele 
în pîntec, au devorat ofranda ta mizerabilă, 
atunci încep : se apropie de tine tirîndu-se ca 
niște cîini, niște cîini pe care nu-i doreşte ni- 
meni, îţi ling tălpile, trupul lor dîrdiie și tre- 
mură și ei nu vor decît un singur lucru, unul 
singur — CA TU SĂ TE ROGI! Și tu te rogi. 
Și toate-s bune, rugăciuni împotriva timpului 
prost, sau ca să nu mă îmbolnăvesc niciodată 
de cancer, sau ca să-i dea mamei mele încă 
mulți ani de viaţă, și tu le îndrugi astea aşa 
cum îţi vin și ei încep să se zbîrcească și să 
gifiie de încîntare, zece zei, treizeci de zei, o 
sută de zei : un singur mare trup de zeu diform 
și degenerat care se lasă păcălit la colțul al- 
tarului său în ruină. 

Îl prinde de nas pe Andr€. 

— Tu crezi că nu-i adevărat ce spun, văd eu 
bine, ai ? Degetele de fier îi dau drumul cu 
dispreţ, Andre bate în retragere în faţa aces- 
tei uri, dar capul lui North îl urmărește pînă 
în colţul taxiului. 

— „N-ai dreptate.“ Limba scurtă trece deli- 
cat peste buze. Scoate capul pe portieră. Ei, ce 
zici ? Ce crezi tu că respiri ? Pacea, poate. Asta 
nu e o insulă pașnică, există aici mai mulţi zei 


i Zeii locului (n. trad.). 
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decît iepuri, e un lagăr de concentrare al zei- 
lor frustraţi cu o sută de nume, care nu mai 
sînt de mult veneraţi. Ai pierdut orice rațiune 
de a trăi ? Îţi pare existenţa goală și lipsită de 
sens ? Atunci cumpără-ți chiar azi un bilet pen- 
tru insula pașnică și albă care pluteşte acolo 
in mijlocul mării antice ca luna în oceanul ce- 
rurilor ! Sute de zei plesnind de nemurire te 
așteaptă acolo sugînd pe îndelete veșnicia ! ÎŢI 
VOR FI MAI MULT DECÎT RECUNOSCĂTORI 
PENTRU CĂ Al VENIT ! 

S-a aruncat sleit pa spate și rîzînd ascuţit 
i-a dat lui Cyril părul în ochi. Irlandezul își 
scoate prin portieră braţul lui gros de castrat 
și arată în depărtare, dincolo de peisajul care 
deodată își desface evantaiul la o cotitură a dru- 
mului, o vale de culoarea aurului, un pîrîu, un 
sat, o colină înaltă pe vîrful căreia cîteva con- 
strucții maure strălucesc albe în lumina mar- 
moree : Santa Eulalia. 


Şi. 


COBOARĂ PANTA în plină viteză și tot atît 
de repede satul este înghiţit de mintea lui. 
Funcţionează din plin camere de luat vederi, 
magnetofoane, și metri de peliculă sentimentală 
se înfăşoară în fundăturile cele mai îndepărtate 
ale creierului său și de aici înainte el va putea 
să revadă oricînd filmul intrării lor : şirul de 
automobile coboară în fața taxiului lor, şi jos, 
pe platoul de aur, trec în ordine de bătaie peste 
vechiul pod roman de sub care se strecoară 
făgașul trasat de pîrîu de aici pînă la mare. Puş- 
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tani mai mici decit trestiile pescuiesc la piriu 
și salută taxiurile agitîndu-și brațele. Cyril le 
răspunde cu gestul obosit al unui rege degene- 


rat spunînd că ar dori ca ei să fie cohorte. 

— Dacă ai fi jos acolo, ţi-aş arunca o bombă, 
zise irlandezul. Plastic extra, deși, la drept vor- 
bind, nu merită să-l strici pe un englez. Înju- 
rătură. 

Andre vede cum un val mic de sînge înro- 
șeşte obrajii capului mic de cîine, dar chiar 
în momentul acela ei virează şi pătrund pe stra- 
da satului, fantome ale mormintelor înalte și 
albite, și se opresc în faţa unui chioșc de cu- 
loare crem instalat pe un spaţiu larg ca o piaţă, 
cu nisip sub copacii mari. E acolo o terasă de 
cafenea cu scaune de lemn. Schramm stă la 
o masă cu o femeie şi un spaniol, venit, evi- 
dent, împreună cu ea ; Andre se îndreaptă spre 
ei croindu-şi drum prin mulţimea de pelerini 
care zbiară și agită sticlele. Schramm îl pre- 
zintă, el sesizează numele olandez al femeii și 
observă că și ea i-l recunoaște pe al lui. (Își 
amintea mai tîrziu foarte precis conţinutul ace- 
lui moment, și că primul lui gînd a fost: ea 
dintre femeile cunoscute sau pe care am vrut să 
le cunosc, ea singură întruchipează și sindro- 
mul și amintirea, o amintire ce s-a declanșat 
aproape instantaneu, căci după prima lor în- 
tilnire, într-o clipă întîlnirea devenise istorie, 
deci prilej de reflecţie: cum s-au folosit ei, 
începînd din acel moment, de întreaga lor vi- 
clenie pentru a se cuceri reciproc) şi ea stătea 
acolo, la masă, fără să se miște. Se aşternuse 
în el o tăcere cum este cea produsă de tam- 
poanele de vată impregnată cu ulei pe care ţi 
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le înfunzi în urechi, și prin tăcerea aceasta el 
auzea perorația furibundă a irlandezului, stri- 
găte aspre în spaniolă, și scheunatul lui Cyril 
chemîndu-l pe el, probabil, dar totul de după 
un zid, spaniolul şi Schramm parcă se îneca- 
seră, doar ea era aici și ochii ei verzi îl sfre- 
deleau cu privirile. Şi-a dat seama că Schramm 
îi servea drept pretext ca să schimbe cu ea 
cuvinte vagi fără nici o legătură cu momen- 
tul prezent, care vor fi măturate mai tîrziu 
ca deşeuri inacceptabile. 

Un croncănit strident drept în urechea lui : 
e North care se strecoară între ei in echilibru 
instabil, îl îmbrățișează și cu mîna sa lan îi 
acoperă ochii spunîndu-i : 

— Nu privi, rasă periculoasă. The disastrous 
Siren of Santa Eulalia del Rio, la mas hermosa, 
the snake-eating Lady of Our Lady (1, nefastă 
pentru scriitori, ea-și înfige dinţii în sufletul 
tău limpede și îi aspiră istorisirile, una cîte 
una. Ai să vezi în ce hal o să te aducă! 

Andre încearcă să-i îndepărteze mîinile dar 
ele îl îndeasă în scaun și încet încet vocea lui 
North se estompează, se pierde, ca în ziua cînd 
a fost operat, el se află sub gluga căptușită 
cu zăpadă, vocea doctorului clipoceşte în jurul 
lui, e refluxul, vocea se retrage, mai departe, 
tot mai departe, nu poate să o urmeze şi el 
se transformă într-o statuie nespus de grea, 
sîngele se duce și se întoarce prin ea ca o ar- 
mată ce se tîrăște cuprinsă de o oboseală uci- 
gătoare, nu va mai ajunge niciodată vocea, 

1 Sirenă catastrofală din Santa Eulalia del Rio, cea 
mai frumoasă, Fecioară mîncătoare de şerpi a Sfintei 


Fecioare (n. trad.). 
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dealtfel nici nu vrea şi se lasă în voia soartei 
într-o tăcere dintr-o dată delicioasă, pînă cînd 
coconul care înăbuşea zsomotul se crapă şi va- 
carmul creşte încet, se reinstalează. 

Ea s-a aplecat spre el și spune: 

— Ai leşinat, 

— Nu, zice el, nu, nu. 

Nici un cuvînt în plus dar se simţea gol, 
victimă a goanei după simpatii, și ei ştiau. 
North rămînea în fundal, trădător din culise. 
Faţa îi era lividă dar glasul lui a început să 
trîmbițeze din nou și Andre a auzit o prele- 
gere, i se spunea „the famous writer Pacelli“ 1 
şi i se cereau știri din Lumea de Apoi. (The 
famous writer Eugenio Pacelli has just made 
a VOYAGE to the Other Side, for our Spanish 
listeners el oltro lado, Hah ! and he is willing 
to give us some of his impressions, now Mr. 
Pacelli would you please tell us how it really 
is out there, și imediat s-a declanşat o îngro- 
zitoare cascadă de viziuni Mr. Pacelli tells us, 
Mr. Pacelli tells us 2). Spaniolul s-a apropiat 
de ea şi a întrebat-o ceva, dar ea a ridicat din 
umeri. Andre l-a văzut cum se îndepărtează și 
revine cu un pahar de apă de Seltz. L-a sorbit 
ca un bolnav și a văzut cum North care de- 
clama întruna se apropie şi îi sărută mîna şi 


1 Celebrul scriitor Pacelli (n. trad.). 

2 Renumitul scriitor Eugenio Pacelli a făcut de cu- 
rînd o călătorie în Lumea de Dincolo, pentru ascul- 
tătorii noştri spanioli, lumea cealaltă, ha! şi bine- 
voieşte să ne împărtășească cîteva din impresiile sale, 
iar ACUM, domnule Pacelli sînteți amabil să ne spu- 
neţi cum este într-adevăr acolo, afară.. ne spune dom- 
nui Pacelli (n trad.), , 
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s-a simţit zgilțiit de un frison atît de intens 
încît de-abia s-a ţinut să nu țipe. (Imposibil 
să spui asta pe un ton mai reținut). El se şi 
ridicase gata să-l binecuvînteze, cînd deodată 
Schramm s-a pornit să-l insulte pe North cu 
mare zarvă, spunîndu-i ceva de genul tu ești 
gelos, asta e, ar trebui totuși să fii mulţumit 
că n-ai trecut pe acolo nici măcar pentr-o clipă ! 
Nimic mai simplu, cineva își trece mîna peste 
figura ta, şi, alei hop, ai dispărut! (În timpul 
acesta scriitorul nostru îşi lucrează imaginile : 
nu-i nimic altceva decît neliniștea împrăștiată 
pentru o clipă şi, firește, o sută de alte foto- 
grafii — frica, blîndă deodată ca o cuvertură 
caldă, încă un milimetru și iat-o pe următoa- 
rea : copil, în pat, e învelit de mama lui, apoi 
revenirea neliniștii care te înțepenește, te în- 
gheață, simţi răceala, frigul pe piele, pretutin- 
deni, frisoane — şi aceste „sînduri“ limpezi 
există cu adevărat doar pentru o clipă.) Ea îl 
priveşte cum bea, ţinînd cu cele trei degete 
consacrate paharul pe care-l ridică cu eleganţă, 
și ochii aceștia luminoşi pe o faţă totuși mult 
prea nedefinită, nu-i încă o față de bărbat, 
colţurile buzelor, lăsate, amare din cauza unor 
experienţe jalnice. 

— Vii cu noi la San Vicente ? 

Ea dă din cap că da. 

— N-o să ne prindă rău dacă o să na rugăm 
puţin, zise Schramm. Te împiedică să te laşi 
în voia soartei. 

—? 

— Dacă vrei, spune-i „să ne gindim“. Sună 
parcă mai bine. 

Se întoarce spre Andre : 
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— i se întîmplă uneori să gîndești ? 

(Urmează un monolog despre a gîndi și a 
vedea). După ce și-a pus o nouă armură, North 
intră din nou în arenă şi spune: 

— Pictorule ! începi să ne agasezi, Pictorii 
nu au nevoie să gîndească. Dacă nu ne dai pace 
cu sporovăiala ta îţi confisc toate tablourile, 
sau le dau cu rahat! 

Schramm se ridică, își îndreaptă degetul său 
lung și uscat spre el și zice: 

— În privinţa asta, tu însuţi ești un bun ex- 
emplu. N-ai scris nici o povestire în care să 
se simtă vreo urmă de gîndire. Tu îţi imagi- 
nezi istorioare și apoi le priveşti. Vezi imagini 
și le descrii, nu ești decît un desenator prost, 
un mizgălitor. Înăuntrul lor nu găsești nimic, 
absolut nimic, 

Pictorul își părăsește scaunul cu un gest 
degaţat și elegant, ca un mecanism bine uns, 
cu figura lui prelunsă aplecată putin în față 
— și împleticindu-se, se duce la ceilalți. 

Taxiurile încep să claxoneze, vacarmul spo- 
rește, o mare agitație cuprinde toate mesele, 
oamenii se ridică, se grăbesc spre mașini, se 
îmbulzesc ca să intre în ele și, tușind bătrî- 
nește (model 1929), primele taxiuri o iau pe 
strada satului îndreptîndu-se spre San Carlos. 

Foarte întărîtat, Cyril își agită centura poli- 
cromă şi îl trage pe Andre în taxi. Ei se fac 
mici de tot ca să poată intra și ea. Roşu ca 
para focului, capul monstruos de idol al irlan- 
dezului cade adormit pe umărul lui, plescăind 
și bolborosind. North îi scoate cu grijă sticla 
din mîini și îi dă șoferului să bea. 
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Drumul este drept și monoton. De-o parte 


și de alta, cîmpuri roșii, un roșu care-ţi ia 
ochii. Duce sticla la gură și trage cîteva înghi- 
țituri, îşi dă seama că o să se îmbete şi asta-i 
place. Cyril intonează o cantată de Bach, voci 
de bărbaţi și voci de femei, amestecate, şi in- 
cepe să plingă apoi, ca o fîntînă. 

— Anglia plinge, zice North. Am ajuns bine ! 
Ce o să se întîmple cu omenirea ? Rusia nu- 
mărul unu în spaţiu. America pocneşte încet 
de grăsime, şi Regatul Unit al Ansliei plînge 
în taxiul care-l duce la San Carlos. 

Scoate o mînă pe geam și strigă: 

— Europa! Europa ! 

Irlandezul somnolent își 
capul, și-l înjură : 

— Go fuck yourself £, 

North îi suflă în faţă și șopteşte: 

— Yeats, bătrîne, n-are rost să faci rîie pe 
suflet. Noi artiştii trecem printr-un moment 
greu, civilizația occidentală. Andre înregis- 
trează tot ce spune North, dar de fapt, nu as- 
cultă cu adevărat. Mina femeii a alunecat pe 
spatele lui şi acum îl gîdilă pe gît. Încearcă 
să o privească, dar ea a întors capul şi se uită 
afară, profilul ei proiectîndu-se peste peisajul 
antic. 

North își petrece braţul pe după umerii şo- 
ferului și scîncește în spaniola lui lentă şi în- 
cîlcită : 

— Yo me llamo Scott Fietzjerald, soy muy 
conocido en los Estados Unidos?... apoi se în- 


înalţă cu greutate 


1! Du-te-n mă-ta (n. trad.). 
> Mă numesc Scott Fietzjerald, sînt foarte cunos- 
cut în Statele Unite (n. trad.). 
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toarce și trage spre el capul femeii ca s-o si- 
lească astfel să-l privească... 

— Zelda, comoara mea, jos lăbuţa... de pe 
concetățenii tăi! Ştii că ne  îndreptăm spre 
Boston ? Sîntem în... veinte y ocho, the YEAR 
|... Î, el îşi sprijină ceafa pe speteaza banchetei 
din faţă şi adoarme sau se preface că doarme. 
Andre observă că şoferul îi zîmbeşte în oglinda 
retrovizoare şi răspunde zîmbetului. 

— La ce te gîndeșşti ? întreabă ea. 

Andre se gîndeşte : nu mă gîndesc, muncesc. 
Bag în mine toate aceste momente, muncă de 
ocnaş. Este începutul unei povestiri lungi. Ce 
se va întîmpla ? Deodată, cu o lăcomie reţi- 
nută, apucă mîna femeii și o pipăie. Degete 
subțiri, cam aspre, falange fragile între arti- 
culaţii proeminente. Își reprezintă mental chi- 
pul ei, nu vrea să o privească, vrea să o recite 
pe de rost, gura ei, ochii ei verzi. Ce fel de 
faţă ? Bătrină, în orice caz, și vorace. Mai ales 
ochii produc impresia asta, ochi mari, strălu- 
citori, îndreptaţi spre el, aviditatea lor colo- 
rează şi celelalte trăsături ale feței, colţurile 
gurii, buzele umede... 

Părul, vopsit, o culoare absurdă, blond cu 
meșe întunecate. Nasul... ei, mai dă-l naibii de 
nas, e sătul de atita reflecţie, și, în consecinţă, 
îl priveşte și vede : un nas drept, clasic, cît se 
poate de obișnuit. 

— De ce nu spui nimic ? glasul ei i se adre- 
sează acum lui, cei trei adormiţi își făcuseră 
numărul. 

— Nu pot să dorm în mașină, dar tu ? 


1 „douăzeci și opt, ANUL I (n. trad.). 
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L-au privit pe Cyril care în somn dobîndeşte 
o nouă demnitate, asemănătoare cu demnita- 
tea morţii. 

— Ţin mult la el, zise ea. Ţin la oamenii 
care nu mai trăiesc, de fapt, în întregime. Une- 
ori cînd e foarte beat mă gîndesc, acum o să 
moară... Nimeni nu şi-ar putea permite să fie 
absent în asemenea hal... dar el nu renunţă. 
Continuă să hoinărească prin zdreanța pono- 
sită a trupului său, Trupurile ! Mai întîi aer, 
deci vid, din punctul nostru de vedere, apoi 
un strat de veșminte şi în interior un trup. 
Cîteva crîmpeie sînt totuși vizibile ! Ceea ce 
numim un individ. Dar cît de logic ar fi, mult 
mai logic, dacă n-am exista cu adevărat, dacă 
lucrul acesta splendid sau decrepit n-ar re- 
prezenta, de fapt, tot ceea ce am fost, tot ceea 
ce sîntem... ţii la trup ? 

El ridică din umeri. 

— Noi nu sîntem nimic altceva decît trupu- 
rile noastre, continuă ea, şi o nuanţă de beţie 
se inserează în această repetare, un fel de în- 
căpăţinare care îl deranjează. 

— Asta-i tot. Cînd trupul nu mai există, noi 
sîntem morţi. (Ea savurează cuvîntul). N-am 
să reuşesc niciodată să înţeleg asta. Uneori în- 
cerc să-mi închipui că spaţiul pe care îl ocup 
acum va rămîne după aceea gol. 

Ea îi pune mîna pe faţă. 

— Te simt. Da, ești tu. Îl bate ușor cu palma 
peste obraji, tip, tip, zîmbindu-i. 

— Sint teribil de rezistenți, prea rezistenți 
pentru un lucru menit să dispară. Și totuşi 
trebuie să dispară... uneori simt că sînt gata 
să mă descompun cu o viteză nebună (după ce 
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a spus asta ea a zîmbit, binevoitoare ca o bu- 
nicuţă care povestește o întîmplare de demult, 
o poveste plină de înțelepciune), mă zbîrcesc, 
mă dezagres, părul îmi cade despletit peste 
fălci, mă chircesc și gîndurile mele dau pe 
afară, cum ţişnește aerul dintr-un cauciuc 
spart, dar lucrurile nu stau chiar aşa, nu în- 
tru totul. 

North își ridică pupilele pînă la mijlocul len- 
titelor şi zice : 

— Makr ksakr rraffer zorr zammen, ce naiba, 
nu puteți vorbi într-o limbă civilizată si nu 
în dialectul ăsta germanic morbid ? / si peste 
toropeala ucigătoare care l-a cuprins pe Andre, 
North repetă de sute de ori aceste cuvinte, pînă 
cînd, fața lui capătă o expresie monumentală, 
e fata unei statui colosale. prima statuie vor- 
bitoare din lume. nu, numai North, ei toti, 
statuia monstruos de mare a unui taxi, acest 
taxi, și în taxiul-sipet, savoarea nemuritoare a 
acestei secunde unice, păstrată pentru vecie, / 
nu puteți vorbi o limbă civilizată, niciodată, 
niciodată lucrurile n-or să mai fie ca acum, el 
nu va mai rosti niciodată cuvintele astea ei 
nu vor mai fi acolo ca să-l audă, zeii și eroii 
unei saga aflată de-abia la început, cîntul unu, 
autonomia turbulentă a clipei îl surprinde în 
timp ce clipa însăși continuă să se dilate şi 
ei sînt acolo, prizonieri ai unui balon de săpun, 
asteptînd explozia, asteptînd și mărindu-se lent 
ca momentul să-și încheie ciclul propriei sale 
saga, sîntem un monument atît de imens încît 
nimeni nu ne va vedea niciodată : pe locul cel 
mai întins din univers, un taxi gigantic şi 
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oamenii pot să circule printre striurile pneu- 
rilor ca prin enorme tunele de cauciuc, iar în 


taxiul acesta se află ea, mîntuitorul vieților 
noastre, în această clipă, şi el se apleacă spre 
ea și zice „sînt nemuritor nici nu poţi să-ţi în- 
chipui cît de nemuritor sînt, dar sînt nemuri- 
tor, formidabil de nemuritor. 

Un extaz convulsiv, neînsemnat, se hîţină în 
el în consonanţă cu zgilțiieturile  taxiului şi 
băutura se învolburează prin vinele lui, iar 
el gîndeşte că eu o văd ca și cum aș fotogra- 
fia-o în lumina cea mai albă și ea rămîne aşe- 
zată într-o poză absolut imobilă, o prelungire 
doar, şi astfel pot să o văd, o privesc în ochi, 
ochii ei (!) drept în mijlocul albului se află 
piatra aceea verde, ochiul ei adevărat — cu 
care mă priveşte, mă privește / privirile ei 
lansate spre mine de tunurile ochilor ei, dar 
nu-mi pasă, n-ai decît să tragi, așadar pri- 
veşte, iată-mă, sînt aici ! 


10. 


SAN CARLOS. Siesta turiștilor, primejdi- 
oasa siestă a turiştilor. În mijlocul lor se înalță 
o biserică albă, rustică, cu pridvorul scund, 
ferit de soare și surprinzător de răcoros. Be- 
ţia, ea, ceilalţi, taxiul ca un aparat de foto- 
grafiat negru care se detașează de el, lucitor 
și însingurat, și Andre se sprijină de un pe- 
rete burduşit, de stuc alb, şi își lipește frun- 
tea de el. Ameţeală languroasă. Priveşte îna- 
poi și vede cum ceilalți se amestecă încetul 
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cu încetul, o mulţime pusă pe chef faţă de 
care nu simte decît ură, 

Se îndreaptă ţinîndu-se de zid spre portalul 
verde. Trebuie să fie deschis, gîndeşte el, casa 
lui Dumnezeu este întotdeauna deschisă. Stă- 
pînul este acolo. Adest et voca te. Te chem. 
Descuie uşa, se uită să vadă dacă nu-l urmă- 
rește cineva şi intră. 

— lată-mă din nou, zice el cu voce tare. 
Ecou puternic. Maria, cu gestul înțepenit în ri- 
giditatea varului, urmărește cu priviri conster- 
nate cultul ei eşuat : în ungherul cel mai înde- 
părtat, aplecîndu-se în faţă, plînsînd și vomi- 
tînd, căutînd întruna sprijin și încercînd să res- 
Pire între grețurile care urcă neîncetat din 
stomac ca atunci la Biarritz cînd aproape se 
înecase și fiecare val îl azvîrlea departe, tot 
mai spre larg, și oamenii de pe plajă îi făceau 
semne și-l salutau cu gesturi largi fiindcă el 
ridicase braţele ca să cheme în ajutor dar ei 
credeau că el vrea să se joace, da, să se joace, 
gîndi el întorcîndu-se scuturat de sughițuri și 
îndreptindu-se spre baptiseriu unde își bagă 
mîinile ude de apa sfințită și le lipește de 
faţă și prin vălul lacrimilor citeşte literele 
brodate, grase, scrise parcă de un cofetar pe 
plușul lucios al covorului care acoperea altarul 
amor omnia vincit. 

Prin spaţiul gol aude Vocea, vocea ei „ce 
faci acolo“ care învîrtește ca o praștie sunetul 
şi îl 'azvîrle spre el (ce faci acolo ? el o vede clar 
cum vine, femeie fragilă în pantaloni negri 
colanti şi bluză albă, a mai văzut chipul acela 
undeva şi i se adresează „sînt bolnav“, însă o 
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uită din nou, două cortegii de amintiri se ames- 
tecă şi se încilcesc, plaja de la Biarritz Şi mă- 
năstirile din tinereţea sa, și viziunile se succed 
atit de ameţitor încît el iese gifiind și potic- 
nindu-se din marea verde-albastră și se pră- 
bușeşte pe plajă, eram aproape mort, dar pînă 
să se ridice şi să se înîlnească cu fata care-l 
aștepta ceva mai departe, el se pomenește din 
noul în golul sterp şi cumplit al mănăstirii și 
simte în pîntecul flasc al sufletului său o muş- 
cătură gregoriană). Ea vrea să-l tragă afară 
dar el se împotrivește. 

— Nu afară, zice el, nu la lumină. 

Urcă cu pași înceţi spre cor, face o genofle- 
xiune şi se întoarce la stînga îndreptîndu-se 
spre altarul Fecioarei. Vedeta de piatră, dreaptă, 
stă cu un picior pe lună și îşi lunecă privirea 
departe peste capul lui, cum se mai  întim- 
plase pînă atunci de mii de ori. 

— Mama lui Dumnezeu, zice el întors spre 
ea. Madre de Dios! 5 pesetas luminarea. Li- 
mosnas, Pan para los pobresl. Să dăm bani 
pentru Los pobres ? Ah, los pobres, pobres. 

Aprinde o lumînare, una singură și o așază 
cit mai aproape de statuie. Acum ea s-a sătu- 
rat de-abinelea și se întoarce să plece. E1 o ur- 
mează imediat dar la semi-înălțimea naosului 
se apleacă și culege o imagine pioasă, o să i-o 
arate numaideciît. Un Isus bleu ciel, așezat sub 
un ciorchine de strugure, cu piciorul gol, pe 
un scăunaș de marmură unde cineva a pus și 
un crin, (dar e chiar el, el însuşi !) îi întinde 


o azimă înspăimîntător de mică unui spaniol 
1 Pomeni. Pîine pentru săraci (n. trad.). 
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scund şi curăţel care așteaptă să vadă ce-o să 
se intimple. Oh Maria. No permitas que se mar- 
chite la flor de mi innocencia. RECUERDO DE 
LA PRIMERA COMMUNION de Juanito Ca- 
nevas Noguera. Recebita en la Iglesia parroquial 
de San Carlos. Festividad de la Ascensi6n, a 
los 10 anos de edadi. 

„Ea întinde mîna şi el îi pune în palmă ima- 
ginea. Apoi ea îl trage afară, dar el vrea din 
nou să se întoarcă, e o ultimă storţare, şi îi 
arată statuia în faţa căreia unica lumînare 
arde vitejeşte, şi zice : 

— Vedi statuia ?, de cînd trăiesc statuia s-a 
aflat, se află, acolo, singură. Şi ce-i cu asta? 
Patetic el mai imaginează ceva cum ar fi „mă 
și simt împuţinat prin însuși faptul că statuia 
e tot timpul aici, independentă de mine“, dar 
nu descoperă în acest gînd nici o realitate in- 
terpretabilă şi de altfel, atenţia îi este atrasă 
de o altă statuie, a sfîntului Paul, mult mai 
tărcată, şi el citește cu voce slabă cuvintele 
pictate dedesubt cu litere alambicate „Recrearse 
en el Senor Siempre y, de  nuevo, digo, re- 
crearset. 2 

Repetînd întruna cu voce slabă „recrearse, 
recrearse“ el o urmează în cele din urmă. Însă 
în ochii ei de femeie el nu mai reprezintă o 
cucerire. 

1 Oh, Maria. Nu lăsa să se veștejească floarea ne- 
vinovăţiei mele. DARUL PRIMEI COMUNIUNI a lui 
Juanito Canevas Noguera. Întîmplată în Biserica pa- 
rohială San Carlos. Festivitatea Înălţării Domnului la 
virsta de 10 ani (n. trad.). 


9 ă 
- Bucură-te întru Dumnezeul Veşnic și, din nou, 
zic, bucură-te (n. trad.). 
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AFARĂ LUMINA îl face să lăcrimeze. Sînt 
încă beat, gîndeşte el. Ea era în spatele lui și-l 
pilota prin grămada de oameni spre celălalt 
capăt al pieţei spaţioase şi pline de praf care 
se întindea în faţa bisericii. A văzut ca prin 
ceaţă cum defilează nave bine cunoscute, North, 
Cyril și un personaj enorm pe care îl văzuse 
mai înainte în oraş, Goldstone, şi Goldstone a 
încercat să o reţină dar ea i-a spus ceva, Andre 
n-a înţeles ce, şi ea l-a dirijat în continuare 
spre un bar mic. 

înăuntru era răcoare și linişte. S-au așezat 
pe scaune de lemn şchioape la o măsuţă ro- 
tundă de fontă și tăblia de marmură bordată 
de un cerc de metal lustruit. Marmura era rece. 
El și-a frecat mîinile de tăblie, apoi şi le-a 
apăsat pe ochi. Un orologiu  bătrîn producea 
un tic-tac sec și lent, iar el îl privea și se gîn- 
dea : în fiecare secundă tu îţi pierzi în ochii 
mei preţioasa ta singularitate şi se precizează 
ceea ce se va întîmpla. El vede cum mîinile lor 
se împreună și ei se îmbrățișează şi cum mîna 
întinsă acolo, indiferentă și absentă pe mar- 
mura pătată, cenușie, îi mîngiie trupul. 

„Finalul filmului“, zice el, dar nu, n-a zis 
nimic si aceeași tăcere religioasă pogora mai 
srea peste capetele lor și el vedea cum filmele 
lui se derulează mai repede ca oricînd; era 
culcat cu ea în acelaşi pat dar imaginea nu 
avea claritate — el voia să vadă doar alune- 
carea vasă a două trupuri, nu, nu, fără asta, 
asta nu se va întîmpla, nu se va întîmpla din 
nou. S-a ridicat neliniștit cu mîna așezată im- 
perativ pe stomacul care îi trimitea simpto- 
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mele prevestitoare ale unei deprimări iminente, 
crampele acelea mici și violente, detestabile. 
Grăbit îşi strecoară o caşetă în gură în timp 
ce se îndreaptă spre planul din față, barul. „La 
muncă !“ zice e] înghiţind-o. și își închipuie 
cum micul obiect rotund și alb începe să co- 
boare încet ca să pună ordine în confuzia ce 
domnește acolo. 

Ce timpenie, gîndi el —— eu sînt bolnavul. 
Şi ce vrea să însemne : bolnav ? Cum îţi poţi 
da seama că nu exişti, sau că nu exişti în în- 
tregime, după starea stomacului tău ? 

— E cineva aici ? întrebă el. 

Ea s-a ridicat şi s-a îndreptat spre fundul 
cafenelei. A auzit-o cum bate undeva la o ușă 
și strigă : 

— oiga, oiga! Sehor MIGUEL ! Hola... 4 

Fireşte, n-o să vină nimeni, gîndi e] mulțu- 
mit. Momentul a sosit, lumea începe să se S0- 
lească, aşa cum se și cuvine. Dar iat-o că se 
întoarce urmată de un bătrîn. 

— Ai o expresie stranie, zice ea, ce te su- 
pără ? (şi sîndește, cum. e posibil să ai o ase- 
menea faţă de bătrină, și asemenea ochi, to- 
tuși !) și el se gîndeşte, ah, da, ce anume mă 
supără ? ce să-i răspund ? Tremur,. Sau, mai de 
grabă, în manieră latină, mă ia cu tremur, și 
zice : 

— Într-o clipită o să treacă pe aici Spaţiul. 
Outer Space 2, 

Se străduie din răsputeri să o rostească în- 
tr-o manieră cît se poate de olandeză „Şi să se 


! Alo, alo! Domnule MIGUEL! Ehei! (n. trad.), 
2 Spaţiul de dincolo (n. trad.). 


260 


persifleze. Dar sună prea serios pentru un să 
contact. Și unde mai pui că a și leşinat o oc gi 
ȘI s-a îmbătat. Bătrinul, un cap bronzat pe 
care creşte barba, se apropie de el și-i scu- 
tură îndelung mîna. j 

— Usted amigo de la sehora? întreabă el 
prevenitor în spaniola aceea primitivă cultivată 
de insulari pentru uzul turiștilor. A friend, 
hah ?! | 

— Si, si, zice el, ce friend, ee very old 
friend 2. | | 

Capul încuviinţează ca și cum o ştia de multă 
vreme şi se strecoară în spatele barului prin- 
tre sticlele sale. _ : 

— (Que van a tomar los sefores ?: 

EI zice : 

— Un coniac ? 

Dar ea se îndreaptă spre bătrîn şi zice : 

— No, no cofac, estă muy borracho, ya, el 
sefior | î o | 

Mica figură de piele tăbăcită îl cercetează 
pe Andre cu o privire care afectează înduio- 
şarea şi mormăie : . _ 

Ts, ts, he drunk! Ha! Coiac espaăol... 

ja i, iti E, . E Ș . . ] 5 
muy malo para los extranjeros, hi, hi! i 

Beau o bere leșşinată, care proiectează isi 
flexe arămii şi galbene pe marmură, cerveza 


1 Un prieten, da? î 

2 Da, da... un foarte vechi prieten. 

3 Ce servesc domnii ? | i i. 

: Nu, coniac nu, domnul e deja foar:e beat. —. 

5 i ui e beat! Ha! Coniac spamol îbarte dăun:- 
tor pentru străini, hi, hi! 


261 


DAMM !, și el gindește, ca şi cum berea nu 
l-ar îmbăta. 

— Ce zici, plecăm ? 

Prin ochiurile mici de geam ale ușii el vede 
cum grupul din pridvorul templului se pune 
încet în mişcare, o ia pe un drumeag, coteşte 
brusc şi dispare într-o livadă de măslini, o pro-= 
cesiune lentă de penitenți care stîrnesce cu pi- 
cioarele, mici explozii de pulbere antică. Si- 
lueta înaltă a pictorului Schramm se bălăbă- 
nește deasupra tuturor celorlalți, gesticulînd 
spre discipolii săi mărunți și congestionaţi și 
deodată îi vine cheful să se ducă cu ei. Cît să 
fie pînă la ei? — cel mult vreo sută de me- 
tri, dar tăcerea şi cîmpul care se decupează 


te poţi apropia de ei, aşa cum nu ai cum să 
intri într-un tablou (şi să te amesteci cu cei 
vii ? Să fie el, așadar, singurul care nu face 
parte dintre ei ?) și el se întoarce și priveşte 
fix taverna din fundul căreia î] cercetează ei 
cu faţa asprită de arama soarelui şi el i se 
adresează ei, spunînd că ar face bine să plece 
„altminteri o să întirziem prea mult“. Ea plă- 
tește, el descifrează ultimele mesaje ale zidu- 
rilor cafenii și ale alimentelor prezentate sub 
sticla galantarului, mejillones en salsa de to- 
mates, nitrato de Noruega, Escuela de Aigri- 
cultura, curso elemental cada miercoles en 
Santa Eulalia ddl Rio? 


! Bere DAMM. 

> Midie în sos de roșii, nitrat de Norvegia, Şcoala 
de Agricultură, curs elementar în fiecare miercuri în 
Santa Eulalia del Rio. 
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Își iau un rămas bun protocolar şi-l pără- 
sesc pe Sefor Miguel în după-amiaza lui ru- 
rală, lungă, și marea călătorie începe. 


12. 


ÎNCEPUTĂ ȘI NICIODATĂ încheiată. Stă 
drept, reflex alb în lumina nopții clasice, la 
fereastra deschisă care dă spre mare. La un 
metru de el, ea se mişcă în pat „mormăind. Se 
duce la ea şi o priveşte. Faţa îi este atît de 
deformată încît e absolut de nerecunoscut : 
nu, nu se poate să fie chipul unei femei cu 
care s-a culcat. El o saltă puţin de părul în- 
cîlcit și îi suflă foarte uşor în gura deschisă 
observînd de aproape petele intunecate de pe 
figură. Dacă trage cuverturile o să o vadă 
acolo, goală, ca un cadavru chircit din care 
ființa și-a luat zborul, obiect banal şi necu- 
noscut care putea să fi fost confecţionat din 
orice. Ar putea să o zdrobească, gîndeşte el 
şi își trage sufletul înfiorat. Se duce pînă la 
fereastră şi revine. | j 

Miîngiie cu un gest delicat pielea uscată a 
brațului ei, solzoasă și albă din cauza sării 
marine, și gîndeşte, iată că mă apucă acum, 
ura, neliniştea, tot tacîmul, din nou, se va pe- 

din nou! | j 
re bestia dementă pe care a auzit-o toată 
noaptea începe să-și emită iarăși sunetele ei 
ritmate, gluc, un, doi, gluc, un, doi, gluc, mari 
zdrenţe de noapte atîrnate între ei şi ura lui 
creşte în beznă şi se năpusteşte asupra el, şi 
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degetele lui se-nfig în carnea ei,  încîrligate, 
dure, ca ghearele unei păsări de pradă și o zgîl- 
țiie.. Ea protestează mormăind : 

— De ce mă trezeşti ? 

Se ridică pe șezut, în pat, o păpușă bătrînă, 
și se înfășoară în cearșafuri, un senator stu- 
pid. Deodată ea aude noaptea, tăcerea cu paşi 
furișați, îl vede oare acolo cu ura lui ? semina- 
rist strengar în care se și ghiceşte bătriînul, 
clarul de lună îi lipește fotogenic silueta pe 
albul peretelui, și fața lui s-a întors pe jumă- 
tate spre ea, cîmpie pustie şi sălbatică, hartă 
a Manciuriei. 

Așa-i, exagerez, gîndeşte ea și îl întreabă : 

—— Ne-am iubit ? 

EI o priveste şi platourile pustii sînt popu- 
late de emoţii, ofensă, de pildă. 

Ea îl vedea așa cum este, mai slab de fire 
decît îşi închipuise şi se gîndeşte să mănînce, 
să înfulece, Îi ard obrajii, o arde pe piept, își 
dă seama că, probabil, a băut zdravăn. 

— Nu vii lîngă mine ? întrebă ea. 

Ei bine, nu. nu vine. Un minut cel putin el 
nu vine și își menține poza masnifică și atît 
de expresivă. în picioare la fereastră, și e atât 
de tăcut încît amîndoi aud cum afară freamătă 
frunzele de palmier, iar el se gîndeşte ce zgo- 
mot caraghios, parcă ar sfirîi pe o frisare, şi 
apoi se apropie de ea, smulge cearșaful și o 
mușcă pînă cînd ea îl lovește cu palmele peste 
sit și atunci el se refugiază gîfîind într-un colţ 
al patului, lipit de tăblia de lemn. 

- Ce-am făcut noi în după-amiaza aceasta, 
întreabă ea / şi astfel vezi cum trece un băr- 
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bat şi pe fața lui marcată i se citeşte toată 
viața, tot astfel îl vezi în patul tău, preocu- 
pat să îmbine pe chipul lui un rîinjet viclean 
și discret cu lacrimile / înainte de tradiţie, 
tradiţie, ce mașină ne-a devorat în după-amiaza 
asta ?... 

Îl mîngîie tandru pe piele și palma ei per- 
cepe hopurile ușoare ale coastelor lui. 

— Ne-am iubit oare ? şopteşte ea. 

O privește atent, surprins mai ales de tonul 
ei copilăresc si, deodată, ei se văd : două ființe 
pe patul lor în derivă într-un univers care de 
altminteri a luat înfățișarea unei păsări de 
noapte. 

— Mă doreai, nu-i aşa ? zise el. dar n-are 
nici un rost. Explicaţia nu putea fi niciodată 
suficientă, ci mai degrabă asa a fost să fie: 
excursia lungă, după-amiaza în grotă, prînzul 
la fonda 1, întoarcerea războinică în taxiul lor, 
expedierea fostului curtezan, sau poate că nu 
s-a întâmplat aşa ? Revede filmul zilei, secven- 
țele de după ora prînzului. Traversează piaţa 
colbăită din San Carlos si ea îl tine de mînă. 
S-a simţit rău în biserică și i-a fost rușine 
însă acum el urmărește ţopăind pe picioarele 
sale subțiri grupul de pelerini care a dispărut 
după o livadă de măslini (livada văzută din 
barul lui Miguel), însă el le aude murmurul 
slab, atrăgător, și trebuie să îi ajungă, 

Spaniolul era încă împreună cu ea la Santa 
Eulalia și acum îl privește cu ură, nu-i vine 
să creadă, și Andre se simte măgulit, e o mică 
recompensă pentru neliniștile suferinte, pentru 


1! Restaurant (n. trad.). 
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șovăielile în care s-a specializat încetul cu în- 
cetul (căei el este cel ce merge lîngă ea acum) 
şi la drept vorbind, nu se descurcă prea rău 
în această specialitate. 

Va veni pedeapsa, gîndeşte el, şi are drep- 
tate. Pedeapsa se și anunță. Îi strînge mîna 
mai tare, are aerul unui fluieră-vînt în haină 
de vară, un tînăr, care nu e în sine eroul unei 
cărţi, sau, dacă vreţi, al acestei cărţi. 


13. 


SĂ REVEDEM ÎNCĂ O DATĂ după-amiaza ? 


O plasă i-a ridicat și i-a suspendat între cer | 


și pămînt, grup de cercetași izolaţi, el se nu- 


mără printre ei, şi în ochii lor chiar şi ţăranul . 
se confundă cu peisajul, în ochii lor toţi oa- 


menii care muncesc acolo par fixaţi în ace pe 
cîmpuri, ca niște obiecte. Grupul nu mai e de 


mult cortegiul vesel de beţivani din acea di-. 
mineaţă, soarele bate prea tare, ei se simt de-a. 
dreptul pierduţi, rătăciţi pe potecile înguste ale 


colinelor, şi peisajul se năruie şi se scurge pe 
ambele versante. Schramm cîntă ceva de ne- 


înțeles şi North declamă copleșit, pe un ton. 


lent, din Shelley, iar Cyril, care se ţine cu greu 
după ei, a tăiat o cracă şi se tîriîie în spatele 


lor, păstor fără turmă, orientîndu-se după zgo-. 


motul vocilor lor. Şi Andre rămîne în urmă și 
din cînd în cînd ei se opresc într-un colţişor 
al (iarăși) peisajului şi se zgîrie reciproc și se 


sărută muşcîndu-se şi nu schimbă nici un cu- 
vînt, nici unul, Tinutul devine mai arid, ici | 
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și colo se iveşte din pămînt cite o stîncă, pă- 
mîntul adevărat se vede şi mai bine, drumul 
devine dealtmiteri mai abrupt, copacii se ră- 
resc, și umbra se împuţinează. Uneori panta 
este atit de povirnită că ei văd cum jos de tot 
țăranii alunecă cu boii lor pe pînza boţită și 
însîngerată, teatrul de luptă al muncilor cîm- 
pului. 

Popas. Greierii taie cu fierăstrăul un orifi- 
ciu în tăcerea amiezii şi North zice : 

— Știți voi ce înseamnă cîntecul greierilor ? 
Ah! Nu știe nimeni? Atunci să vă spun eu. 
Fiecare greier are în el, exact la mijloc, o mică 
bulă neagră, și îşi închipuie că acolo se află 
un greiere, poate chiar el, greierele ăsta care 
există. Scopul suprem al unei vieți de greier 
este să-şi smulgă bula din micul său trup pre- 
istoric, şi, de aceea, ei se taie singuri cu fie- 
răstrăul. O pildă pentru noi toţi. 

Cuvintele lui sînt urmate în tăcere și toţi 
ciulesc urechile la cîntecul greierilor. 

— Cine sînt, cine sînt, fredonează Schramm, 
iar un bătrîn scriitor neamţ echipat și el cu 
o bită îşi încreţește mica sa față gotică într-o 
expresie chinuită și pronunţă : 

— Thomas Mann... ich meine, Thomas 
Mann î..., apoi tace. North se apropie de el şi 
îl mîngiie pe craniul pleşuv, apoi își priveşte 
insistent mîna. 

Ea l-a așezat cu faţa sub faţa, ei, şi i-o udă ici 
și colo cu limba în timp se spaniolul, la două 
tufișuri distanţă le lansează priviri bănuitoare 


SE cea e 


! Thomas Mann... mă refer la "Thomas Mann... (n. 
trad.). 


267 


și neliniștit, și Andre aude cum limba ei trebă- 
luieşte prin urechea lui, iar dedesubt, ca o mică 
orologerie inspirată, zgomotul tăcut de greierii 
care se taie în două cu fierăstrăul căutîndu-se 
pe ei înșiși, cu cîntecul lor fără sfîrșit. Ce para- 
bolă splendidă, gîndește el, doar un american 
poate imagina asemenea lucruri. Cineva de sus 
dă drumul la vale unei sticle astupate, care are 
ceva înăuntru, dar el o împinge din greșală 
mai departe, și nu izbutește să pună mîna pe 
ea. De aceea ea îl loveşte, iar el se îndepăr- 
tează de ea şi se gîndește, mă împuţinez, mă 
împuținez încetul cu încetul, fiecare experienţă 


nouă îmi răpește cîte ceva, mă consumă în-. 


suși faptul că sînt acolo. Mă cuprinde mila de 
mine însumi de gîndesc așa ? Își închide ochii 
şi-şi concentrează reflecțiile asupra ei. În noap- 


tea asta mă voi culca cu ea într-un pat pe. 


care nici măcar nu-l știu, nu-l cunosc. Rozîn- 
du-și unghiile întruna, el se întreabă dacă o 
dorește, însă nici despre asta nu ştie nimic, 
totul pare să se fi întîmplat prin însuşi fap- 
tul că trebuia să se întîmple. 

Nu găsesc cuvîntul care să definească ceea 
ce mi se întîmplă, gîndeşte el. Tot ceea ce se 
petrece nu înseamnă decît un lucru: mă îm- 
puținez. Fiinţa mea umană, cel ce am fost, se 
erodează, răspunsurile la enismă se uzează, 
mai dăinuie enigma, şi nu-i cine să o rezolve, 
deci nu mai e nici enigma. Încă o meditaţie 
scurtă şi vagă asupra meseriei scrisului, dar 


iată-l că reîncepe să se amuze de propriile lui i 
gînduri, care nu-i spun nimic, nici chiar lui, | 
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fiindcă sînt atît de vagi, dar, de altfel, ea şi-a 
strecurat mîna pe sub cămașa lui și a început 
să-l pipăie cu prudenţă și, firește, seria viziu- 
nilor sale patetice se întrerupe, el urmăreşte 
zgomotul acesta, furnici senzuale, dar își în- 
undă totuși capul în leagănul călduţ al bra- 
telor ei ca să nu fie silit să vadă lumina şi se 
căznește să-si urmărească din nou gîndurile. 
Nu reușește să prindă nici unul, este în afara 
stării de gîndire. Sentimentele, neliniștile lui 
îl proiectează încolo și încoace la întîmplare și 
cl încearcă să descîlcească motivele alienării 
lui, dar eșuează într-un no man's land! şi 
simte cum i se taie respiraţia : eu nu exist 
deloc. 

FI îi dă mîna deoparte și-i spune cu tonul 
unui băiat de șaptesprezece ani care vorbește 
la un cere de studii: 

-— "Tu esti bună de ceva? 

Ea se răsuceşte brusc spre el și îl fixează, 
nu-i vine să creadă. 

— Ce vrei să spui ? 

E] se îndepărtează rostogolindu-se prin iarbă 
şi nu-i răspunde, dar ea îl urmărește şi atunci 
el spune, mai mult pentru sine : 

-— Și cînd mă gîndesc cîte aș fi știut dacă 
aş fi învăţat să reflectez. 

— Baliverne. 

El scutură din cap. 

— Nu, nu. 

—— Da, da. Ceea ce vrei să spui tu, n-ar fi 
avut nici un sens, nici o valoare pentru tine. 


1! Într-o țară a nimănui (n. trad); 
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Eşti un comediant. Un comediant care se ob- 
servă fără încetare, luîndu-și ca decor peisa- 
jul şi oamenii din jur. În felul acesta nu vei 
învăța niciodată nimic şi dacă vei începe să și 
reflectezi o să-ţi compromiţi chiar şi rolul tău. 

EI se ridică iritat, cum i se întîmplă întot- 
deauna cînd cineva vorbeşte de el. O să creadă, 
poate, că e necesar să i-o spună din nou, e tot 
ce-i mai lipsea, dar ea nu mai spune nimic. 
S-a ridicat în spatele lui, îl prinde de mînă 
și îl trage la vale pe colină într-o cursă nebu- 
nească iar el se lasă antrenat; însă picioarele 
lui nu pot susține mișcarea și, rîzînd strident 
ei se prăvălesc într-un pile de tufișuri și ră- 
mîn întinşi printre rămurelele care încep să se 
înalțe cu dificultate, 

— Cum poţi să fii atît de nesuferit ? zice ea. 
Mai spune-mi încă o dată cum te cheamă. 

—— Andre, Andre, și își dă seama că ei nu-i 
place numele, ea lasă numele să plutească la 
voia întîmplării prin căldura amiezii și, prin- 


tr-o sfişiere (de cine, de ce ?) el se desprinde . 


de sine, irevocabil de data asta, și aude cum 
îşi rostește 
numele omului care nu este, și totuși este el. 

Sus pe colină ceilalţi s-au ridicat, și ei doi 
privesc, ea în picioare, el încă întins, silue- 
tele de pe culme, sînt luminate din spate şi 
apar aureolate de o strălucire arămie, şi deo- 
dată îi vine în minte cuvîntul queste î, pro- 


nunţat cu un s lung, și rîde spunînd : 


1! Căutare (n. trad.). 
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încă o dată numele. Numele lui, — 


— Visam mai demult să mă duc în centrul 
Spaniei, în locurile unde harta este albă şi com- 
plet goală și să rămîn acolo. 

Cu voce scăzută şi pregătindu-se parcă să 
rîidă, el adaugă: 

— Ca să sufăr acolo. 

Ea deschide gura, ar voi să spună ceva, pa- 
re-se, dar rămîne mută. Se întoarce şi urcă 
panta gifîind puţin, și el ştie că ea o face pen- 
tru a-şi ascunde repulsia relativă față de ceea 
ce a spus el, iată încă un motiv ca să rîdă, dar 
fără prea multă convingere. Şi totuşi, în oglinda 
pe care şi-o prezentase sieşi, imaginea era des- 
tul de impresionantă : un cap al sfîntului Juan 
de la Cruz, proiectat pe fundalul peisajului de- 
zolant, ochii sînt orbi şi albi, dar, undeva înă- 
untru s-au imprimat primele urme ale adevă- 
rurilor dobîndite prin suferinţă, vizibile doar 
pentru proprietar, Zvon de trompete. 

— Hei, olandezule, hei, hei, strigă irlande- 
zul lansîndu-i de sus, cu toate puterile, o sticlă 
pe jumătate plină. Din fericire el izbutește să 
o prindă şi ea îl vede. Dar peisajul, peisajul 
mai poate fi folosit ? Nu, se deteriorează, e 
terminat. 

Eu cred că fatalitatea își arată vîrful urechi- 
lor, își spune sieşi şi își aduce aminte că, acum 
un minut, anul trecut, s-a gîndit: eu devin 
istoria unui nebun. 

În timp ce se îndepărtează, îşi dă foarte bine 
seama că ea poate să îi servească perfect în 
locul întregii Spanii, fiindcă îl poate trimite 
din nou la vidul său și la cercurile vicioase 
prin care el se învîrteşte întruna. La urma ur- 
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melor, nu-i nevoie ca ea să îi pună punctele 
pe i, el știe acum că ea poate să facă din el 
orice vrea, poate chiar să-l distrugă, dacă așa 
îi vine; putea oricine, dar ea a sosit la mo- 
mentul oportun, cu punctualitatea unui tren, 
dar nu din întîmplare, nu, ci pentru că el vrea 
asta şi aspirația sumbră spre eșec crește în- 
truna în el, și, odată cu ea, greaţa care,o în- 
soţeşte. 

Se oprește, vrea să aibă o criză. Vrea săi 
se facă frică, o frică imensă, încît să-i vină 
din nou să strige și să urle, cum i se întîmplă 
uneori cînd este singur — dar acum nu se pe- 
trece nimic, deși ar trebui, și el se-nvîrte în 
cerc prin propriile divagaţii, ca o fantoșă, şi 
peisajul incluzînd aceste personaje e tras ca 
un sac peste capul lui și întreaga tăcere prinsă 
de ființa lui. Se pun din nou în mișcare, cu 
greutate (după o asemenea exaltare), ca si cum 
o făcea pentru prima oară. 

De pe virlul colinei următoare vede cum 
insula întreagă se întinde în faţa lui ca un 
uriaş în agonie, va fi nevoit să-i caute ochii 
ca să-i închidă și rămîne aplecat multă vreme 
peste scînteierea oarbă a unui puț de lîngă o 
fermă. 

— Vrei să te-arunci în cap? Întrebarea e 
pusă de Schramm, și în vocea lui se simte și 
ironie, şi solicitudine. Fericit că inspiră cel 
puțin așa ceva, el își ridică privirile spre pic- 
tor şi întreabă plin de nădejde : 

— Așa ţi se pare? 

Schramm își dă capul pe spate și fluieră 
dispreţuitor printre dinţi ! 
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_— Mi se pare că eşti în stare de orice. Știi 
ce-ar trebui să faci? (Pauză pedasogică) Să 
munceșşti ! | 

Cuvîntul acesta îl împinge o clipă la margi- 
nea tablei de șah. Și în același moment, ochiul 
lui de pion de lemn studiază cîmpul de luptă. 
Regele răsturnat, turele dărimate, caii captu- 
raţi, sînt mulţi, prea mulţi pioni, jar regina 
are chipul Clarei, puţin mărit, și, clătinînd din 
cap, îi face semn că nu. 

Nu. _ 

— După-amiaza asta nu este prea veselă, 
mai adaugă Schramm ducîndu-l departe de puț. 
Să plecăm de aici. | 

După-amiază tîrziu : ei sosesc la San Vi- 
cente. El a stopat vîrtejul gîndurilor sale, a 
cîntat la unison, a mîngiiat-o și, în joacă, a 
schimbat cu ea promisiuni  șoptite (am să-ţi 
fac aşa și pe dincolo), cum îşi spun între ei 
liceenii și este de tot hazul. Să nu se gin- 
dească, să nu se gîndească. Și: eu sînt de-ai 
lor ! Sîntem în drum spre nu știu unde. Și de 
asemenea : am o amantă. i _ 

Au ajuns din nou la mare. Poteca nisipoasă 
șerpuiește sus pe stîncile mari, pe margini de 
prăpastie, jos marea tresaltă și spumegă, în 
depărtare se transformă într-o boltă din ce în 
ce mai saturată de lumină pe care el 0 pri- 
vesc cu greu, dar chiar și aici pe uscat toate 
nuanțele, toate par la fel de nebune, iar at- 
mosfera este şi ea în vibrație. După o cobo- 
rire dificilă se întind amîndoi pe o plajă cu 
bolovani mari şi rotunjiți, Cala San Vicente. 
Drept în faţa lor apa șuieră, saltă puţin Apre 
ei. El trage adinc în piept aerul proaspăt și 
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sărat și ar dori 


i să înoate. Ea e întinsă 
i ar do i ste să lîngă 
el şi îi mingile ușor braţul, laici: isa 


— La ce te 
gindești ? 

— Ziua cea m 
mea... Este ziua ce 
sumi, și peisajul, s-au 


Li 


i eu mă sfărîm,. 
ată că mania ică 
i romantică pun 
I e to 

Hire pe el, gîndeşte ea si p: 
i trage mîna înapoi st 

. - i 
e el o singură dată sa 


gîndești, întreabă ea, la ce te 


ine și stăpi- 
zvicnire de ciudă 
A i, (| 
el ştie că ea are nevoie 


E r ta sau cel mult o săptămînă 
ate ar fi mai bine să nu în da 


ăsta-i gîndul i vi 
Î ș care-i vine ci i 
lg a e cînd vede unghii 
ei. ia ia ale degetelor lui, Miinil i 
îi a iei Br e al dă drumul unei Baa 
1 : “Ul, dar e surprinsă a 
se citește în privirile lui. iii ae Înca 


tape agp i asta, spune el, şi deodată 
după ȘI domolește cursul si pentru ea 
z Li 


Cenuși i j 
dia A cenușiu, și atunci ei se ridică, cu 
se ss ei înşişi, se îndreaptă spre iritegia- 
: shema ei, î. acum pe o vale între coline 
ingustă, se zăr i 
otec esc fincas 1 
= ustă, s1 modeste. 
m, i latră, fireşte. Acum e foarte obosit 
pd protestează cînd încep să urce din son. 
î E ia toată lumea lui după 3 
strategie, pent ăi i 
nită ru că intrar Î 
ia ategie, pent ea grotei 
E lana nicăleri, și, de jos, colina iai ea 
= > os, s ă 
meterez inexpugnabil de mărăciniş des : 
3 = Li 


1 Ferme (n. trad.). 
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nu se vede nici urmă de grotă, grota Astarteei. 

Răspîndiţi în trăgători, ei urcă încet panta 
întunecată şi înspăimîntă cu strigătele lor ani- 
malice și sînt puţin neliniștiţi, ca și cum să- 
vîrşesc un lucru interzis. Cînd şi cînd cineva 
îl strigă și gîndeşte, vocea lui, dar nu răspunde. 
North e primul care descoperă grota, o cavernă 
umedă şi rece. 

Locul unde erau sacrificate fecioarele pentru 
Astarteea, șopteşte Cyril, și ei se căznesc să 
evoce ideea că fecioarele erau sacrificate aici 
pentru Astarteea, şi chiar să simtă ceva, să zi- 
cem compasiune sau orice vreţi, dar clipa 
aceea nu mai e regăsită, deci nici emotia, şi 
pereţii roşii, pe care se prelinge apa, ignoră 
totul. Înaintează puţin spre roca glacială de 
culoarea vermutului Campari. Sugestia de sînge 
este evidentă şi, probabil, de aceea el nu se 
poate stăpîni și îşi trece mîna de mai multe 
ori peste piatra umedă, dar mîna nu i se în- 
roşeşte. 

— Să ne rugăm, Schramm, să ne rugăm ! 

Este North. Şi rîd, dar tresar totuși cînd 
vocea pictorului se înalță într-un scheunat ciu- 
dat, strident, care-i strînge de sit. Andre o 
simte cum îl strînge de mînă, fiindcă urletele 
lui Schramm se repercutează de pretutindeni 
de-a lungul peretelui, implorări şi ameninţări, 
şi mai rău încă : sunete fără cuvinte, limba în 
care pictorul își proferează invocația lui ru- 
gătoare nu există nicăieri, el inventează cu- 
vinte cu vocale lungi, bolnave, şi  guturale 
slave, bălăbănindu-se în faţa lor, de la dreapta 
la stînga, în lumina unei lanterne mici ; el sare 
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osti -se î : i firi 
| ap în fața unei firide în stîncă. întor- 
.. spatele, și își zgilțiie corpul lung și 
ri gala ua uscată și contorsionată 
ine orth îl prinde d i şi îl ți 
râăşte afară strigînd : în aia 
a TI e. i that, You damn idiot, st 
» dar îi răspunde do 
me - i ă 
oaia ada l E erleaaă pe pictor la pămînt în 
SU, şi Schramm se îrli 
DA Și zbate azvirlin j 
i a să-l îndepărteze pe North îi 
amet, ă unde se ajunge cînd se roagă ame- 
î ie, tie Cyril care începe să coboare din 
nta, cu grijă, întinzi 
af m grijă, nzînd bastonul în fata 
n orb și orienți 
ur Ş îndu-s ă 
fermei din vale. Pe cer îneae 
în Persoană, cu lumina ei 
lică, îndatoritoare. 


„ Stou it, stop 
ar un ris, un rîs de- 


sa lumina 
străluceşte Astarteea 
cea mai rece, meta- 


14. 


x ORE MAJ TÎRZIU. 
de o mulţime de nori, 
fără să afecteze, lumina 
taxi care a binev 


„Cerul era cutreierat 
insă fără să tulbure 

ă Ş 
vie a lunii. Singurul 


î oit sa-l ducă la Santa Eulalia 
brăzdează drum 1] de pamint dintre coline ca 
ul anNc soli ar ] p e le MIl- 
D In ce mpanle g& 
IN e S =] i: 1 O N 
ranau in lecare clipă Orl să cada In T-O a zu 
t | ie f d di ă, î i d t - 
busc adă. ci 


Beată, ea s ijină 
î ea se sprijină de umărul lui, si spa- 


niolul ei, si ă i ă 
î ei, siluetă nemișcată, țintuită lingă şo- 
| in așteptarea dramei. Andre își trece 


i-a ai 
prește-te, idiot ibii 
d iotul naibii, opreşte-te, oprește-te 
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prin faţa ochilor, încet, un film de război, crîm- 
peie intense, strălucitoare, de vechi actualități, 
iată, tancuri cu crucea de fier pot să apară pe 
neaşteptate, de după tufișurile de leandru de 
pe colinele cu aspect de dune, cu vopseaua lor 
cenușie splendidă mîngiiată de clarul de lună, 
ele scuipă în aer norişori, nori ai morții, care, 
la primul contact, vor distruge, vor înghiți 
propriul lor tanc. Simte cum se contractă şi 
se încruntă, adaptindu-se astfel mai bine di- 
mensiunilor unui tanc și, ţintind atent cu ară- 
tătorul, îl doboară pe spaniol. 

Ce zi! Întreaga lui viaţă turnată în această 
unică zi, tot ceea ce putea numi trecutul său, 
băşica de săpun amorfă și splendidă umiflată 
de atitea aventuri tulburătoare, orientat şi or- 
ganizat exclusiv în funcţie de această zi Și pro- 
iectîndu-l pe acest loc liber unde ea se și in- 
stalase. 

— Si nici măcar nu e dragoste, zise el foarte 
încet dar cuvîntul îl face să rîdă, încă o dată, 
dar nu se poate stăpini şi o priveşte cum stă, 
e îngrozitor de beată pe umărul lui, scutu- 
rată de hîrtoape, si urîţenia ei e cvasi-magică. 

Si acum mai trebuie să mă şi culc cu ea. 
Ea a deschis ochii, i-a citit gîndul și a început 
să pufnească. Săltîndu-se cu ajutorul  chingii 
atirnate de portieră, ea murmură : 

— De fapt e un lucru lipsit de importanţă. 
A pronunțat cuvintele cu extremă seriozitate 
fiindcă ştia că îl vor lovi cu multă duritate, și 
prevăzuse că faţa lui se va contracta brusc, 

schimonosită, şi că el va aspira scurt aerul 
printre dinţii strinşi. 
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Intrau în Santa Eulalia. Ochiul lui a RER 


dpi masele albe formate de o parte și de 
ra piara cubice, și a văzut că treceau prin 
mele a se i Marcos. Ceva mai departe se 

podul pe care-l traversaseră în această 


a pocnit peste mînă şi 
fix, răsuflînd puternic. 
estul de a intra dar ea 


a . : DI * RU, 
pas inapoi și l-a priviţ pe rar n ici ua 


E î 
Sa i ks făcut un semn care voia să spună “e 
cae ma voastră, deci rezolvaţi-o& şi el a si 
E începe să transpire. Ea îşi continuase ru 
nea e 15 4 ev ei culoarului (zsomotul 
tară La ale ca un tic-tac de ceasornic) 
tar a a na se reîntoarce, Fireşte, 
ca în ne d eze ocazia ? cine știe, poate 
a. bate. Pentru ea ! El și-a împins | 
ta n față pe cimentul aspru al aleii și 
ZIS spaniolului : 
— Acum ar fi bine să pleci 
Omul l-a privit f 


) ără miînie, cu o i 
uluire, parcă, și a piețe 


orgi dcr d lătinat din cap refuzînd. I 
“ i . spaniolă, şi, văzînd că era 
tati a inceput să adopte pozele cele mai im- 
presionante, tristeţe, disperare, un braț alb, ru 
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gător, îndreptat spre cer, tremur de mustață, 
Doamne, nu lipsesc decît lacrimile, gîndi An- 
dre, imbecilul ăsta nu înţelege cîtă plăcere îi 
face şi în timp ce reprezentaţia de amatori 
(tu eşti viaţa mea şi alte fraze frumoase în 
spaniolă) continua să se desfăşoare, Andre a 
făcut un pas înainte şi l-a îmbrîncit uşor. 
— Vaja, vaja î, spune el şi omul a încetat 
să-și mai bolovănească ochii şi l-a fixat din 
nou, i se citeau în ei nopţile acestea infecte şi 
absurdul situaţiei și disprețul pentru ea, iar 
Andr€ îşi vedea parcă propria faţă, o figură 
mică din bumbac predispusă la toate întristă- 
rile, gata de orice umilință, oh! ce oglindă a 
viitorului mi se prezintă aici, gîndi el, şi îl 
pocni peste faţă cu o asemenea furie încît omul 
s-a clătinat, a bătut în retragere scheunînd şi 
a rămas agăţat de unul dintre stilpi ca un or- 
nament văicăreţ care umplea noaptea cu sus- 
pinele și blestemele sale. Ea s-a întors înainte 
de lovitura de graţie (spunînd: „şi mai ești și 
ofiţer“ sau, „eh, eh, ofiţerii ăștia spanioli“) 
dar Andre s-a strecurat odată cu ea în interio- 
rul casei, spumegînd încă de furie și în timp 
ce se spăla pe miini, îşi aruncă privirile pe 
aleea luminată de lună, scena vieţii mele, foto- 
grafia SX1 200, cadrajul: ea în pragul ușii, 
umbra uşii deschise proiectîndu-se pe alee, doi 
stîlpi în arierplan — în spate, o pată neagră, 
marea, noaptea, şi tipul văicăreţ lipit de un 
stilp, plingînd după patul ei și banii pe care 
i-a dat. Palmierii, cri-cri, și șopotitul frunze- 


1 Cară-te, cară-te (n. trad.). 
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lor lungi de leandru, să nu uiţi să le consem- 
nezi. 

Și-a scuturat mîinile ude și le-a uscat tre- 
cîndu-le prin păr, dar palma dată tipului n-o 
înșelase cîtuși de puţin, în ochii ei se simţea 
disprețul, uşor voalat, prefațat de viclenia uti- 
lizată pentru a-l disimula. L-a dus într-o ca- 
meră întunecoasă, pe un pat, și a început să-l 
muște și să-l îmbrăţișeze, dar el s-a desprins 
din braţele ei Și s-a îndreptat spre fereastră, 

Să se fi temut ea că n-o să se întîmple ? 

ncetișor s-a apropiat de el și l-a întrebat 
la ce se uită. EI i-a pus degetul pe buze Şi i-a 
arătat silueta albă a spaniolului care, aruncînd 
din cînd în cînd cite o privire înapoi, dispărea 
cu valiza lui după colţ la poalele colinei. 

— Și ce-i cu asta, întrebă ea, ce-i cu asta ? 

— Acolo jos sînt eu, zise el, eu, 

L-a prins de umeri și l-a întors spre ea, 

— Dar nu pentru asta te iau, zise ea, nu 
pentru asta. Și încet, ca și cum ceea ce spusese 
el o mîhnise profund, ea a traversat camera și 
a aprins lampa. 

O studiază, vede cum camera se desface și 
se deformează în lumină, vede fața ei de fier 
forjat reflectată în oglinda din colț, cu ramă de 
lemn, și drapelul negru al unei rochii filfiina 
deasupra. Gîndește : arsura scrisului și se în- 

treabă ce înseamnă asta ? Și printre reflecţiile 
sale revine insistent o idee, mereu aceeaşi idee, 
dulcele dicton mexican  „aunque a veces la 
suerte nos pague“ !, și arsura scrisului. Să nu-ţi 
poți deplasa piciorul nici măcar cu atît fără să 


! Uneori soarta ne plăteşte (n. trad), 
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tirăști după tine această arsură, sufletul scriito- 
rului său, care, amar și palid se mil sei pe 
grătar ca un chibrit care se carbonizează ! | 
| Aunque a veces la suerte nos pague... şi 
acum el se aruncă cu capul înainte, legiune de- 
zonorantă de soldaţi îndrăgostiţi de propriile 
lor imagini reflectate, sărutînd oglinzi murdare, 
el se precipită în clipele cele mai lungi ale pes 
ţii sale : clipele cînd frica lui îl înalță ca să- 
depună departe, dincolo de granița la cu ia 
opriseră neliniștile sale mai ... a 
dată, el îndură cea mai gravă ameţea pă i în 
peșteră a trupului său vibrează de Ss i A 
acum lumea, cuvintele s-au îndepărtat ă E 
dar nu numai ele, ci el însuși se aaa i 
sine si de mecanismul deficitar al lim ajulu 
săn, se îndîrjește întruna (maşinărie Profesio- 
nală infantilă înnebunită) se încăpăţinează să-şi 
dezvolte comparaţiile, metaforele, dar el nu mai 
imic de spus. _ 
“a arenă la îi nu se va apropia, va apărea 
pur si simplu lîngă el, el îi va vedea faţa și sr: 
îl va întreba ce are fiindcă, în definitiv, ce are , 
Biîjbîind după cuvinte ca un înecat care sa 
cu piciorul fundul apei, el o privește și e 
vede în ochii lui ceea ce i se ascunde, ceea ce 
el însuși ascunde, și anume că el dă visul pe 
spaimă, copilul acesta, adică pe el, pe mortul 
ce va să fie el, nădejdile sale pe speranțele lui 
înșselate, și el moare, dar nu-i destul, ea moare, 
oamenii mor, pămîntul se contractă și dispare 
și nimeni n-a auzit nicicînd vorbindu-se de 
planeta noastră nimeni n-a trăit niciodată pia 
ii roade trupul său trăitor NIMENI N-A TRĂIT 
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NICIODATĂ şi plecînd de aici el vede con- 
tractîndu-se și dilatîndu-se în vidul non-exis- 
tent, şi totuşi existînd şi el nu mai poate trăi 
cu graniţa nemiloasă între trupul său şi moar- 
tea viitoare a trupului său. Ea nu poate suporta 
lamentaţiile pe care le începe cu voce scăzută, 
dar nici loviturile nici mîngiierile nu-i degajă 
ochii de cenuşa viziunilor sale, şi suspinînd şi 
Plîngînd se întoarce spre fereastră şi caută re- 
fugiu în anecdota existenţei lui. Schimbarea ire- 
mediabilă, anunţată de o sută de ori, s-a produs 
în sfîrşit. Cu o batistă umedă ea îi şterge lacri- 
mile de sub ochi, din jurul gurii, încet-încet fri- 
soanele se calmează, bolnavul se culcă şi se îm- 
preunează cu ea ca un automat, sîndind cu amă- 
răciune (aşadar asta începe să funcționeze din 


nou sau poate că n-a încetat niciodată ?) / şi în- 


tre timp el observă, acolo sub el, pasiunea ADE- 


VĂRATĂ — capul ei se întoarce cu un suspin, 
aşa de moale deodată, încît ai crede că este clă- 
tinat de briza călduţă a mării — strigîndu-i nu- 
mele / ea nu știe ce înseamnă un nume revolut, 
dar suferinţa chiar aceea de a nu mai avea nume, 
este o licoare magică, puternică pe care mai pu- 
tem încă să o împărțim şi altora / gîndindu-se 
eu cedez tot ceea ce îmi mai rămîne și din cauza 
ridicolului implicit al acestui gînd să emit eu 
însumi un rînjet interior, şi în cele din urmă 
să mai vreau încă să descifrez cîte ceva în ţi- 
pătul său de pasăre, cîte ceva, dar ce? 

După această ciocnire aeriană el cade din nou 
delicat pe o parte, cu viziera ridicată şi îndrep- 
tată spre dreptunghiul nopţii şi reflectează eu 
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trăiesc şi nu trăiesc în aceeaşi clipă și savu- 
rează primejdia acestei stări în neliniștea pre- 
zentă acum, într-adevăr, în toate părţile, și se 
sîndeşte poate că ea nici n-a observat şi deo- 
dată percepe zgomotul pe care ar fi trebuit să-l 
audă cînd era în picioare, zgomotul, acolo jos 
clac un doi gluc un doi gluc al bestiei nocturne 
de afară și culoarea clarului de lună şi își dă 
seama că nu ea a venit la el ci el s-a dus la 
ea și a smuls de pe ea cearșaful, sau nu era 
asa ? Acum, acum cînd își întoarce privirile de 
la dreptunghiul nopţii și le plimbă din nou pe 
corpul ei și o răsplăteşte cu ajutorul unor com- 
paraţii literare / pîntecul ei este şi sînii el... 
ca şi cum ei... umerii ei, cîmpia pielii ei, nimic 
nu-i scapă / şi își amintește că în această după- 
amiază ea a spus ceva de genul noi nu sîntem 
nimic altceva decît trupul nostru, și, cînd el 
nu mai este aici, noi sîntem morți și, spaţiul 
ocupat de noi în acest moment e deodată gol —, 
îndrăgostit de o comparaţie splendidă în sine, 
îşi dă seama că neliniștea LUI este infinit mai 
vastă şi mai impresionantă, gol ce-şi scobeşte 
prin el albia, privilegiu nesăbuit pe care nu i-l 
va contesta nici o altă fiinţă umană bîntuită 
de nelinişti kanale — dar în acest peisaj dezo- 
lant : deşert, veri olandeze roditoare, verzi şi 
putrede, sloiuri de gheaţă pe-ici pe-colo, munţi 
spanioli sterpi, deodată apare, fără nici un 
avertisment, chiar în mijlocul peisajului, auto- 
mobilul căruia imediat îi poate da un nume), 
automobilul, micul păduche al adevărului : el 
vrea să moară. 
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— Nu nu nu nu, zice e] și începe să se fră- 
minte pe pat si ea se așază și îl atinge, dar el 
se îndepărtează și se cramponează şi cu mîinile 
bătînd aerul el apucă cearşafurile și se ridică 
trăgîndu-le în sus și le aruncă înapoi şi se re- 
pede la fereastră, acolo se află noaptea și noap- 
tea ar fi putut să rămînă la fel de senină şi în- 
cearcă să vomite scuipă şi-și silește stomacul 
să producă greață dar nu iese nimic nici un 
rest de mîncare, nici de băutură, nici un sufleţ 
nu-i părăsește trupul şi în luciditatea care îi 
revine pentru o clipă el zice / dar nu-i totuși 
decît teatru, și e cumplit, îngrozitor, că asta 
nu se poate exprima prin cuvinte și prin vocea 
lui / „frumoasă achiziţie ai mai făcute — ști- 
ind probabil şi că ea va accepta acum cu amîn- 
două mîinile rolul de intirmieră ce i se oferă. | 
Ea îl smulge de la fereastră, îl culcă în pat, îi 
spune că totul o să treacă, îl stropeşte cu apă, 
îi dă cașete ca să doarmă, el se foiește și se 
răsucește sub mîinile ei si după ce se liniștește, 


AMIRANIDĂNȚ i-ar înnia 


mai înainte ca pilulele să-l poarte (în ţara vi- 

surilor) el desfăşoară ultimul sul de rugăciuni 
și adevărul adevărat cu implicaţii și considera- Ş 
țiuni umanitare, cam în genul dar se pot com- 
para oare necazurile (necezurile !) mele cu su- 
ferinţa autentică, situată în timp ? (ce bine- 
voieşte el să spună ? boli grave ? sau lagăre de 
concentrare ? umiliţi și dezmoșteniţi ?) sufe- 
rinţa existîndă, suferinţa altora — oameni reali 


— apoi adoarme —un individ care a vrut pentru 
prima dată să moară cu adevărat ? 
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15. 


ÎNCĂ O EZITARE, dorinţa de a mai zăbovi 
în universul umbrelor ce i se înfățișează: o 
femeie dormind alături de el, patul, podeaua, 
peretele brut străpuns de o fereastră prin care 
vede măslinii cenușii și palmierii și cerul tape- 
tat cu alb. Iată-te așadar întins aici, bunul meu 
prieten, sucindu-te și răsucindu-te în Bia peslă 
pernelor tale pentru a găsi acolo somnul, fiindcă 
tu nu vrei. Începi să gîndești cu multă pru- 
denţă. Suferința care însoțește revenirea neli- 
niştii lui din timpul nopţii (nu revenirea, 
amintirea) îl înnebuneste pentru moment, şi în 
tulburarea lui se amestecă ura și ruşinea. El 
se urăște, îi e rușine, fiindcă el este tot una cu 
frica lui, și el o știe. Tot cei s-a întîmplat, ir 
ce l-a surprins, toate momentele existentei sale 
n-au făcut altceva decît să-l aducă aici, nu i 
minut din viaţa sa care să nu fi contribuit | 
groaza lui de ieri. Zărește lingă pat un pache 
de Ideales și aprinde o ţigară. Mirosul o tre- 
zeste şi ea se ridică. Este goală, el întoarce 
capul. 

— Cum te simţi ? întreabă ea. 

— Bine. i 

Ea apropie și îl sărută pe ochi. Cînd se 
apleacă spre el îi simte pieptul presîndu-i umă- 
rul și freamătă și se agaţă de ea într-un gest 
de implorare. Ea îl mîngiie ușor pe păr și se 
desprinde din mîinile lui. El se ridică și se 
duce la fereastră. Satul se întinde dedesubt, 
spre stînga și el vede chioșcul unde a fost ieri. 

Un mic grup e așezat sub arborii mari, dar el 
nu recunoaşte pe nimeni, e prea departe. Strada 
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mare care duce de la mica piaţă la San Carlos 
taie satul drept pe mijloc. Calle Mayor, Exact 
în spatele satului începe marea verde-albastră 
a cărei suprafaţă întinsă capătă în depărtare 
culoarea cenuşie a dimineţii. Bărci mici, Smulge 
cu mina cîteva frunze din măslinul de lîngă 


fereastră. Sînt încă umede și își freacă faţa cu 
ele. 


— Te apucă des ? Ea s-a apropiat din spate, 
l-a sărutat pe gît. EL se gîndeşte, să nu spun 
da, nu trebuie, e prea periculos— și se gîn- 
deşte, mă apucă des ? nu asta, nu așa, şi el zice, 

— Doar cîte o dată, cred că a fost oboseala, 
și adaugă pe același ton : m-am îndrăgostit de 
tine. 

Și de ce nu? E foarte posibil. O urmăreşte 
cu o privire visătoare în timp ce ea iese din 
cameră și tălpile ei ating uşor pardoseala și 
halatul ei fîlfiie. în spatele ei. 

— „M-am îndrăgostit de tine“, zice el încă o 
dată, dar într-un sens mai general, aîăovie 
ie, nu, aîăoieie. Pe strada principală a 
satului trece un om cu un clopot și strică pescado 
muy fresco y gambăââs. cigalas 1 CE TREBUIE 
SĂ FAC? — și vînător la pîndă, Andre răță- 
cește la întîmplare, poate chiar cu o anumită 
nostalgie, de la un moment a] vieții sale la 
altul, si fiecare moment este unul din elementele" 
din care se compune prezența lui aici, în mij- 
locul acestui decor, la fereastra unei case ten- 
cuite cu alb din Santa Eulalia del Rio, dar a 


vedea din nou un film este tot una cu a ex-. 


plica filmul ? În orice caz este filmul (și din 


1 Peşte foarte proaspăt şi creveteee. 
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nou enumerarea care, ca întotdeauna, ia în mod 
fatal locul reflecției) — el însuși la Paris, el îi 
un vapor ce traversează oceanul și un indivi 
îl supraveghează în timp ce curăţă cu o perie 
de sîrmă duşumeaua ruginită a W.C.-urilor, și 
marea îl proiectează necontenit de pereţi şi 
este bolnav dar nu îndrăznește să o arate, el 
însuși cu o negresă în Senegal, el într-o pauză 
la un teatru din Leicester Square ca şi cum 
toate teatrele, toate femeile, oceanul, Parisul 
n-ar exista decît pentru el, universul n-ar fi 
decît o scenă, oamenii figuranţi, şi pina acum 
nici măcar vreo umbră de partener, sau: el, 
singurul spectator, deci un spectator pe AL a 
înnebunit graţie obiectivităţii neutre, ochiul în 
cercînd să devină om. Ea întră din nou în ca- 
meră, îmbrăcată acum. 
— Vii jos să ne bem cafeaua ? | Ă 
Se duce pînă la pat, își ia hainele şi se îm- 
bracă. Înainte de a ieşi din încăpere, el o re- 
i ipă. Da 
pă ie să mă instalez aici şi să rămîn, det 
el. Ea îl priveşte fără să-şi întoarcă deloc capu 
și răspunde : 
bar după el și aude cum afară începe 
deodată să cadă uşor o ploaie monotonă și i se 
pare că, mergînd prin ploaie, va putea să res- 
pire de-aici orice amintire a panicii de peste 
noapte. Ştie însă că nu-i adevărat, sau poate 
că nici nu vrea să fie adevărat. Ştie că panica 
va reveni, va reveni pînă la zdrobirea lui de- 
finitivă. Poate e un gînd melodramatic, dar nu-i 
sigur. Şi chiar ideea aceasta îl face să se în- 


fioare în cele din urmă. 
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16. 


EI COBOARĂ COLINA pe o potecă îngustă. 


În: stînga și în dreapta crese cactuși nebuni, 
mai înalţi decit ei. Ei n-au ochi, gîndeşte el, 
aplecîndu-se cu grijă ca să culeagă o floricică 
de undeva dintre spini. Ea şi-o pune în părul 
ud de ploaie, și, pretăcîndu-se veselă, îi dă 
mîna ; merg astfel pînă la chioșc și discută lu- 
cruri fără importanţă. 

Schramm, North și Cyril sînt acolo și îi sa- 
lută cu exuberanță. North se ridică clătinîn- 
du-se ca să o îmbrăţișeze şi-i zice : 

— Did you catch the beautiful white fish ? 
Tender meat, talala, tender meat tielelie 1. Dar 
ea îl împinge la loc pe scaun, îşi înmoaie un 
deget în paharul lui cu rom și îl trece peste 
lentilele ochelarilor lui astfel că pentru o clipă 
el de-abia mai vede și ca o marionetă cîrco- 
tașă îi întinde lui Andre o mînă nesigură, 

Schramm, singurul care nu bea, îl cercetează 
cu 0 curiozitate intensă, și, de aceea, Andre îi 
spune : 

— O să mă mut la Santa Eulalia. Pictorul 
ridică din umeri și răspunde : 

— Ca să lucrezi mai bine, evident! 

-—— Să lucrezi, mormăie North. A scrie nu în- 
seamnă a lucra. A scrie înseamnă să fii acolo. 
Este suficient. Any idiot can write. Any damn 
idiot... 2, și se scufundă într-o tăcere morocă- 


! Ai prins pestele frumos si alb? Carne fragedă, 
tralala, carne irasedă, trilili (n, trad.). 

* Orice idiot poate să scrie. Orice afurisit de idiot 
(n. trad.). 


noasă de unde iese din cînd în cînd doar pentru 
a întreba dacă iau sau nu un taxi. Și invaria- 
bil ea îi răspunde : 

— Nu, noi luăm autobuzul. 

— Autobuzul ? Cyril lasă şi mai mult capul 
într-o parte ca s-o privească într-un stil şi 
mai canin. | 

— You con not possibly take the BUS ! Look 
at this eNORmous quantity of FAHmers, my 
dear... you won't get a seat at ALL! and be- 
sides the all smoke POTA ! That will kill the 
lot oi us! t EI s-a și îmbolnăvit din cauza asta 
şi mimează gestul de alungare a norilor de tu- 
tun local luînd mutra unui om extrem de chi- 
nuit, | connot stand POTA, 1 love them all but 
1 just cannot stand POTA ! 2 

— Vrei să iei un taxi? îl întreabă ea şi 
North intervine : « 

— Sau poate că bătrinul sire Peseta nu este 
de acord. Ne costă doar cîte şase duro de fie- 
care. . 

Iau deci un taxi. Drumul, peisajul, se desfă- 
șoară în sens invers. Pe aici am trecut ieri, dar 
mai sînt eu, acum şi aici, același ? Cînd am fost 
mai Îîmpuţinat, ieri sau azi ? Nu strigă nimeni, 
soarele a părăsit colinele, ploaia înviorează ve- 
getația, asta-i tot. Ce preocupări ! 


1 Cum să iei autobuzul ? Nu vezi grămada asta de 
fermieri, draga mea... n-o să găsiţi nici un loc! Şi 
în plus ei toţi fumează Pota ! asta o să na omoare pe 
toi ! (n. trad.) 

2 Nu pot suporta Pota, îi iubesc pe toţi dar nu pot 
suporta deloc Pota (n. trad.). 
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Cu cîţiva kilometri înainte de sosire, ei în- 
cep să zărească pe colină orașul înalt şi alb, 
prin perdeaua cenușie, spălăcită a norilor. 

Ca să intre în oraş cotesc spre port. Vaporul 
înecat în colțul mocirlos. Verdele, un alt verde. 
Otro verde. În spatele digului se agită marea, 
avînd culoarea unei piscine dezinfectate, EL îşi 
priveşte prietena, încearcă să o citească (de ce 
mă duc cu ea? Trebuie să rămîn aici, să ră- 
mîn la Schramm, apoi încă o dată, ca un refren 
plîngăreţ : să rămîn la Schramm, să rămîn la 
Schramm) dar nu izbutește să o descifreze, sau 
poate, gîndeşte el, îmi lipseşte înderhînarea. 
N-ai cum să vezi cu un bisturiu. Un bisturiu ? 
Vreau să spun, reflectează el, că nu poţi jupui 
sufletul de trupul care îl înfășoară. Suflet şi 
trup, iz de instituţie bisericească. Taxiul îi de- 
pune în faţa lui Domingo. Începe o nouă agapă, 
interminabilă. 

— Vicente ! Vicente, hombre! Dos rons. Y 
un conac, eh, Fundador, EE para mi un Os- 
bohne 1 — evident este Cyril. Ea comandă ab- 
sint, și își înalță cu toţii paharele ca să cioc- 
nească, bej, brun, verde deschis, îşi întorc fe- 
ţele unii spre alţii și se privesc între ei, cinci 
spirite malefice cu proiecte  tenebroase. Dar 
care ? Fi trag de remorcile existenței lor inter- 
minabile, se deschid și se închid ca anumite 
animale marine şi rămîn astfel aşezaţi, două 
trei ore şi din gurile lor se deapănă molcom 
lungi cortegii de cuvinte în tăcerea fantastică 
a marilor adîncuri. Apa din jurul lor este ne- 


1 Vicente! Vicente, omule. Două romuri. Și un co- 
niac Fundador. Şi pentru mine un Osbohne (n. trad.). 
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mişcată, nemișcată și invizibilă, la fel curge şi 
timpul, și încet, foarte încet, ei sînt purtaţi 
încolo și încoace şi legănaţi de curenţi, vor- 
bind întruna, făcînd întruna schimb de poves- 
tiri pe care şi le povestesc cu voce domoală. 

Andre execută un sfert de tur în mijlocul 
frunzelor rombice care-l înconjoară și cu faţa 
foarte albă, priveşte fix prin apa invizibilă 
(atmosferă invizibilă de biserică într-o bise- 
rică) spre ea, spre North care spune „extaz“. 

EL pricepe clar cuvîntul, extaz — și cuprins 
de furie, privește pămîntul, stînca de care este 
fixat, nu se poate elibera (la masa din cafe- 
neaua lui Domingo, ea-îl vede cum se ener- 
vează cum se frămîntă pe scaun ea ştie că el 
vrea să se ridice și să plece. Vede cum i se 
îngustează ochii şi i*se accelerează respiraţia. 
Peste un minut, gîndește ea, va începe să ţipe, 
sau poate că va pleca într-adevăr, oare ce îl 
apucă pe omul acela ?) este împiedicat din toate 
părţile, dacă s-ar smulge acum ar însemna să 
moară, nici mai mult nici mai puţin... și, per- 
siflîndu-se singur, se gîndeşte că i-ar conveni 
să se integreze în sfîrșit în permanenţă. Um- 
bre întunecate deasupra capului său. O în- 
treagă flotă de pescadoare trece, acolo sus, la 
limită. (Acestea sînt iarăşi note consemnate 
de el, trebuia ca el să desfășoare pînă la capăt 
comparaţia submarină care nu duce la nimic, 
trebuia, era dator să o facă pentru a trage din 
ea concluzii, învățături, pe baza unor simbo- 
luri imposibile, totul scris în grabă în stilul 
său neîngrijit, de felul : la Domingo, — înăun- 
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tru, pentru că ploua — de comparat cu a sa 
găsi sub apă, sau cel puţin a sta acolo. Si 
apoi viață sub apa ireală, dar mai erau per- 
manența, suprefața, limita şi deasupra, viața 
reală unde se vorbea, dar unde el va fi sorțit 
să moară, Și hidoșenia schiţei e agravată prin- 
tr-o anecdotă : trecerea flotei de pescadoare ca 
element de tranziţie spre aprinderea bruscă a 
luminii de către Domingo. Explicaţie : pescui- 
torii de sardele aprind uneori bruse luminile 


pentru a atrage sardelele. „Năuc el rămînea ase--. 


zat în lumina neașteptată... Într-adevăr, scena 
trebuie să se fi petrecut cam așa, (scena acea- 
sta cel puţin). Năuc el rămîne aşezat în lu- 
mina neașteptată. 

— Es muy oscuro, fuera î. zice Domingo. 

— Si hombre, si. Demasiado ! La que faltaba 
era la luz ! 2 

— Es simpre la luz la que falta... 3, 

You are absolutely right, old man. NO NO 
he is right (prelegere despre cultele preisto- 
rice, zeița Tuiminii...) Y... MEJORES NO HAY. 
What, what? Philips is Dutch isn'+ ît? PHI- 
LIPS, LUZ ; It is their Spanish slogan : me- 
jores no hay ! No better luz hahaha, the best 
luz is dutch luz hahaha ! Rembrandt! Hahî Și 


1 E foarte întuneric afară. 

2 Da, omule, da. Prea de tot ! Ceea ce lipsea era 
lumina. 

3 Întotdeauna lumina e cea care lipsește... 

4 Ai perfectă dreptate, bătrîne, NU, NU, el are 
dreptate (..) MAI BUNĂ NU E. Pofiim, poftim ? Phi- 
lips e olandez, nu-i așa ? PHILIPS LUMINA ; E slo- 
sanul lor spaniol: mai bună nu e! Nu-i lumină mai 
bună, ha, ha, cea mai bună lumină este lumina olan- 
deză hahaha ! Rembrandt ! Ha ! (n. trad.). 
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Cyril se ridică, se sprijină pe umărul lui An- 
dre, le trimite salutări cu mîna sa lungă şi tre- 
murîndă, şi dispare tușşind, afară, în ploaie. 
Clara se ridică să plece, dar acum el nu mai, 
vrea. Extaz... Se cramponează de cuvîntul lui 
North. Dînduși capul pe spate el se întreabă 
dacă lucrul de ieri... nu fusese extaz, în vreun 
fel oarecare... şi este sigur că nu, fiindcă nici 
în acel minut n-a fost în stare să rămînă sin- 
gur... dacă acumeeu încep să mă bucur de 
frica mea... 

Ea îl scutură de braț. 

— Ce faci, vii sau rămii? 

— Mă duc să-mi iau geamantanele de la 
Schramm. 

Ea încuviinţează şi îl mîngiîie o clipă pe păr. 
North scoate limba la el şi apoi pleacă îm- 
reună cu ea. Văzind-o cum iese pe ușă, el 
este, mister neașteptat, cuprins de o senzaţie 
de dragoste (o senzaţie...). Se ridică să-i spună 
ceva, ceva în legătură cu noaptea trecută, ca 
asife]l să nu mai fie el cel mai slab, dar ea 
dispare după colţul străzii, discutînd  întruna 
cu North, fără să privească măcar o dată îna- 
poi, și, profund dezamăgit, el îşi retractează 
induioșarea subită şi se întoarce spre Schramm 
care l-a urmărit tot timpul. 

— 1 like her very much î, zice el ca să se 
scuze. 

Așa cum a făcut-o şi mai înainte în acea zi, 
pictorul îi aruncă din înălţimea lui o privire 
pătrunzătoare, zicînd : 


i îmi place foarte mult (n. trad.). 
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— You are very stupid, and you know iti. 

Ei o iau pe drumul spre colină, de-a lungul 
cazarmei cu mirosul ei etern de urină, unde 
soldaţi de culoarea noroiului, stau sprijiniți cu 
nepăsare de cadrul portalului și privesc cum 
cade ploaia. Todo por la Patria? (se poate citi 
deasupra intrării). Acolo unde începe adevă- 
rata colină sînt pretutindeni bălți, hălci de no- 
roi auriu li se lipesc de pantofi, și ca doi me- 
sageri celești, damnaţi, cu tălpi' de aur, ei tra- 
versează dintr-o bătaie de aripi cordonul de 
măslini lansați în asaltul colinei, troznind și 
împroşcînd în vînt, cu gesturi și cuvinte indi- 
ferente față de găurile sălbatice scobite în 
perete ca niște orbite fixe prizoniere ale ză- 
brelelor, prin care se pătrunde în catacom- 
bele anticei necropole feniciene. Ploaia devine 
mai violentă, însă, în ciuda zgomotului, el aude 
încă vocea mării din spatele colinei. Ajunşi în 
sfirşit pe culme, ei se opresc un moment, do- 
minînd peisajul martirizat ce se desfășoară la 
picioarele lor, ros de norii joși cu boturi ne- 
gre mari deschise care muşcă din partea de sus 
a colinei şi din mare şi le acoperă de întuneric. 
Frontiera a devenit invizibilă, dar zăresc încă 
insula şobolanilor care se învîrteşte pe apa nea- 
gră ca o navă smulsă din parîme. Acum aş 
vrea să fiu acolo, gîndeşte el, pe stînca pus- 
tie biciuită de furtună. Acolo sălbăticia mării 
este extremă. O spumă de marmură împroaşcă 


1 Eşti absolut idiot, şi ştii lucrul ăsta (n. trad.). 
2 Totul pentru Patrie (n. trad.). 
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escaladînd stîncile gălbui, resacul cu pumnii 
săi formidabili izbeşte şi pleznește piatra, cow- 
boy nebun înarmat cu bici de valuri. Întorcîn- 
du-se. ei văd oraşul care seamănă cu un munte 
alb. mutilat, în groapa sa populată de umbre, 
si el se sîndeste că ea trehuie să fie pe undeva 
ne acolo, bînd sau făcînd Dumnezeu știe ce. 
Ceva la care el nu îa parte. Probabil că nici 
măcar nu se sîndeste la el. Vai! dar Schramm 
îl trape si ei încep coborirea fificilă. De suh 
um cactus. un cîine egiptean salben latră după 
ei cu vocea stridentă a unui cersetnr care se 
văicăreşte. apni. “dnnă ce trec, își părăsește și 
el adăpostul si îi urmează 

_— Twrill cal von Sucker Î. îi «pune Schramm 
animalului întrînd în rasă. Minunatul Sucker. 
de enloarea arsilei. Podenca Tbicena. i 

Cîinele îsi bască botul rece sub seninchiul 
nictorulni şi încep să scîncească în semn de 
sununare. A 

—— Nu înteles esipteană. îi spune Schramm 
ne un ton de repros. si dice animal! în bm- 
cătărie unde îi dă să mănînce. Cînd se întoarce. 
zice : | h 
— Nu-i rău să ai un animal sfînt în casă. 
Acesti cîini nu se întîlnesc decît aici pe insnlă. 
Nu poţi să-i iei cu tine. fiindcă mor. Descind 
dintr-o rasă de cîini  esipteni. A very good 
background. Life and an enormous death... 2 
încă o frază care rămîne în suspensie. Cîinele i 
intră din nou în cameră cu ochii plecaţi şi 


1 Am să-ţi spun Sucker (n. trad.). | î 
2 O origine foarte bună. Viaţă moarte enormă... 


(m. trad.). 


caută ungherul cel mai umil și mai îndepăr- 
tat ca să se culce. 


— Mă duc- să-mi face geamantanele, spune |. 


Andre. 


braţ prin gaură ca și cum ar voi să scoată 
ceva de acolo şi zice: i Sh 

— N-ar fi trebuit să o fac niciodată. Nu 
trebuie să încerci niciodată să transpui un vis 
în realitate, oricare ar fi visul. Nu gaura am 
visat-o. Se întoarce spre Andr& şi continuă : 
gaura pe care am visat-o. Era un vid, ceva 
care nu era, dar trăia, lived?. Si apucînd cu 
amîncouă miinile de marginile găurii, a sfisiat 
dintr-o dată pictura, cîntînd: there soas the 
painting „Sun“ made by the great  painter 
Schramm, American of Jewish descent, and 
destroyed by his own hands because he let a 
dream pervert the reality of his painting. Mur- 
murind adaugă, probably the first Kaddish for 
a painting, anymay 2. Apoi, întorcîndu-și spre 


1 Soare (n. trad.). 
4 Trăia (n. trad.). 

Gata cu tabloul „Soare“ făcut de marele pictor 
Schramm, american de origine evreiască, tablou dis- 
trus cu miinile lui, fiindcă a îngăduit ca un vis să 
corupă realitatea picturii lui. (..) e probabil oricum 
primul K.addish pentru un tablou (n, trad), 13 4 
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Andre faţa lui puternică, inspirată, aureolată 
de noapte, el proferă excomunicarea majoră : 
For a writer you casy too many books. For 
a writer you do not work enough. You make 
silly decisions... you are far too much afraid. 
Afraid ! 1 Si încă nu s-a terminat: voalind, cu 
accentul său de evreu new-yorkez, luciditatea 
lui castiliană, TIENES MIEDO TU. HOMRRE ! 2 

(Ca în ziua cînd a fost bruscat la confesio- 
nal. Obişnuit cu fluxul si refluxul păcatului și 
al iertării, el se înspăimîntă cumplit, atunci 
cînd, o dată, doar o dată, silueta neasră şi vagă, 
faţa selenară atîrnată în spatele pînzei groase, 
răspîndind mirosul acid al bătrînetţii, se năpus- 
teşte pe neașteptate în fată și snieră acuzații, 
nu mai înfulecă si nu mai înghite păcatele cu 
o clătinare  încurajatoare a capului, cu mîna 
ridicată undeva în penumbră, pregătită să de- 
seneze semnul crucii care dezleagă, nu, ci în- 
veninată îl copleșeste de reproşuri și îl acuză 
— iar acum aceeaşi  înnebunire ca odinioară, 
căci ceea ce aude străpunge perdeaua vanitătii 
sale și îl izbeşte din plin în frica lui, fiindcă 
acum este descoperit, descoperit şi acuzat.) 

El îşi regrupează trupele răzleţite și, luptîn- 
du-se cu lacrimile, fuse, mai întîi înspre ta- 
bloul distrus, apoi afară, urmărit de pictorul 
care, înspăimîntat, aleargă după el. Iată-i în- 
fruntîndu-se în ploaie, și el își ridică faţa ca să 
nu i se vadă lacrimile, dar cînd plouă, se poate 

1 Scriitor, dar cari cu tine prea multe cărţi. Scriitor 
dar nu lucrezi de ajuns. Iei hotărîri prostești... ești 


mult prea speriat. Speriat ! (n. trad.). 
2 'Ție ţi-e teamă, omule ! (n. trad.), 
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observa dacă un om plînge ? el simte cum îi 
creşte nervozitatea, cum, pornind de la ge- 
nunchi, de la pîntec, ea îl ia cu asalt și gîn- 
dește n-am la mine pilulele mele oh Doamne 
oare ce trebuie să fac şi îi urlă pictorului în 
faţă așadar nu înţelegi bă, cur pictat, că eu nu 
vreau să scriu, nu vreau! și îl aude pe 
Schramm cum strigă, dominînd zgomotul vîn- 
tului you ar a coward, coward 1, şi gîndeşte 
nu vreau pentru că nu pot, văd totul dar nu-i 
de ajuns, nu sînt în stare să creez, trica şi 1n= 
teligența nu sînt suficiente, îmi lipsește forţa... 
Sîntem măretţi, aici, amindoi, zice el deodată. 
E conștient de violenţa strisătelor lor. de toată 
bucuria pe care o implică. Ce plăcere ! să urle 
și să schiaune cuvinte fără șir, în faţa coline- 
lor, în faţa mării, în nasul pictorului care şi-a 
adunat aripile şi, ud pînă la piele, extrem de 
fragil, mult mai slab decît și-l închipuise, se 
ridică împotriva lui, ducînd în spate cerul ne- 
“ru și sălbatic, și picăturile de ploaie se pre- 
ling, perle de sticlău, pe fața lui bronzată și 
„obosită, iar ochii săi mari și sumbri fulgeră și 
scînteiază, ochii lui duri, mai duri decît Vo- 
cea, și deodată vocea nu mai strigă, ci repetă 
continuu, aproape rugătoare, repetă în fiecare 
frază un singur cuvînt — work, you have to 
work, work 2, Nu, nu, sîndește Andre, plînsul 
mi se potriveşte mai bine decît rîsul, dar isto- 
ria lungă a pictorului se derulează totuşi, ziua 
cînd se plimba pe plaja Jones Beach (el mer- 


i Esti un la, laș (n. trad.). 
> Muncă, trebuie să muncești, muncă (n. trad.). 
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sea pe plaja Jones Peach şi Andre îl vede îl 
vede mergînd în chiloți de baie haioşi, modă 
americană, El Greco în America, cu pasul său 
suplu și legănat pe prundișul, fireşte, pustiu) 
și pe plajă nu era nimeni. „Mergeam de o ju- 
mătate de oră cînd m-am oprit şi m-am întors. 
Am văzut cum în spatele meu se întindeau, 
pe mai mult de un kilometru, urme nenumă- 
rate de pași. Pașii mei. Nu puteau să fie ai 
altei persoane, căci era încă prea devreme. (lu- 
mina albă, lumina Americii. Cerul presărat cu 
stele de neon matinal. Doar marea, la orizont, 
dată cu un roz de crevetă, zorile.) Mi-am pus 
piciorul pe una din urme, și se potrivea. Dar 
tocmai în acest moment am văzut cum marea 
— era fluxul — își ia încet avînt şi, dintr-o 
singură mişcare reacoperă tot şirul de urme. 
N-am fosti niciodată pe acolo. Veneam de nică- 
ieri, nimeni nu trecuse pe acolo, nimeni nu 
fusese acolo“, Si acum morala, gîndi Andre, 
morala povestirii, dar n-a mai urmat nimic. 
Soarele invizibil şi-a furişat pe undeva mîna 
lui crispată din aramă răcită, şi, sub fascicolul 
efemer de lumină, fals şi manierist ca o poe- 
zie de Gongora, ei au rămas nemișcaţi o clipă, 
pictorul continuînd să vorbească cu vocea lui 
croncănitoare despre muncă fiindcă uitase com- 
plet de parabola lui imposibilă, muncă, muncă, 
singurul lucru sănătos, și el, Andr6, trebuia să 
se apuce de muncă, asta îl va salva, 

— Da, da, zise el. Apoi, cu răutate obosită, 
susținută de alămuri, de unde ştie el că asta 
o să-i facă rău? Cîntă în stilul lui Wagner! 
Cîntă în stilul lui Wagner ? (alămuri) ARBEI- 
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“ 


TEN. SOLLST DU“ SOLIST! SOLIST!4 Si, 
cu un gest rapid, cîntînd întruna, îl sărută pe 
pictor. Apoi, pînă să se consume momentul, 
a dispărut plin de noi amintiri, şi atingînd uşor 
pînza ostilă s-a îndreptat spre coline unde 
pioaia, ea, da, ieşise la muncă. 


17, 


A DOUA PLIMBARE pe coline. Acel 
SOLIST, SOLLST, spus de el îi mai zumzăie 
încă prin cap și rafalele de ploaie îl pleznesc 
peste obraji cu lovituri de bici, dar lucrurile 
nu se rezolvă. Ca de obicei, se vede mergînd : 
cu picioarele îngreunate de noroi, cîntînd şi 
rugîndu-se în tovărășia exaltată a valkirilor şi 
a eroilor cu păr de in și coifuri extravagante, 
care cîntă în cor în jurul lui. Wagner! Dar 
nu, nu — nevoia de claritate îl biruie și pă- 
mîne singur, redevine  hoinarul de altădată, 
pătruns, atras, sedus de ploaie, cum alţii de 
luna plină. Întotdeauna cînd plouă astfel, simte 
nevoia să iasă, să meargă prin potop, să se lase 
„udat pînă ce veșmintele atîrnă în juru-i ca un 
alt corp, complet îmbibat de apă, încercînd za- 
darnic să împace delectarea cu mortificarea, un 
fel de exercitio eroic... trebuia să se ude din 
ce în ce mai tare pînă cînd... Pînă cînd ce? 

Iar acum ? — vede el mai limpede, în clipa 
cînd pătrunde pe cîmpurile roşii ce se succed 
desfășurîndu-se pe coline, lăsînd în spatele lui, 


1 Tu trebuie să muncești! Trebuie! Trebuie! (n, 
trad), 
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sub rafale, fermele albe cu pereţi scunzi, fără 
să bage în seamă măcar, agitația pioasă a măs- 
linilor, care scrutează cu ramurile zgiite mis- 
terul norilor ? Nu, în el nu se face nici o lu- 
mină, el se încurcă din ce în ce mai tare blo- 
cîndu-și orice ieșire cu amintirile lui. Îşi ru- 
megă viaţa, plimbările prin păduri, fantasmele 
iubirii înviorate de orgia frigului muşcător care 
îi linge pielea și nimic, nimic nu s-a schimbat, 
el rămîne. se încăpăţinează să rămînă aşa cum 
se cunoaşte el, nimic nu s-a schimbat, vrea 
cu încăpăținare să se confunde cu personajul 
acela, el si personajul mai seamănă încă, dar 
personajul se îndepărtează, se distanțează în 
timp, însă el vrea cu încăpăţinare să-l reţină, 
şi, de aceea, este condamnat să se sfărime. Dar 
nu-i conştient de nimic. În euforia zănatică pe 
care o ia drept extaz a și uitat de nelinistea 
lui (aceasta), fiindcă poate să se gîndească la 
Clara ca la o aventură romantică și nu e deloc 
nevoie ca ea să capete o înfățișare mai con- 
cretă — lamentările şi ieremiadele din noaptea 
trecută (adică, momentul acela cînd fisura a de- 
venit vizibilă) sînt uitate, renegate. S-a culcat 
cu ea, da, e adevărat, acum admite ideea, dar 
e o „experiență“, și poate că îi era necesară, 
de ce nu? Oh, Doamne! iată că scriitorul își 
face din nou apariţia şi, în timp ce el continuă 
să se bălăcească prin noroi, sărind uneori din 
piatră în piatră sau trecînd printr-un salt peste 
ziduri din lespezi necimentate, cu zîmbetul în- 
gheţat pe buze, vede limpede ce va face, face. 
Uneori îşi recapătă stăpînirea de sine şi zice cu 
voce tare : „nu, NU, e prea dur, se adresează 
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sieși spunînd „băiatul meu („să nu faci asta, 
băiatul meu“ sau „ține-ţi firea“) şi în aceeași 
clipă se opreşte încremenit, pentru păstorul 
care trece cu ţapii lui satanici și mioarele ce- 
leste, el nu e decît un extranjero muy espe- 
cial î, cu părul lipit de craniu din cauza ploii, 
ochii arzători pe figura lividă şi buze slugar- 
nice rostind un buenas  tardes 12 mult prea 
amabil. Dumnezeule mare ! ce face. ce pune la 
cale, individul acesta printre coline ? Este pe 
0 cărare care nu duce nicăieri ! Însă iată, trece 
sfîntul Jean de la Croix și canadiana. îi flutură 
în vînt desenînd cu precizie faldurila. ținuta, 
în care sfîntul pozează totdeauna în; bazilir-ele 
țărănești, înconjurat de puţine lumînări, fiindcă 
nu se bucură de prea multă popularitate. Pan- 
talonul strîmt i se lipește de pulpe, uneori se 
adăposteşte sub 'un arbore, ca să trasă o ţi- 


gare. Zăreşte un ţăran și îl include în viziu- * 


nea lui romantică, ţăran, peisaj, Marea Medi- 
terană, iată fiinţe care trăiesc cu. adevărat! și 
nici măcar nu-si dă seama că, acest moment, 
fiecare milimetru care îl îndepărtează de pro- 
pria-i realitate devine o primejdie 'de moarte 
pentru el. 

Și ce vrea să spună asta ? Dar cum s-o spui 
altfel ? Merge, a ajuns din nou la înălțimea 
de unde se vede marea, pe. care o asaţă ghea- 
rele norilor ce plutesc în derivă. Peisajul se 
desprinde de coline, o suită de tablouri ce se 
întinde pînă la orașul povirnit $i acolo se gă- 
sește ea, Clara, cine ştie pe unde. Împreună 
cu North. O doreşte. Ceea ce îşi închipuie el 


1 Un străin foarte ciudat (n. trad.). 
2 Bună ziua (n. trad.). 
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că este dorința, și își imaginează diferite lu- 
cruri, că vrea să rămînă cu ea, că nu o să-i 
mai fie frică... lucruri imposibile. 

Se întinde pe pămîntul ud, mîngiie ierbu- 
rile din jur, gîndeşte „martorii mei“, se ridică 
şi o ia din nou pe aceeași potecă, spre oraş, 
spre Domingo. Ea nu e acolo. Este doar Nes- 
cafe Jack, permanent ca o faleză, așezat în spa- 
tele paharului de cafea. Îl invită cu un gest 
să vină la masa lui, 

— Now YOU have been walking in the 
rain! 

Nu e. nevoie să-i răspundă. 

Dar în America sînt mulţi care se plimbă 
în ploaie. E 

— They tell me you-re a poet. ARE you a 
poet ?2 

— Si, si. 

— What kind of poetry do you write ?2 

Poetul simte cum Wagnerul lui se destramă. 
Fa nu-i acolo! Se uită în jur, caută ceva de 
care să se agaţe, pereţii cafenii, zero, calen- 
dario, zero, hoy es el dia 7 de Febrerof.. și 
spune rușinat : 

— A lot about death 5, şi își dă seama că răs- 
punsul lui sună ridicol. 

— Death 6? 


1 Dumneata te-ai plimbat prin ploaie! (n. trad.). 

2 Mi-au spus că ești poet. EȘTI într-adevăr poet ? 
(n. trad.). ȘI i 

2 Ce fel de poezii scrii ? (n. trad.). 

4 Calendarul... astăzi sîntem în 7 februarie (n. 
trad.). 

» Despre moarte (n. trad.). 

6 Moarte ? (n. trad.). 
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— Yes. 

— Hm. Trupul acesta adus de la Los An- 
geles pînă aici își dirijează toate resursele spre 
creierul care-şi trimite în recunoaştere ochii 
albaștri, un albastru brutal, să vadă ce-i cu 
tipul hirsut și ud ciuciulete aşezat la celălalt 
capăt al mesei. 

— You really think that's a subject ? Death ? 
You like it? Hah, is that it? Kind of deca- 
dent poetry ?1 

— No, no, îi face semn lui Vicente să iasă 
din ungherul lui întunecos de la bar. Un va- 
porete... es conac caliente, no... ? 

— Si hombre ! 


— Bien, dâme un vaporete de Fundador,.. 2 | 


Faleza se apropie de masă : 

— 1 am a poet myself! You want to read 
my stuif? I was a taxi-driver in Los Ange- 
les. Used to write long poems while waiting, 
you see. | had a volume printed. You know 
what it is called? TAXI no. 38 476, TI give 
it to you...3 

(În spate la bar, Vicente încălzește coniacul 
la Gaggia, care gilgiie și miaună) let's go to 
my place, [...& 


1 Chiar crezi că este un subiect interesant ? Moar- 
tea ? Îţi place ? Aha, asta e? Un fel de poezie de- 
cadentă ? 

2 Un coniac fierbinte, da... ? 

2 Şi eu sînt poet ! Vrei să-mi citeşti versurile ? 
Eram șofer de taxi la Los Angeles. Scriam poeme 
lungi în timp ce aşteptam, pricepi ? Am publicat un 
volum. Ştii cum se intitulează ? TAXI nr. 38476, am 
să ţi-l au... 

4 Hai la mine acasă. 
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— No, no, el hu vrea să meargă la locuinţa 
lui Jack, ei o caută pe Clara, n-a văzut-o Jack 
pe Clara, Da, a tost aici cu John North, şi 
Cyril. „d ad a 

— They all went to Pedro's Bar.! 

El încearcă să-şi amintească pe unde vine 
barul. ka 

— Near Schramm's, this side of the hill.2 

Urcă strada urmărit de vînt. Încă o clipă, 
şi o s-o vadă. Iuţeşte pasul, strecurindu-se de-a 
lungul caselor, pe unde e uscat, şi întoarce pe 
toate feţele cuvintele emise de faleza de la 
Los Angeles. De ce l-au şocat atit de rău ? Tra- 
sează cele două linii roşii de la Los Angeles 
şi Amsterdam pînă la insulă şi îşi rememo- 
rează conversaţia lor inuţilă „You a poet ?% 
yes, yes, | a poet. He a poet. Everybody a poet 
about death waiting for a taxi 3, confuzia slabă 
de mesaje scrise pentru nicăieri, foşniri de 
cuvinte lipsite de forță, și, se întreabă, cu o 
încăpăţinare aproape pisăloagă, de ce oare nu 
spune tipul ăsta niciodată inepţii ? TAR 

Si atunci compară umoarea lui germanică Şi 
platitudinile atribuite de el americanului, şi își 
vede interiorul (cf. notele sale !) ca pe un uni- 
vers sălbatic și periculos format din smîrcuri 
şi grote, scăldat într-o lumină neclară, încon- 
jurat de o substanţă gelatinoasă : ceea ce pot 

să vadă alţii / protoplasma, exteriorul invul- 


1 S-au dus cu toţii la barul lui Pedro (n. trad.). 
2 Pe lîngă locuinţa lui Schramm, de partea asta 
lui. d a 
Y pia pati Da, da, eu poet. El poet. Toţi poeţi! 
despre moarte aşteptînd un taxi (n. trad.). 
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nerabil, cel ce nu spune nimănui nimic, co= 
municaţia care nu dezvăluie nimic şi nu anga- 
Jează la nimic. Dar de ce atita mister, atîta 
mascaradă în jurul adevărurilor elementare ? 
Ca să protejeze nimicul, puţinul care este el ? 
(!) (Semnul exclamării între paranteze e pus 
de mine. Nici urmă de ironie în fragmentele 
scrise de el. Sărmanul A, S.) Ca să nu se ex- 
pună la distrugere ? 

Apoi imaginile care vin ca întotdeauna și 
îneacă reflecţia : se vede în timp ce merge, 
acolo, la capătul lui Vara del Rey, la răspiă= 
tia celor trei drumuri : drumul noroios de sus, 
ducînd la cazarmă și la metereze, drumul spre 
San Antonio, care cotește brusc la dreapta şi 
al treilea drum, pe unde o s-o ia el, cel spre 
San Jose, 

Vîntul găseste aici cîmp deschis și alungă 
ploaia în rafale demente peste răspintia liberă 
şi o izbește de ghereta unde, lîngă un brasero 
aprins se încălzește un bătrîn, Caron, mînjit 
cu negru, el însuși în așteptarea bărcii, şi Ca- 
ron îl cercetează cu un ochi prietenos şi vede 
în el doar un simplu trecător, nu observă me- 
duza transparentă care îl întemnițează, nici 
omul din centrul mucusului inert, omul pus 
de substanța cleioasă în imposibilitatea de a 


se zbate. Iată însă cum sa apropie o haimana 


de pe plajă, şi izbește cu piciorul în masa de 
gelatină  cleioasă care se redresează și cade 
din nou, fîrîndu-l spre mare pe scriitorul ne- 


văzut, unde într-o clipită va fi măturat de 
valuri. 
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Așadar, unde eram, reia el, la ce gindeam, 
dar a şi dispărut printre case, se cufundă din 
nou în respiraţia acră a cazarmei din vale, 
salutul lui Caron îi protejează retragerea, și 
el trece prin faţă pe la Centro Cultural, Ali- 
anza Francesa (they have even Butor up there, 1 
ha !) ajungînd în locul de unde se aud cînte- 
cele. Dă la o parte perdeaua de mărgele de la 
barul lui Pedro şi se oprește în prag ezitînd, 
nu-l observă nimeni. Intră. 

Trecutul unei săptămîni întregi se înghesuie 
în jurul doamnei bătrîne, care bărbiereşte acum 
un pescar bătrîn cu un aparat electric de ras 
— el inventează acel trecut ca și cum ar voi 
să facă din timpul scurs, un obiect, un fetiş, 
un timp concretizat, etalonul pentru estimarea 
imperceptibilei degradări a vieţii sale în plin 
proces de transformare. Cyril, întîlnit chiar 
pe vapor, North, Schramm, expediţia la gro- 
tele din San Vicente, desfăşurarea lentă și 
completă a evenimentelor,  Schramm, în mo- 
mentul conversaţiei lor hotăritoare pe terasă 
în acea dimineaţă, cît timp a trecut de atunci, 
ore !, și ea, pe ea o cunoaște de mulţi ani (o 
noapte), neliniştea lui. | 

Fetișul acţionează ? El simte cum se cris- 
pează și păleşte, pielea i. se-ntinde  literal- 
mente pe faţă, vrea să o frece, să calmeze cel 
puţin pielea, dar ştie că nu va trece un minut 
și el va începe să tremure, va fi incapabil să 
vorbească, îl va dobori panica. Își îndeasă între 
dinți falangele miinii stîngi şi gura lui șuieră 


1 Îl au chiar și pe Butor acolo sus... (n. trad.). 
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prin căluș, nu vreau nu vreau, dar manejul | 


înspăimîntător s-a pornit, se roteşte, moarte 
neant, vreau să fiu mort, vreau să nu-mi mai 
fie frică, viziunile spaimei se amestecă într-un 
virtej de spumă şi, fireşte, exact în momentul 
acesta se apropie EA, fiindcă l-a recunoscut... 

„Încă şi încă o dată, tipul ăsta este scrîntit 
gîndeşte ea, e nebun de-o binelea — respin- 
sător spectacol figura asta schimonosită, şi ric- 
tusul ei bestial... aș! der junge Werthert, Ea 
îi aduce un pahar de coniac și el îl goleşte 
dintr-o dată, y 

— Vii ? întreabă el. 

— Unde ? 

a | să RC % . . 

Pa m Ai am, departe de aici. Oricum, 

—— Iar te apucă ? întreabă ea. Răspunsul so- 
sește ca o săgeată, ea vede cum în ochii lui 
se aprinde ura, dar el a mers într-adevăr prea 
departe, punînd în joc și destulă viclenie, și 
acum are nevoie de ea, şi de aceea o întreabă 
pentru a doua oară dacă vine cu el, dar ea îl 
refuză din nou, și-n acest moment se apropie 
North, își aşază mîna pe umărul lui şi-i spune 
cu vocea lui Cyril „how is my very interes- 
ting dutch writer doing“ 2, şi Andr6 vede în 
reclama-oglindă cum Wichtismacherei 3 îi in- 
vadează faţa, ba chiar îi răspunde ceva şi se 
lasă dus cu alai pînă la bătrîna doamnă care, 
sprijinindu-se de braţul lui Cyril se aferează 


€ Tînărul Werther (n. trad.). 

“ Ce mai face interesantul nostru scriitor olandez ? 
(n. tra). 

3 A-și da importanță (n. trad.). 
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întruna bărbierind capul  bătrînului pescar, 
fratele lui Caron. Zaron, sau Paron sau cum 
se numeşte el de-adevăratelea, i se supune cu 
o plăcere temperată. Lă 

— This saves him five pesetas at the Bar- 
beria, îi strecoară Cyril la ureche — she is 
really trimming the old dog, HAH?, HAH, 
HAN !. 

Ploaia de lumină se descompune în tablouri 
separate Pedro Delacroix în spatele barului 
Cyril Daumier susţinînd-o neobosit pe bătriîna 
doamnă Goya pregătită să prindă între dege- 
tul mare și arătător un capăt de piele tăbăcită 
de pe gîtul pescarului şi să o întindă ca s-o 
poată bărbieri mai bine şi săracul Paron sau 
Zaron Goya din ce în ce mai jenat tachinat cu: 
discreție de un grup de pescari ascunși în- 
tr-un ungher întunecat al  cafenelei, pictură 
populară de sfîrşit de secol nouăsprezece, 
prost întreţinută, dar pe care el continuă să 
o caute cu privirile s-a retras lingă filtrul de 
cafea cu mîna strecurată sub canelurile de alu- 
miniu, foarte aproape de ecritonul unde e scris 
numele Gaggia, cu fața care  piîlpiie şovăi- 
toare, cu intermitenţă, în lumina clasică, un 
Ingres dezgustător, cu deformări monstruoase. 
Clara gîndeşte el Clara și încet-încet raţiunea 
sa tinde spre zero, nici măcar o reflecţie ar- 
monioasă, nimic nu se potriveşte, totul se dez- 
agregă, rest dezorganizat în suspensie pe stră- 
zile pe jumătate pustii pe jumătate neterminate 


1 Face o economie de cinci pesetas la Barberia... 
ea îl potriveşte cu adevărat pe cîinele bătrîn, ha, ka, 
ha (n, trad.), 
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ale emoţiilor mele periferie engleză duminica 
Zumzăitul aparatului de ras care, de cînd in- 
trase, 1 se păruge că face parte din bar înce- 
tează brusc —— motoarele avionului sînt în 
pană, îngheţaţi de spaimă ei alunecă fără zgo- 
mot spre sol... 

„Never met you before ?« 1 

0 voce distinsă — o fisură rasată si osoasă 
bronzată şi. decrepită, teatrul de luptă zilnic 
al aerului marin cu alcoolul, şi în plus extrem 
de îngrijită, îl cercetează cu autoritate. Priviri 
de otel. 

— No, 0, 12, dap Cyril î se substituie şi 
el aude Poet, Dutch? şi ligura marţială care 
ii stă în faţă se ascute şi Zice : | 

— You look a very sick man mister Stien- 
kemp &, 

— „Prietenul Clarei, 

— Ah, Clara, come here my dear, my love 
— I told your friend he looks like a very sick 
man, uh, like a corpse With FEVER ! (fievah 1)5 

Andre aruncă o privire spre Clara ca să vadă 
ce va zice ea; interesul ce i se arată, titlul 
onorific cu care l-au gratificat trebuia să-i 
confere o oarecare importanţă şi să fi făcut o 
anumită impresie asupra ei... însă North inter- 
vine brutal cu vocea lui cea mai biciuitoare : 


1 Nu v-am mai întîlnit ? (n. trad.). 

2 Nu, nu, eu... (n. trad.). 

Feet, olandez (n. trad.). 

ăreţi foarte bolnav, domnul i 

cană e Stienkemp (n. 

ŞI Ah, Clara, vino, draga mea, iubirea mea — I-am 
Spus prietenului tău că pare foarte bolnav, bah pare 
un cadavru cu FEBRĂ. j 
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— He looks like the Pope in Rome with 
an idiot inside him! 

Douăzeci de cîini mexicani izbucnesc în râs, 
dar el n-are timp să se auto-compătimească, 
fiindcă bătrîna doamnă îl ia de mînă spunînd : 

— You must meet my husband 2, şi îl trage 
spre un domn roz la obraz, aşezat la o mă- 
suță. Doi ochi albaștri fixează asupra lui o 
privire complet goală. El se așază gîndind 
omul acesta aproape nu există oricum e mai 
putin viu decît sînt eu şi sîndul îl face să 
tresalte de bucurie, o formidabilă bucurie. 
Conversaţia este un: plagiat perfect după So- 
merset Maugham : sotul, fost militar într-o re- 
siune oarecare de la tropice. își face raportul, 
întrerupîndu-se la intervale regulate ca să 
tragă cîte o duşcă de absint. Femeia a plecat 
de multă vreme, și cînd Andre se ridică după 
vreo 7ece minute, această existenţă îi fusese 
servită în întregime într-o ensleză deosebit de 
distinsă. În zece minute a absorbit o viață în- 
treagă, tinerețe, carieră militară, planuri de 
viitor... şi apoi s-a ridicat fără zgomot, luîn- 
du-si rămas bun. 

Ce să facă acum ? El examinează mulţimea 
flecară, încercînd să “audă ceva, orice, în va- 
carmul inimaginabil pe care-l produce. În miij- 

locul agitaţiei, ea este oarecum liniştită, o ne- 
cunoscută" care nu se interesează de el. Vrea 
să se ducă lîngă ea, însă trebuie să străbată 
distanţe imense. Ia act de ora marcată pe cea- 


1 Seamănă cu Papa de la Roma, dar cu un idiot 
înăuntrul lui (n. trad.). 
2 Să-ţi fac cunoştinţă cu soțul meu (n. trad.). 
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sornicul de tablă de deasupra barului. E două 
și paisprezece minute, Ora paisprezece şi pai- ) 
sprezece, trenul pornește, de la omul de pri- 
sos spre Clara, lîngă filtrul de cafea. Peisajul 
se desfășoară la infinit. În primele zile, lăzile 
de  Cerveza DAMM / CERVEZA DAMM / 
CERVEZA DAMM !, în acest ritm, și nimic alt- 
ceva. Apoi lumi de mese și de scaune, toate 
de lemn, mesele din lemn brut, cu urme ro- 
tunde și umede, prinse în cercuri de metal 
mat. Şi plăcile de pe perete! Călătorii dorm, 


și trenul merge de-a lungul lor : faleze de fa-' 


ianțtă albă la semiînălțime și deasupra lor un 
strat de vopsea verde închis. Deasupra, imita- 
ție de marmură cenușie, zonă polară prost car- 
tografiată care îţi provoacă greaţa. Trenul se 
opreşte la colțul barului. Drumuri lungi de 
lemn coboară oblic Spre un univers inferior 
format din gunoaie, resturi, capete de crevetă 
aruncate și scobitori împrăștiate în jurul pa- 
pucilor de cauciuc roşu în care se adăpostesc 
labele taburetelor, un univers în care se răță- 
cesc uneori picioare mult prea mari, inumane, 
scăpate de bara de nichel] striat întinsă jos, 
de-a lungul barului. A , 

— No se siente bien, Sefor ? No se encuen- 
tra bien ? 

— Ah si! Bastante bien !2 

Dar capul de muscă din faţa lui nu se dă la 
o parte, se amestecă aproape cu umbra lui de 
pe plasticul bej care acoperă barul, şi ochii 


i Bere Damm (n. trad.). 
2 Domnul nu se simte bine ? Nu se întîmplă bine ?/ 
Ah, ba da ! Destul de bine, 
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rotunzi, strălucitori, ochii grijulii ai muștei vor 
să-i ridice părul de pe frunte, să-i umezească 
ai E A i a 

fata cu apă rece, ȘI mal ce i 
Orarul meu, gîndeşte el, orarul meu, pîn 
dind între timp, de la o distanţă de ani lu- 


mină, perdeaua de mărgele de la uşă, care e 


din ce în ce mai aproape. Orele ? pita £ 
drum, ale drumului pe care îl mai a 
parcurs... 48 

—— You feel no good? No good? 3 


— Si, si... dâme un poquito de ci 
— Adua mineral ? Vichy Catalan ? Quiere 
Vichy 23 ba 
Totul se contractă și se dilată. Musca i 
eclipsat zumzăind, trîntește ușa unui frigider, 
revine cu o sticlă mare, verde şi îi umple un 
pahar. Totul se contractă şi se dilată. Celălalt 
capăt al barului este acum atît de departe... 
podeaua prezintă o curbură. Cît timp a trecut 
de cînd i-a turnat Pedro apa? Pedro câini 
Pedro i-a turnat apa altădată. De Vichy. 0- 
leste paharul. Ora paisprezece şi şaisprezece 
minute. 2 
— Gracias, Pedro ! | 
Vocea lui, repercutată de un difuzor, ajunge 
în sfîrşit la urechile lui Pedro. i 
— De nada, Sefbr ! Servidor ! 
Totul este... North se ridică în faţa lui, exact 
în mijlocul şinelor (Îl strivesc). | 
1 Nu vă simţiţi bine? Nu bine ? (n. trad.). 
2 Da, da... dă-mi puţină apă... (n. trad.). 
3 Apă minerală ? (...) De care Vichy ? (n. trad). 


î Mulţumesc, Pedro. Ş 
5 Pentru nimic, Domnule! Cu plăcere! (n. trad.), 
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(Pe Ce.e ? Eşti bolnav ?.De o mie de ori pe. 
zi i se pune aceeași întrebare! Un complot 
bine înţeles ! 

— Nu nu nu, dar nu se împotriveşte cînd e 
scos afară (grav bolnav, vai !) și trece pe lîngă 
<a și ea își întoarce faţa palidă, rămîne pe ta- 
uretul ei, aceeași necunoscută pentru el (n-aş 
putea nici s-o descriu). 


— De ce mă duci afară? îl î 3 
Norht. ? îl întreabă el pe 


— Fiindcă îti curge sînse din nas. 

A De abia acum simte în sură gustul căldut al 
sîngelui, Își expune în bătaia ploii fața. fata 
îi arie, A dispărut lumea care se contractă să 
se dilată... don't be a soddam neuroțiek 1 î 
ande el pe North rostind limpede. apoi, „de ză 4 
ir mol Ce are. Se întoarce snre micul 
e alle în sine, Toti redivivus, şi 

San poate zice eu mă-nnebunesc după săr- 
manele mele sînduri dezordonate. risipite meitiaii | 
tindeni, nu vezi tu. oare. că sînt Dretntindeni 
în Acelasi timp. risinit pretutindeni în timp în 
mii de sucursale puternice extrem de ura i 
cu lichidarea conturilor. de frică, eu, eu mai j 
rămîn încă să depăn metafora. să remorchez 
cuvinte, eu...“ dar nu. în realitate n-a Sus 
absolut nimic. „IDIOT INSIDE YOU“ 2 North 
A spus-o ACUM sau altă dată, mai de mult ? 
„idiotul de mine“ dar literatorul lucid câtă să 
ghează în el, expert avizat, începe să-l frîneze, 


. Nu face pe istericul (n. trad.). 
Un idiot înăuntrul tău (n. trad.). 


314 


neliniștea lui, saturată de cuvinte, se vede Tezii | 


dusă la dimensiunile unui fenomen natural. De 
îndată ce North, ridicînd din umeri, a dispă- 
rut prin draperia de mărgele zornăitoare, el 
începe să se calmeze, cu fruntea sprijinită de 
trunchiul umed al arbustului costeliv care îm- 
podobește terasa. Dacă acesta e preţul pe care 
trebuie să-l plătesc pentru a scrie, atunci eu 
n-am să scriu. E mai sigur ca niciodată. Res- 
piră adînc și șterge sîngele cu batista pe care 
a expus-o mai întîi în ploaie. Nu o priveşte. O 
fetişcană cu părul lung și blond trece şi îl pri- 
veşte cu multă curiozitate. El răspunde privirii 
cu maximum de îndrăzneală mormăind prin- 
tre dinţi „vino lîngă mine, hai vino lîngă mine, 
păzeşte-te sau te prind“ şi zice „buenas tardes, 
muchacha.« „Buenas tardes&. î 
— 'Te vreau, șoptește el, urmărind cu pri- 
virile silueta dansantă, gingaşă şi mică, vreau 
să te am şi să mă vindec. Cu unghia degetului 
mare, el desprinde un căpătii de scoarță în- 
muiată, care, văzută de aproape, seamănă cu o 
piele bolnavă, zgrunţuroasă, o piele cu pustule 
și reflexe gri și albicioase. E îngrozitor senti- 
mentul de contaminare, de infectare, care nu-i 
dă niciodată pace. Glumind, dar arzînd de do- 
rinţă, se lansează în urmărirea fetișcanei, şti- 
ind cît se poate de bine că nu va îndrăzni să i 
se adreseze, că nu va îndrăzni să o atingă. În- 
cet şi deodată fără ironie îşi spune cu glas tare 
„i-a strivit buzele fragede cu un sărut fierbinte“. 
Ea dispare undeva într-o casă şi atunci el se 
întoarce şi o ia în direcţia cafenelei. Le “aude 


1 Bună ziua, fetiţo. Bună ziua (n. trad.). 


315 


vocile, doar o clipă, şi a Şi trecut, îndreptîndu-se 
spre San Jose. Undeva pe stinga trebuie să în- 
ceapă cărarea ce duce Spre casa lui Schramm. 
Ce-i de făcut? E stişiat jalnic între dorința 
disperată de a distruge ceva, de a străpunse cu 
lovituri de cuţit, de a sugruma, de a muşca, şi 
aceea de a se culca scheunînd într-un colţ, de 
a se Jăsa mîngiiat, de a se lăsa stropit cu parfum 
spaniol ieftin, sau ceva de genul acesta, n-are 
importanţă ce... Nu. Dar atunci de ce anume 
îi. e frică? 0 secundă, sub rafalele ploii reci, 
într-un loc deschis, el este într-adevăr în stare 
să-şi pună această întrebare, Dar poate că el 
năzuiește să fie eliberat de neliniștea lui și 
atit ? Din nou i se pare că vede faţa fetișcanei, 
Şi, cuprins de nostalgie, se reîntoarce. 

Din depărtare se apropie o înmormîntare. 
Fluierind ușor, el se înalță pe unul din pereţii 
cu berbeci din lespezi mari necimentate şi pri- 
veşte cum se apropie cortegiul. În frunte un 
slujitor. bisericesc necioplit şi jegos duce o 
lampă de un metru, dată cu lac negru strălu- 
citor, avînd deasupra un crucifix de fier vop- 
sit în gri. Sub bătaia Ploii Cristos dansează ud 
leoarcă şi fără entuziasm un vals gregorian 
deasupra oamenilor în doliu. Preotul, însoţit de 
doi copii din cor în suiană de culoarea bujo- 
rului, privește în pămînt, mormăindu-și rugă- 
ciunile. 

Judez ergo cum sedebit 


quiăguid latet, apparebit 
nil imietum remanebit 


„duid sum miser tune dicturus 
quein patronum rogaturus 
cum vi justus sit securus 
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şi cu voce scăzută Andre repetă cuvintele gîn- 
dind, acum sînt din nou vesel. Dricul ii pe 
lîngă el și el vrea să se ridice, dar din zidu e i 
runt se desprinde o piatră şi toți întorc ochii 
spre el, şi preotul cu o faţă lată și primitivă, 
de unde continuă să curgă latina ca o apă căl- 
duţă, si fata lui nu exprimă decit ură, si ip 
dispreț față de păgînii de străini care infe A 
tează insula, Oh ! gîndeşte el, să sar acum drep 
în mijlocul lor şi să strig că vreau să fiu îngro- 
pat, și eu! Cocotat pe bancheta Vizitiului, un 
moșneag de o murdărie incredibilă, ține în mâi- 
nile lui uscate, mîini de gropar, „hăturile ip 
mîrţoase bătrîne, îngrozitor de împopotona ă, 
cu valtrap negru si apărători de ochi argintate. 
Vehicolul antedeluvian piuie voios si sicriul se 
hîțînă încetişor, fără îndoială, mortul se amuză 
într-ur d straniu. i citi 
Ei pi oc părți ale dricului ard lămpi 
înalte cu petrol iar în spatele lui merg oamenii 
în doliu. Durerea e repartizată potrivit unei 
ierarhii. În primele patru rit ati i A 
în negru, frînţi în,două, cu fisura inun ș ă a 
durere. În spatele lor, o gradaţie descen ca ă, 
progresivă, duce la ultimele rînduri, Rua e: 
băieţi tineri cu mîinile în buzunare ei î. 
țigările în-bot. Pe defunct l-au uitat e mu 
și rîd întorcîndu-se spre străinul țicnit, în ves- 
ton, care începe să urmeze cortegiul la o dis- 
tanţă de cincizeci de metri, Cu isa Mia 
siit, monoton, al unui animal excepționa sa 
lung, procesiunea cotește pe un sii Sh 
“pămînt, și el o urmează pină la cimitir, u-i 
mai dă nimeni atenţie, alte lucruri sînt acum 
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la ordinea zilei : apa sfinţită stropeşte sicriul 
e îngropat un mort hilar. Se simte cuprins de 
o) undă de compasiune, căci în definitiv, nu-i 
el, el însuși, cel pe care-l îngroapă aici ? EI el 
el mereu el. Hoinăreşte cu prudenţă în jurul 
zidurilor joase ale cimitirului, citeste nume 
Jose Maria Tur Y Vecenz, Pedro Hermano Ma- 
rau, Maria Dols Nogueira, urieori atinge ușor 
O piatră de mormînt şi-şi închipuie corpurile 
descompuse sau pe jumătate putrezite care sînt 
inmormintate sub ele. masă compactă de putre- 


ziciune, dar cîți nu sînt !. și el simte cum pune 


stăpînire pe el emoția dintotdeauna. un corte- 
giu de halucinaţii. Ar voi. să definească mai 
exact amestecul de neliniste și de atractie dar 
își dă seama că e prea tulburat. desigur si mea 
să reușească, şi, fiecare secundă de întîrziere 
aici, printre morții ispititori, nu face decît să-i 
inriutățească starea. Vede cum familia în doliu 
se apleacă pentru o ultimă oară, cu o nostalgie 
„exprimabilă, spre sicriul care cobară oblie 
cum pentru 0 ultimă oară îsi înclină trupurile 
în direcţia pămîntului deschis, si adună cîţiva 
bulgări în minile lor și îi trimit alături de mort 
apoi se întorc cu fața devastață în bătaia ploii 
ŞI a vîntului. ă 

Preotul presară consolările sale eterne dea- 
supra defunctului, și Andrâ înaintează, vrea să 
participe la formulele latine, le poate Dai 
cu voce scăzută, vrea să participe la bineface- 
rile lor, şi pe neașteptate confuzia absolută care 
i-a devastat întreaga existență i se dezvăluie 
pentru o fracțiune de secundă ca o rană și el 
gîndeşte vreau să mi se pună ceva pe ea, bal- 
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samuri, formule magice, vreau'ca un altul să 
ia asupră-și doar o dată, o singură și unică dată 
compasiunea pe care o încerc faţă de mine în- 
sumi. Oamenii grupaţi în jurul gropii răspund 
acum cu vorbe domoale la rugăciunile preotului, 
și unii pling, apa ţişnește din roca feţei lor, 
inundă figurile părinţilor, el vede totul şi îi in- 
vidiază pentru starea lor de abandon, şi se lasă 
din nou purtat de închipuire, el nu mai crede 
în această întristare ostentativă, în doliul pre- 
vizibil, asista probabil la o sărbătoare fantas- 
tică, o bacanală deșănțată a vieţii și a morţii... 
naștere şi stingere se confundă în împreunarea 
și gesturile misterioase de a da și a primi 
moartea... cu un ultim sunet de sirenă, blocul 
monolit al celor vii cufundaţi în catranul lu- 
citor al doliului se alungește fără măsură, și 
cargoul tenebrelor merge de-a lungul .chiparo- 
şilor, părăsind cimitirul! galben, rămîne doar 
el şi priveşte cum apa clocotitoare stîrnită de 
elice se potoleşte şi se culcă, rămîne singur, 
ca un cîine părăsit, singur cu groparul, schelet 
reanimat în costum mucegăit cu brandembur- 
guri, care aruncă pămîntul lopată cu lopată în 
mormîntul căscat cu voluptate și băşici de in- 
vidie i se sparg pe buze în timp ce hiîrleţul 
lui de argint îndepărtează pămîntul dintre pi- 
cioarele lui de corn și îl răstoarnă pe lemnul 
alb, reîncălzind treptat mortul. lată un alt gen 
de preot! Iată că motoarele sicriului încep să 
zbîrnîie. Brrum. brruum, celelalte morminte se 
deschid dintr-o dată, păstorul cu cap de mort 
dărîmă universul cu detunături de pistol de 
artificii pînă cînd se dezvăluie pîntecul pătat al 
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timpului și primele sicrie încep să se șteargă 
în treacăt de zidurile coșcovite ale cimitirului... 
morții cei mai vechi s-au aşezat în frunte dar 
cu 0 asemenea viteză încît el nu vede decît ca- 
ruselul ameţitor, inițialele de pe coşciugele roase 
de cari de-abia dacă pot fi citite, cadavrele cu 
linţolii filfiind unduitoare se agaţă de crucea 
lor — coadă de mătură, oseminte moi, bucăţi 


de biftecuri se învolburează și întregul cimitir <A 


se transformă într-un titirez cîntător al cărui 
suflu violent îl învăluie şi-l duce departe-de- 
parte, viu, un mort — viu, pe el intrusul su- 
părător. 
Congestionat de agitație şi de ruşine el se 
îndreaptă în sensul Opus, spre mare, pămîntul 


îl împinge pe jos, printre livezile de smochini . 


încremenite, între fumurile tîrîtoare ale focu- 
rilor cu reflex sîngerii, de-a lungul unei poteci 
în pantă, pînă la adăpostul sigur al mării care 
murmură şi clipocește, unde, sleit și încă foarte 
tulburat de marea alinare pogorîtă în trupul 
său se prăvăleşte printre stînci şi îi vine o poftă 
irezistibilă să înoate, să simtă în sfîrşit un ele- 
ment perfect în jurul lui, să participe la o con- 
juraţie... dar cînd își dă seama că plînge se ri- 
dică în grabă şi se întoarce acasă la Schramm. 
Plînge întruna. În dreapta, la o distanță de cî- 
teva sute de metri în mare, Insula Sobolanilor 
se tirăște pe apă. Se întreabă dacă o privise 
chiar în dimineaţa aceea de pe balconul lui 
Schramm... și, dacă e, într-adevăr așa, atunci 


înseamnă că fiecare oră face cît un întreg ana Și 


un an care-l duce mereu mai departe spre un 
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viitor cumplit, înspăimîntător. Și de cît. timp 
nu s-a mai gindit la ea ? Zăbovește o clipă asu- 
pra gîndului. totuşi,... asupra gîndului că ea nu 
reprezintă nimic în viaţa lui, oricum, tot atît cît 
oricare alta. 

— Nu cunosc nici o ființă umană zice el cu 
glas tare şi simte că îi place constatarea. Mîn- 
dru de singurătatea lui interesantă și așa de 
clar formulată îşi continuă drumul pe poteca 
gloduroasă, încercînd să ocolească cu grijă băl- 
toacele. 


18. 


AGAPA URMĂTOARE. La Schramm, un bi- 
let : „Andre, noi sîntem la doamna Cameron, 
la două case de aici. Clara.“ S-a gindit la el! 

Se duce acolo și sună. Urlete şi schelălăituri 
înăuntru. Aude vocea bătrînei doamne, engle- 
zoaica „Șșst șșșt dragii mei, șșșt come on now, 
let's be quiet... 1 

Un iglu, cu portretul în creion al lui Chur- 
chill, vase turcești din aramă, un covor, pri- 
mul pe care-l vedea pe insulă. Patru sau cinci 
pechinezi sar în sus spre. el lătrînd ascuţit şi 
încercînd să-l muște. Femeia îi dă la o parte. 
îl ridică pe cel mai mare şi ține animalul la 
înălţimea feţei lui. Animalul îl spionează prin 
două bile urduroase, capul lui de bătrîn e în- 
cadrat de meșe lungi dezordonate, un pitic de- 
ghizat în cîine. Cîinele este orb, îi povesteşte ea, 
dar el, n-o crede, vede că animalul îl privește, 
botul de mongol îi adulmecă pînă și sufletul 


1 Haideţi, gata, liniştiţi-vă (n. trad.). 


4 321 


și îl respinge miîriind. Poate că ea îl supune 
astfel la un test, cine știe, dar nu îndrăznește 
totuşi să întrebe. Încet, monstrul e așezat din 
nou pe dușumea, cu grijă. Doamna Cameron 
îi pune pe umăr o mînă uscăţivă, cu. unghii 
date cu ojă albastră şi o ia fără grabă înaintea 
lui, intrînd în apartament. Ciinele continuă. să 
se învirtă în jurul lor mormăind nemulţumit, 
dar ea îl îndepărtează binișor cu piciorul. 

— Do you like the dog?1 Ochii albaştri ca 
oţelul pun problema cu simplitate. Tată] doam- 
nei Cameron a fost general, cum o atestă un 
portret plin de decoraţii aşezat pe coridor. 

— 1 don't think so2. 

— He is very famous. And he is got a very 
beautiful name. Ching Hei — 'Tobrouk — Lea- 
gue of Nations... do you like the name ?3 

— Yes, 1 think it's a beautiful name. 

— Fine, fine... 5 ii 

Ching Hei — Tobrouk — League of Nations 
urmăreşte cu neîncredere dialogul pasionant din- 
tre stăpîna lui impozantă și străin și, fără să 
înceteze să hîrîie” arțăgos, intră în încăpere ţi- 
nîndu-se scai de Andre. i 

Așezat lîngă fereastră bărbatul gol de gînduri 
contemplă marea ca şi cum acolo s-ar afla, în- 
tr-adevăr, ceva,“şi el voia să vadă ce. Chircit 
lingă un fotoliu, Schramm fredonează înceti- 


LL 


1 Îţi place cîinele ? (n. trad.). 

2 N-aş zice (n. trad.). 

3 Este celebru. Și are un nume frumos. Ching Hei 
— Tobrouk — Liga Naţiunilor... îţi place numele ? 
(n. trad.). 

î Da, e un nume frumos (n. trad.). 

5 Minunat, minunat (n. trad.). 
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şor şi nu-şi ridică privirile cînd intră el. Pe 
divan Clara se "îmbrățișează cu North şi el con- 
stată că North seamănă teribil cu pechinezul. 
Animalul atinge divanul cu mustăţile lui lungi, 
sensibile şi fremătătoare, North îl apucă de 
pielea de pe ceafă, îl salută și îl pune pe divan. 

Atmosfera e mai degrabă haotică. Sînt beţi 
cu toţii şi fiecare se ocupă doar de sine. Dom- 
nul Cameron iese din neantul lui şi îi aduce 
un pahar cu absint, Dumnezeu știe ce fel de 
absint, şi revine la postul. lui de observaţie, 
făcînd de cart pe termen nedefinit. Soţia lui 
povestește o aventură braziliană, și cum au fost 
ei trași pe sfoară și tot ce a urmat; vede cum 
Clara îl invită cu un gest să vină lîngă ea și, 
manevrînd printre înjurăturile în portugheză 
care fac parte din istorisire și fredonarea stă- 
ruitoare a lui Schramm, își îndreaptă nava spre 
divan. Clara îl cuprinde pe după gît și îl mîn- 
gîie pe spate cu mîna ei rece. 

Plecăm ? întreabă ea, și el este gata să se ri- 
dice, dar rămîn așezați, o narcoză fatală îi ţin- 
tuieşte locului, fiindcă n-au încotro, niciodată 
nu l-au chinuit atît de mult senzaţia de suta- 
care produsă de prezența altora, aici după- 
amiaza începe să se înece alene în alcool, at- 
mosfera devine din ce în ce mai frivolă și pe- 
riculoasă, femeia continuă să-și depene poves- 
tea, dar acum n-o ascultă nimeni în afară de 
cîinii ei, în spatele ochiurilor de geam se ivesc 
pete sumbre, Schramm zace lîngă scaunul lui; 
țţeapăn ca un cadavru în coșciug, cu ochii în- 
chişi, North murmură formule magice în fața 
bolnăvicioasă a cîinelui culcat pe genunchii lui. 
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Îşi trec uşor miinile peste trupul, peste ume- 
rii, peste sînii ei, ea se lipește de'el murmuriîn- 
du-i în ureche vorbe de neinţeles, cuvinte pe 
care el nu vrea să le înţeleagă, ei se aşază 
apoi faţă-n faţă, se privesc ochi în ochi, şi el 
știe că se află în mare pericol findcă ea poate 
să-i citească în priviri slăbiciunile, ezitările 
lui faţă de ea. Dar ea nu vrea să vadă nimic, 


întinde buzele şi se apleacă sărutindu-] pe ochi, 


pe gură cu o tandreţe care-l înspăimîntă mai 
mult ca orice. Vrea să-i întoarcă săruturile, 
însă ea îl îndepărtează de cîte ori încearcă şi, 
ținîndu-l bine pe după git, îl face să-și miște 
capul în toate direcţiile, în lumina scăzută, și 
caută insistent punctele vulnerabile ale acestei 
feţe, nu-i fața unui bărbat sau amant, oricum 
pentru ea nu mai e de multă vreme, însă o 
atrage totuşi fiindcă exprimă suferinţă, așa i-a 
spus el, suferinţă, dar mai ales, gîndeşte. ea, 
fiindcă mînuieșşte, afectează, reflectă, cu o nai- 
vitate calculată îmbătrînirea, decrepitudinea și 
spleenul. Ea simte că el vrea să bată în retra- 
gere ca să nu rămînă descoperit pentru că des- 
coperindu-se ar dezvălui oricum imposibilitatea 
unei legături între ei, dar în același timp el se 
lasă în voia mîinilor ei, o mînă e fixată pe gîtul 
lui și îl obligă să rămînă și cealaltă îl mîngiie 
și îl pipăie căutînd locurile cele mai sensibile, 
cele mai nevinovate. Ea știe că îl poate dezarma, 
și că atunci o să-l disprețuiască în mod sisur. 
Nu ştie, încă dacă vrea să plătească acest preţ 
i.se hotărăşte să aștepte, poate el va prelua cu 
hotărire iniţiativa, poate o va birui... 

Doamna Cameron s-a ridicat și a dispărut în 
camera ei luînd cu ea un cîine, ei o aud vor 
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bind cu animalul şi văd cum soţul ei se ridică 


în picioare, proiectîtdu-se pe cadrul ferestrei 


„unde întirzie încă o ultimă pilpîire de lumină, 


apoi se apropie încet de divan şi se apleacă spre 
ei spunînd : 

— All I ever do is buy food for the goddam 
animals and feed the goddam animals and sit 
here and look at that goddam sea ! 1 după care 
se îndepărtează clătinîndu-se, bijbiind în cău- 
tarea scaunului său în timp ce petele întunecate 
de deasupra mării se întind ca o epidemie... 
Totul este infestat. North a părăsit divanul și 
s-a dus să se culce lîngă Schramm, pictorul 
doarme, probabil, și în timp ce ascultă o inter- 
minabilă descriere a încăperii de alături, ei se 
retrag pe domeniul lor, zeci de kilometri de di- 
van rămași acum liberi și ea se lansează în ur- 
mărirea lui prin stepele de pluș, iar vocea lui 
North trasează întruna cercuri-cercuri deasu- 
pra ochilor lor închiși, vocea lui citește semnele 
casei așa cum altă dată druizii citeau zborul 
păsărilor „văd un zid alb foarte foarte alb dar 
plin de crăpături văd un tavan alb cu fisuri 
semnificative văd o lustră de bronz în formă 
de cunună de frunze ea are cinci lămpi cea 
mai mare în mijloc patru braţe se desprind din 
locul unde ar trebui să se termine trunchiul de 
bronz fiecare înzestrat cu opt frunze de aramă 
puțin înnegrită și fiecare poartă o lampă“ dar 
în vreme ce vocea își debitează inventarul şi 


1 Nu fac altceva decît să cumpăr de mîncare pen- 
tru animalele astea aturisite şi să hrănesc animalele 
astea afurisite şi să stau aici privind marea asta afu- 
risită ! (n. trad). 
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bărbatul gol de gînduri se înalță la ceruri iar 
Schramm este mistuit de:viu de vermina mon- 
golă ea îi pune un deget pe buze şi îl trage. 
spre altă încăpere şi aici el o îmbrățișează ȘI 
o strînge, se întinde cu ea pe jos îi vede fața . 


o faţă mare ca a lui şi ei se rostogolesc printre . 
obiectele masive şi se împreunează, de data asta . 


din dragoste... 

— Să plecăm la Santa Eulalia, șoptește ea, 
sînt sătulă de oamenii ăştia. El se aşază lîngă 
ea şi-i mîngiie fața, acţionează. Îl privește ulu- 
ită, și nu știe, vrea ea într-adevăr să-l ia cu. 
sine, Sau preferă ca el să plece acum, imediat, 
să dispară din existenţa ei cu fața asta a lui. 


că el o ridică și, cînd e în picioare, o îmbrăţi-. 
șează din nou, dar acum îmbrăţișarea pare mai. 
degrabă o implorare și o rugăciune și ea vrea 
să-l îndepărteze binișor dar el își încrucișează 
mîinile pe ceafa ei mîngîind-o mîngîind-o în-. 
truna și contopiți într-un ornament de șemineu 
demodat ei rămîn astfel nemișcaţi ca un grup 
statuar pînă cînd cîinele orb îi eliberează, îi 
desparte, cu zgrepţănatul grearelor lui pe po-. 
deaua de marmură. 

Străbat coridorul cufundat în întuneric, el 
simte cîinele între picioarele lui și-i trage un. 
şut. Urletul ascuţit al animalului se repercu-. 
tează dintr-un perete în altul. Deodată apare. 
North clătinîndu-se, beat. O prinde de gulerul. 
mantoului şi o întreabă „a fost bine“ şi, după 
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“ce-i dă- drumul îl lipește pe Andre de perte. 


cu un dos de: palmă spunînd : 

— Cum ai putut? un cîine orb! Ce aveţi 
de gînd ? Vreau să ştiu. Sînt scriitor, trebuie să 
ştiu... trebuie... - 

Îl îndepărtează şi ies, dar el îi urmează, stri- 
gînd într-una și încet-încet îi ajunge din nou 
și începe să meargă de-a-ndăratelea în faţa lor, 
nu mai atinge pămîntul, pășește prin văzduh, 
văd limpede, prin același văzduh în care atîrnă 
și faţa lui înspăimîntătoare, cu bezna nopții 
transformată îh nimb de aur. Arată spre Andre 
şi. zice -,;.. i 

— And there walked the great and chalken 
dutch writer 1 (da, calcificată, gîndeşte el. Pi- 
cioarele lui pășesc singure undeva sub el, dar, 
independent de ele, acum se deplasează şi el 
prin. văzduh şi o privește. Pot să devin: în orice 
clipă iubire, numai și numai iubire. Ah, şi ges- 
turile lor! Le va regăsi mai tîrziu fosilizate 
în straturile vizuale ale memoriei lui, era pie- 
trificată, cretacică a iubirii lui, încremenite pe 
vecie în actele eterne ale iubirii) 100 king like 
a True Idiot.2 Vocea lui. North continuă să 
croncăne : I and the Beautiful. the Terrible 
Ogre, the Bejewelled King of Nada, Achmed 
ben Nada of Kabul, the Afganistani heir,. the. 
all wonderful and recognisable writer, stin- 
king of. corrupt poetry, yes yes this man was 
true poetry himself. When he finally died his 
marble skull dropped between His piernas. ay 
que pena ! Maria ! The golden signs of incon= 


1 Şi umbla marele scriitor olandez, cu fața de cretă 
(n. trad). >: i + 
2 Semănind cu un idiot autentic (n. trad.). 
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gruity breaking through his breaking ojos ay: | 


qu6 pena ! Maria ! 1 Răsucind încet butoanele 
tabloului său de bord, el aterizează Uşor, ușor 


şi se postează în faţa Clarei pipăindu-i gîtul i. 


şi sînii. Faţa cu buze groase înaintează, gura 
se deschide, i se văd dinţii! Sărutul e gata 
să se năpustească asupra ei! Ei bine, nu, An- 
dre aterizează Și el, și, în timp ce pe aeroport 
se difuzează anunţul sosirii lui, el se vede pe 
ecranul televizorului cum se întoarce spre 
North și îl loveşte. Lacrimile americanului cad 
in ritmul bateriei care cîntă * în surdină. si 
North zice „don'it hit me man, there is no 
reason to hit me, look man, I am Weeping, 1 
am the first weeping ogre in history of ogre- 
kind“ 2 şi adresîndu-i-se din nou ei o pipăie 
şoptind „Momma he has broken my Wings mis 
alas „son rotas ay que pena! Momma!3 si 
iată-i că se bat de-a binelea, el alunecă cu - 
North peste stincile ascuţite şi acolo ei se 
prind Şi se “desprind, se înnoadă, rostogolin- 
du-se prin spuma valurilor ce se sparg și con- 
tinuă să se bată tăvălindu-se peste algele îm- 


fai j 
Şi frumosul, groaznicul căpcăun. Regele Nadei . 


împodobit cu giuvaeruri, Ahmed ben Nada din Ka- 
bul, moștenitorul Afganistanului, scriitorul prea-mi- | 
nunat şi uşor de recunoscut, duhnind a poezie co- 
ruptă. Da, da, era el însuşi o poezie autentică. Cînd 
bi în Su craniul lui de marmură a căzut 

e... Semnele de aur ale absurdităţii răzbăti in. 
ochii lui ce se descompun. i PD 

2 Nu mă lovi, omule i nici 

i „4 „ n-ai nici un motiv să mă 

loveşti, priveşte, plîns, sînt primul căpcăun care plinge 
„ce întreaga istorie a căpcăunilor (n. trad.). 4 

Momma, ei mi-a făcut avîntul (n. trad.). 
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puţite ale plajei din faţa noului hotel. Dar 
poate că se află chiar pe fundul mării. North 
îi strecoară la ureche „I am a doctor of divi- 
nity did you know that“ ! și în timp ce algele 
îi zgîriie ochii el socotește cîte guri de sînge 
a scuipat North iar ea ţipă în asemenea hal 
încîț băieţii simiani în vestă albă vin în goana 
mare de la hotel: Zgomotul suspinelor ei în- 
cepe să curgă încetişor din sînul universului 
vătuit cu tăcere, cei doi băieţi îl trag pe North 
înăuntru, ducîndu-l pe sus, iar ea culege gri- 
julie de pe veșmintele lui, resturile cafenii de 
iarbă de mare udă. Andre își șterge sîngele de 
pe miini. Ei sînt în picioare pe culoar, neonul 
cade pe feţele lor, umilitor ca o scufie de ere- 
tie. Trece un taxi ivit dintr-un tunel întu- 
necat, era stabilit dintru eternitate că le era 
destinat. Se urcă. Ea își desface braţele şi el se 
ghemuieşte la sînul ei și iată-l plecat, cufun- 
dat într-un somn profund din care se trezeşte 
după cîteva minute. Se duc la Santa Eulalia. 
La lumina farurilor unui automobil care venea 
din sens opus el își vede faţa, severă ca o mă- 
năstire, şi se minunează. Durerea unei depen- 
dențe subite și amare îi strepezește dinţii și, 
ca să se răzbune, își lasă capul pe genunchii 
tovarăşei lui și-şi trage peste el pulpana man- 
toului ei pentru ca şoferul să nu-l vadă cum 
se strecoară sub rochie. Începe să o muşte, li- 
pindu-și urechea de pîntecul ei, îi aude trupul 
care vorbeşte în spaniolă cu omul de la volan. 
Cu gura astupată de poala jupei, el se cufundă 


1 Sint doctor în teologie; ştiai? (n. trad.). 
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ă deasupra lui : 
îgtimeita i ca un elicopt i ; 
ia Le pia a lui : îi elite alu pa “de 
Y a 3 4 . Y 
preţ faţă de el. “a careia se citeşte doar dis- 


știe, toate acestea nu s-au 


ntele de ore întregi, pro- 
Surate rămîn în urma - gîn- 


mt pe care 
Ug „VidlAaea fruntea, calea re 
ă neliniștea ridurilor, obr 


spectacol, degetele 
lea giîtului. E ora i 
că nu-i va da nici 


letă, La fel şi foar 

le îndepărtează pe 

und ă 

epu nu poate să le vadă, dar prezența lor co 

a sa impungă și să tai ă a 

peace „ȘI Sa tale, să străpungă și 
Ile. o. materie delicată, carnea i 
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Cu respiraţia tăiată, el fuge de imaginea ei, de 
păpușa adormită, şi se refugiază în camera: de 
baie, unde, în lumina nouă, simte că devine 
mai lucid, dar nu mai calm. 
își apropie foarte mult ochii de ochii din 
oglindă, dar ochii aceia nu sînt ochi de carne, 
într-adevăr, el nu are nimic comun cu -omul 
care continuă să murmure întruna o să mor 
o. să mor. Simte cum inima lui pompează singe 
prin tot corpul, alcoolul își exercită din plin 
presiunea în gitul şi în stomacul lui. Începe 
să vomeze fără prea multă convingere, 'apoi, 
trăgîndu-și răsuflarea, rămîne o clipă în 'ca- 
drul ușii și priveşte afară; inspirînd nesăţios 
aerul, să-i ajungă pe toată viaţa, dacă se poate. 
Se întoarce, s-a produs un uşor zgomot în spa- 
tele lui. Ea este, îl privește. Se duce să o sa- 
lute, dar nu ştie ce să spună. Faţa ei zăbrelită 
îl respinge. În tăcerea înspăimîntătoare, răsu- 
flarea lui face mai mult zgomot decît arborii 
de afară. Înaintează spre ea / »; 
şi atunci, vacarmul, strigătele. Arena se în- 
chide, mii de gîtlejuri urlă, urlă întruna. Băr- 
batul face ocolul arenei, cînd trece prin soare, 
aurul hainei vibrează. Înmuiat în fireturi au- 
rite, el se îndreaptă spre centru. Trompetele 
tac. Priveşte încordat gaura, gura țarcului. Tă- 
cere ca la revărsatul zorilor. Orbit, taurul țiș- 
neşte din tenebre galopînd în lumină / 
şi întinde miinile spre ea, spre pieptul ei. O 
prinde de sîni şi, de aceea, ura ei crește. Ră- 
mîne aşa, ezitant, ea îl dă la o parie, se elibe-. 
rează, El nu spune nimic, nu o înţelege. Pre- 
sentimentul catastrofei ; i se taie picioarele. 
Îşi mușcă buzele, încearcă să se sprijine: de-o 
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umbră. Ea nu 
tandrețea / 


cu 0 mișcare rapidă, fulgerată, Își 


-i mai poate suporta slăbiciunea, 


rotește 
capa prin aer. Vocile miilor de spectatori sînt 
absente, absente TOCMAI în această clipă. O 


peșteră a tăcerii! el proiectează departe, în 
dreapta lui, o puzderie de scîntei violete. 'Tau- 
rul își schimbă direcția asaltului, Strigătele 
izbucnesc contopindu-se cu lumina. Bărbatul 
se metamorfozează, e un bărbat în senunchi. 
Faţa nu i se armonizează cu noua ipostază, 


rămîne masca meninţătoare care Prevestește 
moartea. / 


Amiîndoi ascultă tic-tacul ceasului de la în- 
cheietura delicată a milinii ei, lovituri de tun 
dintr-un război demodat care se rostogolesc 


cu mult înainte de a se produce explozia. E] 
gîndeşte : clepsidra a fost înto 


mă golesc. Ce ştiu despre. 
puternică pentru mine. Sau : 
liniştea, nimeni nu vrea să m 
o neliniște lipsită de obiect, u 
taie într-un salon din Haga. 
buie să-mi iau ARMELE în 
esta că ea / 

Dar iată că animalul se înto 
săgeți negre pe cerul de neon. Coarnele smulg 
capa și el rămîne în picioare dezarmat, singur 
în mijlocul arenei, nisipul ei î] așteaptă. Tru- 
pul enorm a] mulțimii — freamătă de plăcere 
— simțind mirosul sacrificiului şi ah, ah, scoate 
un țipăt chinuit. El aleargă spre barrera t, 


arsă, încep să 
ea? E mult prea 
mă cuprinde ne- 
ă ajute, fiindcă e 
n foşnet de evan- 
Dar trebuie, tre- 
mînă, mai grav 


arce, fulger de 


1 Parapet la arenă (n. trad.). 
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ă ita 1 ina e un 
banderilerii săi execută ANŞIAC iure EI 
ghimpe ascuţit în ochii marelui p 
înfruntă. / x : x > 
"a părăsește și vertijul delirant ea i 
la vaporul pe apa verde și CR ansi si Asa 

g ete i at 
i de aici. Şi pedeap „pe. 
la spaimele lui N ma 
e a lui Schramm, să Sper E 
crezi. Să lucrezi, dar ce ? Ce ? eu zgarie 
sfişie fibră cu fibră, se ştie escape să afle 
nerabil din toate părțile. Ea vede și sri imi 
își ridică labele şi se pregătește să 
i-i spune vreau /_ je da: A mi 
” Călăreţii "masacrului intră în pa Hipina 
bitele de tortură ridicate spre ea ad „ia 
ă fără î ii măștii 
i fără încetare. Ochii știi 
mişcările t i. Mulţi tecă, bea, pri- 
ișcări ulţimea mes A „IX 
mișcările taurului. , € e a pă 
la atac, izbește 
şte. Taurul a trecut : e cu c 
isi răsucindu-le în statuia calului, eco 
de groază. Călărețul înfige garrocha 2 ci n 
neagră, în gît. Sîngele ţișnește. Un g i 
“fue tătuini i ci înjurături 
încîntare, apoi fluierăturile și rile i 
izolate, Vîrful de fier pătrunde mai adi 
carne. / ME SEE: 
să pleci, să pleci. Nu mai pe a ea 
Vreau să fiu aici singură, ca înainte fe ră 
chide din nou gura (această gură iară iba îi 
i ă nimic Tiv - 
adaugă nimic. p Ș 
cat) dar nu mai ugă € i mării 
sistent, drept în faţă și parcă in A: î pioni 
V ă-și ţi îrba că se află faţ 
vrea să-şi ţipe sc a ee 
cu această străină. Gîndeşte, nu te cuno c, ai 
te cunosc, nu te cunosc, dar spune „o iris: 
cai de lucru, știu, m-am purtat  gro Ă 


1 Pararea în lupta cu tauri (n. trad.). 
2 Suliţă (n. trad.). 
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Sună ridicol, cumplit de ridicol, și-atunci de 
ce o mai spune ? Faţa femeii devine şi mai os- 
tilă. E1 simte dorinţa de neînvins de a se umili, 


i 


de a se tiriî, dea implora, / 

L-a nimerit unde trebuie ? Ura rituală, băr- 
batul e nepăsător. Vede cum mica piramidă în- 
sîngerată iese din carnea neagră, și calculează. 
Prea multă forță, rămîne încă prea multă forţă. 
Și laşitatea, cu urmări imprevizibile. Saltelele 
împodobite ale mîrţoagei îşi reiau manejul. 
Călărețul, omul cu picioare de fier, își ridică 
bita ascuţită, care trebuie să aspire forţa. Fi- 
returile încep să-l strîngă și luptătorul pîndește 
din spatele redutei unde s-a adăpostit. Ura 
miilor de feţe se scurge acum spre el. / 

Situaţie de duel crîncen reprodusă de o mie 
de ori. Se ridică, se-nfruntă, față-n faţă. Ade- 
văruri formulate în limba engleză pocnesc în 
creierul bărbatului asemenea gazului la supra- 
fața unei mlaștini, propoziţii explicative care 
îl comentează şi îl definesc, THERE HAS BEEN 
NO JOY 1 şi — îl duc cu gîndul la bulele alun 
gite de pe benzile desenate — sacii plini de 
cuvinte de deasupra capetelor și trebuie doar 
să-și înfigă mîna ca să extragă din imediata 
apropiere THIS IS A NATURALISTIC SITUA- 
TION 2, şi întreaga retorică automată și  me- 
reu, mereu, caseta de înregistrare, acolo afară, 
lucrul acesta ce se rotește întruna, ca un cal- 

<ulator şi adună date, date despre el, ca să-l 
lumineze din toate părţile, să îl pătrundă, com- 


1 N-a fost nimic plăcut! (n. trad.). 
2 E o situație naturalistă (n. trad.). 
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plet, drept în mijloc. În picioare, el va pă- 
trunde drept în centru / se va îndrepta di- 
rect spre victima .lui laşă şi va executa obli- 
gatoriile verânicas î. Singele, sirop gros, curge, 
nu, NU, picură pe chişiță, pe coastele pă- 
roase, cade picătură cu picătură pe ni- 
sip şi-l însemnează, vocile publicului se în- 
alță furtunoase spre Președinte, acolo sus o 
mînă agită o batistă albă, așa cum face regele 
din loja 'lui, vocile urlătoare se potolesc. Dar 
matadorul face un semn din cap către ai 
rețul de pe gloaba cu ochii legați, și ur 
se împlîntă în carne pentru a treia oară, pă 
timea urlă fuera fuera (PUERA FUERA), a . 
afasă, e o situaţie artificială, imposibilă, tre on 
să iasă din ea. Fiindcă : spaţiul în care se află 
ei, culoarul casei ei, este curat, pătrat. i în- 
chide ușa, sînt singuri — dar reali, (9) ve de i 
ea îl vede, dar ei doi împreună, pot fi văzuţi 
din multe, foarte multe unghiuri, și, de fapt, 
ce se întîmplă? Cum să scap, reflectează el, 
cum să mă sustrag ei, să nu mă las prins şi 
totuşi să rămîn cu ea? Vreau să:nu pierd, 
să-mi cîştig dreptul de a rămîne, dar cum să 
fac ? Înaintează din nou (traversînd o rază lu- 
minoasă care coboară din impostă pînă la pi- 
cioarele ei, ca o rampă) dar ea se dă înapoi. 
Vede clar cum picioarele i se trag înapoi, ca- 
ravană de paşi, şi el o urmăreşte pe o distanţă 
de cîţiva centimetri, zicînd: „am terminat 
aproape toţi banii, aşteaptă pînă cînd o să am 
din nou, n-am să te deranjez“ dar ea devine 


1 Provocările în arenă (n. trad.). 
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mai dură, mai neînduplecată şi fulgerele verzi 
ale ochilor ei sporesc / 
spre omul din urmă, omul cu misiunea de 


a ucide, fiindcă nu este luptă, o luptă adevă-: 


rată, ci un teatru de umbre, el este umbra um- 
brei, el este cel ce va ucide, cel ce PRIVEȘTE. 
Semnul cu batistag trompetele, caii părăsese 
arena poticnindu-se, parodie perfectă a dramei 
14—18. Vede cum intră dansînd harponerii 
şi scot strigăte de provocare ca să întărite 
taurul care dă înapoi, ei aleargă spre taur des- 
criind o parabolă lungă, și își înfig în carnea 
păroasă susctele lor cu ine] împodobite cu pan- 
slici de hîrtie, el priveşte, privește, victima sa 
începe să se lase în genunchi, și marile opgi 
reiau OTRO TORO OTRO TORO OTRO 
TORO1 / 

cruzimea hotărîrii luate. „Nu, zice ea, nu poti 
rămîne. Vreau să fiu singură, ca înainte. Ce-ţi 
trebuie ţie, se găsește oricînd şi din belșug pe 
insulă. „Și, mă TOS, ce anume îmi trebuie 
mie ?« întreabă el, dar ştie dinainte CE 1 se 
poate răspunde, deşi nu vrea să se gîndească 
la asta, pentru că, în clipa aceasta ea îl ofen- 
sează și îl umilește, spunîndu-i adevărui, iar 
el se apropie încă o dată de ea, implorînd-o, 
dezmierdînd-o, bătînd-o ușurel pe spate. mîn- 
gîindu-i fața şi o prinde de milini pentru a o 
determina să-l seducă, ea, şi o clipă ei se luptă 
în tăcere. Apoi indiferentă, se lasă îmbrăţișată / 

FAENA DE MATAR, Misiunea de a ucide, 
Lumina se încarcă de pericol în timp ce el îna- 
intează în arenă. Ştie ce-i mai rămîne de fă- 


1 Alt taur (n. trad.). 
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cut. Teatru. Animalul devine tot mai mulţ 
animalul său, oglinda sa. Se apropie de masa 
întunecată ale cărei coarne ţişnesc ca un su- 
tlet, se apropie ca de o oglindă, se contemplă 
în privirea aceasta tulbure, înceţoşată. Foto- 
gratiile următoare încep să se developeze ; 
imensitatea arenei, pe genunchiul său drept tre- 
mură o foiţă de aur bătut Şi el e cu genunchiul 
sting în pămînt în semn de supremă adoraţie. 
Un spectacol de o nobleţe indescriptiblă. Faţa 
lui lvidă, ochii care, în totografie se confundă 
cu sprincenele, sau mai degrabă : faţa aceasta 
cu găuri fixează eşarta, eşarfa perfect întinsă 
cam la şaizeci de centimetri în aer, şi pare ri- 
gidă ca tierul. Animalul dispare in ea, se 
îneacă. O banderilă atirnă, ruptă, în faţă, mar- 
cind sursa unui şuvoi puternic de sînge gros, 
roşu de miniu, culoarea fundamentală a morţii. 
Moariea care pîndeşte coarnele. Moartea care 
pîndeşte sîngele. Moartea care pîndeşte ochii. 
Nisipul explodează în trîmbe. Faena de matar. /, 

îl ţine un moment în braţele ei. Ce anume 
revede ea ? Necunoscutul dintr-o după-amiază 
luminoasă, o după-amiază neîncepută încă, 
după-amiaza de acum o vecie ? Zilele încep, 
taxiul din oraş se opreşte la terasa lui Mar- 
cos, şi nimeni nu ştie de la cîte mii de kilo- 
metri în timp soseşte taxiul-monument de 
unde coboară el, eroul unei povestiri, cu trupul 
infestat de bacteriile fricii, cu decrepitudinea 
pînă în vîrful degetelor, degetele întinse ca 
să o salute, degetele care acum o dezmiardă, 
oh, chimie nesăbuită, tu transformi totul, tu 
operezi şi transferi în noi — şi el se gîndeşte i 
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sa stătea acolo, apoi ne-am dus la San Vicente, 
crîmpeie ale acelei  după-amieze îi revin în 
amintire şi el reîncepe să o ironizeze, să o 
îmbrăţișeze ca în acea primă după-amiază, dar 
răul ţîșnește între ei ca o suveică ce se duce Ș 
si vine necontenit şi ea vede cum neantul se 
lasă pe fruntea lui ca o perdea / 

altă fotografie. Moartea e mai aproape. În 
el nici o tensiune. Va ucide cu privirea sa, nu 
nu, privind întruna. Privirea înlocuiește lupta 
adevărată, cel ce se luptă este ochiul. Din 
unghiul său de vedere banderilele par să iasă 
din botul care  împroașcă o spumă sîngerie.. 
Copitele din faţă sînt întinse cu stîngăcie spre 
el, dar el își ţine muleta ca pe o vrajă fatală 
suspendată deasupra capului ale cărui nări să 
asemenea unor orbite goale fixează CULOA-_ 
REA, culoarea, mereu  seducţia culorii. MA-. 
PALO! Ucide-l! Nu încă, o să le arate el. 
acestor ignoranţi, acestor eretici. A sosit ora. 
pedepsei / 

iar ei i se face frică, o frică amestecată cu 
dispreţ, ca întotdeauna, dar de data asta nu îl 1 
mai respinge, îl scoate din camera de baie şi-l 
duce în cameră spre patul fixat acolo, locul, 103 
cul unde va trebui să se predea, și brusc el. 


Ep pir teii 


întelege că trebuie să treacă la executarea aj 
ceea ce voia să facă, el năzuia, tînjea după o. 
mîngiiere, însă e nevoit să o pună singur în 
mișcare, ca pe un vechi orologiu, şi rotiţele 
scîrţiie, se întinde pe pat, și patul scîrțiie, el. 
n-o mai cuprinde în braţe, nu o mai ţine strîn 
de mînă, rămîne întins și privește fix grinzile. 
vii din tavan şi ştie, înțelege, că ea comite 
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faptă oribilă, ceva mai rău n-ar fi putut face, 
și el ştie că a sosit ora pedepsei, și, printr-un 
crîncen efort de voinţă, se răstoarnă peste ea, 
peste faţa ei, masca aceasta de femeie de sub 
ochii lui este atît de aproape încît poate să-i 
numere firele de păr, şi genele, fiindcă prin 
fereastră pătrunde o lumină limpede, extra- 
ordinar de limpede, şi camera e un cristal unde 
lucrurile capătă reliefuri surprinzătoare, iar în 
ochii lor cruzimea crește, crește / 

a pedepsei care supune animalul, îl respinge, 
îl atrage. si iar îl respinse, si iar îl atrage, 
scotîndu-l din terenul ales de el pentru luptă. 
În mulțime, o nouă explozie de nerăbdare. 
Strisătele se prelins în interiorul lui, si simte 
că n-a fost niciodată atît de indiferent. Își con- 
templă sacrificiul, îl depune pe patenă — n-o 
să fie greu — ridică esarfa însîngerată și obligă 
animalul să se întoarcă, aducîndu-l într-o po- 
zitie favorabilă, sabia stă în văzduh, parcă s-ar 
spriiini pe ceva nevăzut, el ţinteste animalul, 
o îndreaptă cu vîrful spre animal, și apoi apasă 
cu toată puterea. iată ce se numeste a ucide. 
Sabia pătrunde în taur ca un fulser, izbeşte 
osul și țîșnește din nou în văzduh, în paiete 
de argint. O mînă îi întinde altă sabie, dar nu 
mai e nevoie, bruta monumentală trage să 
moară. dar cum ! Botul plin de sînge se înalță 
spre Zeus, o răsuflare (spiritus) se mai degajă 
încă, bolborosind, bulele însîngerate sînt erupții 
de zgură pe miniu, ceea ce se numește viaţă, 
şi iată, viaţa aceasta moare atinsă parcă de o 
epidemie, picioarele negre se îndoaie, se lasă 
într-o parte, trupul se va prăvăli pe nisipul 
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de aur unde se va întinde colorîndu-l cu sîn- 
gele lui. Priviţi, animalul se întoarce, se în- 
clină ca o navă lovită, priviţi saltul icnit de 
animal feroce pe care moartea şi viața îl exe- 
cută în perfect acord înăuntrul acestui cada- 
vru, o tresărire de electrocutat, soarele s-a în- 
depărtat de multă vreme, soarele / 

și se ascute cu fiecare gest săvirşit de ei, căci 
nu văd cum am putea numi un alt termen ceea 
ce se întîmplă. După ce s-a terminat (consu- 
mmatum est) şi a repetat de o mie de ori aple- 
cată deasupra lui vreau să pleci și i-a mușcat, 
i-a șters lacrimile cu dinţii, ea se îndepăr- 
tează de el, dar nu-] atinge cu mîinile, ci face 
o voltă peste el astfel încît mîinile ei lasă mici 
scobituri în saltea de o parte și de alta a tru- 
pului lui, și ea stă dreaptă la colțul patului şi 
spune ironic und weinte bitterlich ! iar el se 
înalţă dintr-un salt ca un resort și o mușcă de 
mînă, uluită ea își ridică mîna în aer, își pri- 
vește sîngele și apoi îl sărută lăsîndu-i pe obraz 
o pată de sînge și zice „nu mai pot face ni- 
mic, de fapt noi n-ar fi trebuit să începem 
niciodată“, dar îl lovește cumplit accesul de 
slăbiciune, revărsarea deşănțată de explicaţii și 
compasiune care urmează. / 

a părăsit arena, mai este luminată doar par- 
tea marcată SOL, SOARE. capetele de pobres 2? 
rămîn expuse la soare. Sub aripa umbrei, el 
pleacă nepăsător, fireturile şi-au pierdut stră- 
lucirea. Dispare în spatele parapetului de la 
burladero î. Lucrul acela negru, abandonat 


1 A plinge cu lacrimi amare (n. trad.). 
2 Săraci (n. trad.). 
3 Refugiu pentru toreadori (n. trad.). 
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undeva în urmă, este tîrît printre urale pe ni- 
sipul acum întunecat, însemnîndu-l cu o diîră, 
şi el simte cum se cuibărește în el oboseala 
imensă a actului consumat. Cu un gest energic 
ajutorul lui şterge sîngele de pe sabie și cîţiva 
stropi sar pe mîna lui, el îi privește fără să-i 
vadă. Ştie că asta are o anumită semnifica- 
tie şi încropeşte vag o frază de adio: ar fi 
însă vorbe de prisos, Nu, nu se mai gîndeşte 
la cele întîmplate. Cu puţină apă spală sîn= 
gele mort de pe mîna lui, sîngele dispare, nu 
mai este acolo / 

Compătimirea ! Ea a învins, nu se mai poate 
face nimic. O părăseşte și în culmea disperă- 
rii o ia la fugă pe coridor... Au ajuns la ul- 
tima scenă. Dialogul lor! Un dialog precipitat, 
angoasant, vorbele ei îl urmăresc, ea îl urmă- 
reşte vorbind întruna, și ei ştiu că astfel pre- 
lungesc inutil ceva ce a încetat să mai fie, ceva 
ce nu mai are existenţă. 

Înlănţuiţi, se înfruntă pe coridor, ea își ţine 
ridicată mîna ei cu stropi de sînge, detaliu de 
mizanscenă, şi de-abia atunci aud amindoi, aud 
zgsomoul unor pași grăbiţi şi gîndesc, North, şi 
imediat îşi face apariţia cavalerul american al 
condeiului, îşi scoate ochelarii și își şterge 
transpiraţia de la colţurile ochilor iar ei îl pri- 
vesc pe orbul cu răsuflarea tăiată, care agăţat 
de tocul uşii îi spune lui Andre: 

— Cyril has had a heart attack! He wants 
to see you! 


1 Cyril a suferit un atac de cord. Vrea să te vadă 
(n. trad.). 
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tati ra 


Îi spulberă dinir-o dată un viscol îngheţat. 
De ce eu, gindește el, și se întoarce spre ea, 
mi s-a părut că a zîimbit ? Ea zice: 

— Îţi trimit bagajele la Schramm, e bine? 

— You're bleding dodo! spune North, şi 
Andre surprinde zimbetul lor de conivență, 
parcă mîinile ei sîngeraseră adesea în prezența 
lui North, și deodată își dă seama că legătura 
lui cu ea a fost extrem de scurtă, a fost mai 
mult o fantezie, o idioțenie. Să fi avut ea mai 
înainte o relaţie cu North? Sau povestea e 
de-abia la început ? 

— Vii cu mine ? îl întreabă el pe scriitorul 
care îl cercetează dispreţuitor şi îi spune: 

— Come on vou papal placenta, this dead 
man won't bite you 2, apoi, după un moment 
de gîndire, adevărat, ai dreptate, poate să moară 
chiar în prezența mea, știi, sufletul părăseşte 
trupul în momentul în care intervine descom- 
punerea. Așadar, asta voi aștepta! Își scoate 
încă o dată ochelarii şi le vorbeşte din nou ca 
un orb, bijbiind puţin ca să găsească peretele. 
Se zice că sufletul e invizibil. 'Tu ce crezi ? Ei, 
dar îmbracă-te odată ! 

(Și în timp ce se duce să se îmbrace Andre 
aude cum vocea din spatele lui continuă să 
croncăne :) „DID YOU LOVE CYRIL ? | mean 
really, like I love him ? He was my favoured 
old man. 5 Apoi, mai încet: „Îi dai papucii ? 
Oh, oh, oh! Suflă un vînt îngheţat! Cyril e 

! Sîngerzi, puişor (n. trad.). 

> Haide, măi, papă-lapte, n-o să te muște mortul. 

3 L-ai iubit pe Cyril? De-adevăratelea adică, aşa 
cum l-am iubit eu? Era bătrinul meu drag. 
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mort ! Ptiu, a trecut pe aici, pe coridor, sufle- 
tul lui s-a ciocnit de pereţi, poc-poc, Hey soul 
of Cyril, IL can smell youl, sufletul lui duh- 
neste a coniac spaniol ieftin, suflet osbornian, 
suflet oxfordian, suflet banal, suflet drag. 

Cind întră din nou pe coridor, vede cum 
North șterge sîngele de pe mîna Clarei. 

—— Nu stii de ce vrea să mă vadă? în- 
treabă el. 

North se întoarce şi îl privește în ochi, și 
din nou, cu prea multă insistență. El își pleacă 
privirile și îl aude pe celălalt cum răspunde : 

__ Nu se va ști niciodată de ce vrea să te 
vadă, pe tine, după 0 criză de cord. Toţi vor 
să te vadă după ce trec printr-o criză. Piri 
cepi ? Ai tu un nu stiu ce de care au nevole 
cei ce trag să moară. You could make a for- 
tune just by kissing souls back în their places 
for one interminable second, because yon can, 
Pacelli 12 Si lăsîndu-se cu o viteză uluitoare 
într-un genunchi : and forgive us our manne- 
risms (cu o voce în falset :) it kills me anyway, 
yo! putita de la Palabra,  venga, hombre, 
venga !2 Lângă chioşe ne aşteaptă un taxi ! 

Mai era nevoie să o privesc acum la plecare ? 
Se apropie de ea, demoni îngheţaţi îl duc de 
mînă, adiouri literare, iată-l lîngă ea, se apleacă, 


1 Ei, tu, suflet al lui Cyril, te adulmec. 

2 Ai putea să faci avere trimiţind cu un sărut Su- 
fletele la locul lor de odihnă în acea clipă fără sfir- 
şit, fiindcă tu ai harul acesta, Pacelli ! (n. trad.).. 

3 Si iartă-ne nouă manierismele noastre (...) oricum 
mă vor ucide, eu, tirfuliță a Cuvîntului, hai omule, 
hai. 
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0 îmbrățișează, buzele lui abia îi ating obrazul 
și, gata, el se și îndepărtează, iese, coboară 
panta, de-a lungul cactușilor, de-a lungul aloe- 
lor, iar ea îi urmărește cu privirea stînd în 
pras, îi vede cum dispar în albia plină de ve- 
getatie arcadiană cu un sat  peloponezian în 
fundal, doi foști amanți care se pierd în de- 
Părtare ducînd cu ei două versiuni diferite des_ 
pre ea. E insuportabil. 

Fa ar fi vrut să se elibereze din creierele 
lor strisînd sau murind din creierele lor, din 
corpurile lor, din memoria miinilor şi a ochi- 
lor lor, ea vrea să renege ceea ce posedă ei 
de la ea si nu ştie, să-l urască mai mult pe ce] 
ce pleacă descumpănit, sau pe North, care o 
să se întoarcă, 

Intră în casă şi scoate dintr-un sertar por- 
tretul lui Andrâ. l-a făcut după o fotografie, 
fără stirea lui, Fata lui spune totul, faţa acea- 
sta tesută din sentimentalism si aroganță, si 
din ură, da, ură, şi el nici măcar nu-și dă 
seama, și ura îl zguduie, î] distruge, tocmai 
pentru că el nu e conștient de faptul că plu- 
tește în derivă din cauza urii și a agresivităţii, 
da, da, asta e boala lui (crede ea). Să-1 ur- 
meze, să-l oprească, să-l] recîștige, să-i spună 
știu, știu ? dar nu, mai bine sfișie portretul, 
magie neagră, şi se teme de gestul ei şi to- 
tuşi se duce triumfătoare în camera de baie 
și scrie pe perete cu creionul nemo me impune 
amavit i. Este ora douăsprezece dimineaţa, ora 
fantomelor. 


1 Nimeni nu mă iubeşte fără să fie pedepsit (n. 
trad.). 
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N-AU SCHIMBAT O VORBĂ tot drumul. 
O dată, North l-a oprit și l-a sărutat pe obraz. 
Atunci i-au dat lacrimile şi a plins pînă la 
poalele colinei și North nu l-a mai bruftuluit 
și, ajunși jos, a mai încercat o acoladă, care 
a rămas însă în vînt. North i-a comandat şo- 
ferului să mîne cît poate de repede, bătrînul 
vehicol suspină şi scoate un zsomot de fiare 
vechi în timp ce pe lîngă mașină defilează 
etapele devenite puţin cîte putin familiare, 
morile deprecite, uscătoria de caise, colina cu 
ruina ei. North e destul de tăcut, pare impre- 
sionat totuşi. La un moment dat îl întreabă pe 
Andre cît mai rămîne pe insulă, și Andre îi 
răspunde că ia primul avion. 

— Încotro ? 

— Olanda. 

Olanda. Ţara aceasta ridicolă n-a însemnat 
niciodată nimic pentru el, și, așa deodată, simte 
că trebuie să se ducă acolo, să se reîntoarcă, 
acasă, ca şi cum asta i-ar putea fi de vreun 
folos. Dar știe că e convins că i-ar putea fi 
de folos, și, de aceea, el vrea să se întoarcă 
în Olanda, frica lui se va mai potoli în mediul 
familiar ; patria privită ca remediu. Viziuni de 
pășuni bogate și veri periculoase. El se simte 
mai mult ca oricînd un om al nordului şi se 
înfășoară în răul ţării. Despre Cyril nu pome- 
nesc nici un cuvînt. Speră să îl găsească mort ? 
La orizont se zărește silueta bine cunoscută, 
orașul pe colină, Taxiul aleargă drept înainte 


345 


(cine să fie oamenii de pe terasă ? Nici urmă 
de Cyril!) spre Clinica. 

Un mujic spătos îi conduce la camera lui 
Cyril. 

— Cuidado, eh ? y solamente uno puede en- 
trar. Uno solo. 

— O să moară ? întreabă North. 

Omul îl privește fără să-și ascundă dispre- 
tul si răspunde : 

— Bineînţeles că o să moară. Dar nu pare 
să-i displacă. Așa că nu-i nevoie să-l îmbăr- 
bătaţi, oricum, nu pe el. 

Şi bălăbănindu-se ca şi cum era călare pe 
un cal bătrîn, el dispare furișîndu-se pe papu- 
cii lui uzaţi şi se duce să-i întîlnească pe cei- 
lalți morti ai săi. 

North deschide încetișor ușa. Capul lui este 
aplecat în faţă, rupt parcă de trup. Părul gal- 
ben îi cade pe partea stînsă a feţei, și el sea- 
mănă cu 0 fată bătrînă, foarte vîrstnică şi ne- 
îngrijită. O lacrimă întîrzie în colţul ochilor. 
Buzele formează un mic bot și ochii sînt în- 
chișşi doar pe jumătate. Cochilii albe sticloase 
care privesc fix camera. O mînă cumplit de 
solitară stă întinsă pe cuvertura subţire și albă, 
cealaltă e ascunsă. Andre observă că North își 
reprimă un puseu de greață, dar în timp ce se 
îndreaptă spre pat, păsind pe podeaua care 
începe să onduleze, aude un şuierat în spa- 
tele său. 

— Go ereet the queen of all England, and 
be nice to him.! 


1 Du-te, salut-o pe regina Angliei şi poartă-te fru- 
mos cu el (n. trad.). 
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Ridică-te, ridică-te, gîndeşte el, oprindu-se 
în faţa patului și privindu-l pe cel ce zăcea. 
Omul nu face nici un gest. Îl cuprinde o poftă 
nebună să fugă, să scape de acolo. Aspiră în- 
căperea dintr-o privire, o privire atotcuprin- 
zătoare, şi o golește : crucifixul sîngerînd dea- 
supra patului, patul însuși, din fier dat cu lac 
alb. Alături noptiera, pe noptieră o carte. O 
carte ! Sub pat un geamantan vechi acoperit 
de etichete, Hotelul Semiramida, Cairo, Hote- 
Jul  Damascus, Damasc, Hotel Beau-Rivage, 
Nisa. Nu te așteptai la așa ceva, se adresă el 
geamantanului. Se apropie încet de fereastră și 
își aruncă o privire afară. În grădină, o soră 
parcurge cei o sută de paşi ca un bătrîn ani- 
mal biped care știe să citească. Merge, citeşte, 
merge, citește, buzele ei bolborosesc ceva, se 
mișcă în timp ce ea se plimbă de-a lungul 
leandrilor, mica sa carte neagră e agăţată ca 
o pradă, El bate darabana pe ochiul de geam, 
ea se opreşte împietrită și începe să-și ridice 
capul, dar el s-a și retras și se ascunde după 
perdele, ochii lui aleargă pe rînd de la mîna 
femeii la aceea a lui Cyril și se gîndeşte : mîna 
de acolo va spăla mîna de aici. Smulge o floare 
dintr-un vas așezat pe podea şi striveşte o pe- 
tală între degetul mare și arătător, dar nu-i 
rămîne nici o pată de culoare pe degete. Pe- 
reţii încep să se apropie lent, se apleacă spre 
el, el se trage spre ușă, dar în acest moment 
bătrînul deschide ochii, pupilele se ridică, ră- 
sar, și-l privesc. Ajutîndu-se cu mîna ascunsă 
sub cuverturi, Cyril se saltă cu greutate. An- 
dre îl aude cum rostește clar: 
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— Welcome in my last universe, old chap. 
Nearer my God to Thee.t Șezi. 

Îi arată marginea patului, 

Andre se aşază și se apleacă spre faţa bol- 
navului. Obrajii căzuţi, ca de cîine, sînt aco- 
periți de peri lungi şi albi, nu l-au ras. Poate 
că nu merită osteneala. E mai uşor să razi un 
mort ? 


În starea lui de exaltare, el continuă să des- 
prindă carnea de pe fața și de pe braţele lui 
Cyril, şuviţe albe de țesut mişcător. Vrea să-l 
vadă mort, înțepenit într-un calm indecent în 
sicriul lui, pentru că ştie că asta trebuie să se 
întîmple, numaidecît, mîine. De aceea, îl în- 
treabă înclinîndu-se convulsiv peste cel ce zace 
întins : 

— Cînd ieşi de aici ? 

Bătrînul se pune pe ris, dar rîsul lui n-are 
decît o marjă slabă de desfăşurare. Restul nu 
e decît piuit şi suspinuri. 

— Niciodată ! Cînd am plecat din Londra, 
ştiam că nu voi reveni decît mort. Fiindcă mă 
întore acasă, asemenea chinezilor ! Nu mai are, 
de fapt, nici o importanţă pentru mine, dar 
aşa Vreau eu... ştiut bine că n-are nici un fel 
de sens, însă ar însemna, evident, să-mi ceri 
prea mult, ştii noţiunile acelea raţionale... aşa- 
dar... nu vreau să mă odihnesc pe această in- 
sulă.., ha... ha... să mă odihnesc... eu plec, o 
mică plimbare cu avionul, am şi aranjat tre- 
burile la censulat. 


1 Bine-ai venit în ultimul meu univers. 
să fie cu tine (n. trad). 


Domnul 
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Se ridică încă puţin și obrazul capătă o um- 
bră de culoare : 
— Nu ştiu dacă este... mantia morţii pe care 


o simt așa (plimbîndu-și mîna în Jur)... dar 
constat că eu... nu la asta mă aşteptam. Nu 
simt nimic patetic în mine, Oricît mă strădui, 
tot degeaba. Înţelegi ce vreau să spun ? Nu, 
nu înţelegi, n-ai nevoie să înţelegi, tu, mai 
ales. Ce face Clara ? 

— Bine. 

— Mai ești cu ea? 

Priveşte curiozitatea  lacomă zugrăvită pe 
fața lui Cyril și se întreabă cum de mai este 
posibil să facă pe bătrînul lubric, cînd zace 
pe patul de moarte. Îi răspunde cu oarecare 
dificultate : 

— Nu, am părăsit-o. 

Cyril dă din cap şi se lasă încet pe pernele 
lui, apoi se întoarce pe-o rînă. Cu geamuri îm- 
prejur, ar arăta ca acei sfinți impertinenţi de 
ceară din catedralele spaniole, care sînt expuși 
pe vecie în stare de stafidire sfinţită, împotriva 
sterilității, împotriva leprei, împotriva demen- 
tei. Dar nu, pe neașteptate, ochii se deschid 
încă o dată deasupra fălcilor căzute şi el zice 
și chiar rîde poznaș : 

— M-am întrebat toată viaţa, mai ales cînd 
eram cu cîte o femeie, care va fi ultima ? Pre- 
ocupări infantile, și totuși, pînă la urmă, nu 
chiar atît de idioate. În orice caz, ea a fos... 

Andre întinde mîna spre Cyril ca și cum ar 
avea de gînd să facă o declaraţie, dar tot ce-și 
poate imagina ia forma numelui ei, Clara, Clara. 

— Nu te simţi bine (întrebare pusă de un 
muribund...) 
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— Nu. 

— Ce ai? 

— Nu ştiu, mă simt rău! 

Cyril își trece degetele galbene peste frunte, 
ca pentru a aduna dintre riduri vreun gînd re- 
confortant. Și îi întinde lui Andre capătul de- 
getelor sale reunite, ca și cum îi oferea gîndul 
acela, așa cum îi întindea odinioară crevete, 
sau măsline, sau un pahar, spunînd : 

— Moartea e un leac pentru multe lucruri. 

Dar ce vrea să spună ? E gata să întrebe, ce 
vrei să spui cu asta, dar ca o coda la conversa- 
ţia lor sosește acum un suspin din anii treizeci 
şi ceea ce mai supravieţuia din ochi se întoarce 
brusc spre cer. Uluit, Andre se cramponează 
de piciorul patului, rugîndu-se „nu, nu în pre- 
zenţa mea ! Cupa aceasta să se îndepărteze de 
mine |!“ 

Ochii coboară din nou şi gura se închide iar 
și el se simte într-adevăr foarte obosit şi pentru 
prima oară vizitatorul vede cum se apropie tî- 
rîndu-se ceva, nu poate fi decît moartea, dar 
cu toată panica lui, e încă în stare să-și imagi- 
neze relaţiile trupului inert acum cu Clara, apoi 
Cyril începe să vorbească din nou, dar Andr€ 
nu mai ascultă, la ce bun să-l mai asculte. Viaţa 
lui Cyril iese din nou la suprafață, vrea acum 
să-l împopoţoneze pe el din cap pînă-n picioare 
cu zdrențele unui trecut englez, ea se desfă- 
şoară zadarnic, ca şi cum ar mai voi încă să 
dea socoteală, să se justifice să se grăbească 
să-și facă bilanţul, muribundul s-a înșelat che- 
mîndu-l pe Andr6, bolnavul n-are decit să-și 


înalțe ochii spre cer și să suspine şi să zim- 


bească şi să vomite crîmpeie de existenţă, căci 


vizitatorul lui îl ascultă într-adevăr, însă tot 
ce aude devine viaţa lui, viaţa lui personală, 
el se duce la colegiul Harrow, el este cel ce 
șoptește o taină la urechile Friedei Lawrence, 
e] se bate la Passchendaele, mișcarea se acce- 
lerează, el adună în jurul lui, ca pe o mantie 
nouă, viaţa ce se stinge acum și frica lui se 
alină, dar la căpătiiul unui muribund el își 
joacă rolul de vizitator, pozează în chip de 
oglindă, stă cît se poate de nemișcat și bătrînul 
îl ţine în faţa ochilor săi și își evocă în oglinda 
lui imaginea unei întregi existenţe. Tar el, 
oglinda, o absoarbe, și gîndeşte, păcat, ce pă- 
cat, eu n-am să mai scriu niciodată, păcat. Căci 
nu voi mai scrie niciodată, Vreau să mă duc, 
să dispar. Cu o luciditate pe care nimic n-o 
poate tulbura, lucrul se anunţă încă o dată. 
Adierile de viaţă trec acum pe deasupra capului 
său și viaţa unui englez, 1900—1962, se insta- 
lează în el, cu povestirile sale despre femei, cu 
neliniştile și morţii lui, iar el își descifrează 
propria existenţă, cîtă, e, și vrea să fugă. Orgia 
fricii și a întristării se dezlănţuie în el, luci- 
ditatea inalterabilă își ia din nou zborul, ca 
atunci, în prima noapte la Clara, şi ar vrea să 
'se tăvălească pe podea, scheunînd, dar se stă- 
pînește totuşi, cu prețul unui efort supraome- 
nesc. A nu se lamenta, a nu lovi muribundul, a 
nu fugi în goana mare. 

larăși aceeaşi ispită... să facă gol în jurul lui. 

Însă marioneta, trupul acesta al lui, este încă 
aici, prezenţa lui încă mai dăinuie ca un ele- 
ment al celui care a fost el, acest nu-se-ştie-ce 
preocupat să expulzeze din sine existenţa, stă 
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încă aşezat acolo, dînd din cap, auditor model 
delegat, reprezentant, o persona. 

Şi 'muribundul, sărmanul, înşelat în aseme- 
nea hal pînă la ultima lui suflare. O întreagă 
viaţă de isterii trăite autentic, valabile pentru 
o ultimă dată, şi niciodată după aceea, şi care 
nu servesc acum decît ca umplutură pentru ne- 
liniştea altuia, ca element de contrast. Şi să 
mai spui că el poate încă să gîndească ! 

Intră un doctor. Andr€ nu înţelege ce spune 
acest om, dar se lasă dus afară tremurînd din 
tot corpul. Cum au ajuns la uşa de ieșire, sînt 
chemaţi din nou, şi el şi doctorul. Cu gura în- 
tredeschisă, mîinile atîrnate la capătul braţelor 
larg deschise, mortul îi aşteaptă. Hohotind şi 
urlînd, eroul nostru nu acceptă să închidă pleoa- 
pele pe ouăle vitroase de nagiţ. Încearcă să-l 
liniştească și îl duc într-o cameră unde o soră 
cu miini mîngiietoare (cea din grădină ? Nu! 
Desigur, aceea îl spală acum pe Cyril) îi face 
o injecție. EL iese din spital, cu spiritul preocu- 
pat de durerea din baț. Afară lumina începe să 
traseze striaţii mari prin el. 

Nu mai e decit o chestiune de timp. 


20. 


LA LOCUL DE ÎNTÎLNIRE a două dale de 
beton, acolo unde se întretaie două articulaţii 
umplute cu gudron moale, pasărea și-a luat 
zborul, înălțîndu-se foarte mult. El se gîndea la 
prafurile pe care le ascunsese pe fundul gea- 
mantanului şi îi privea pe cei doi mozos care 
duceau sicriul la avion. Grupul se adunase pe 
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terasa barului, cu paharele, în mînă şi mîhni- 
rea pe iaţă. Doar Pepe stătea jos, cu piciorul 
de lemn întins comod în faţă şi urmărea cu 
priviri lacome sicriul care se balansa. Acun 
ajunseseră aproape de avion. În argintul bă- 
trinului Bristol s-a deschis o gaură, o cavitate. 
Servitorul a ridicat sicriul cu Cyril înăuntru 
şi l-a prăvălit în piramidă. Vor mai fi necesare 
mii şi mii de lăcaşe de avion pînă cînd să-l 
îngroape, pe el, totuşi, mozoul i-a aruncat co- 
legului său Antonio o privire nepăsătoare, pe 
deasupra lemnului brut şi ieftin, ca şi cum asta 
era ocupaţia lui, să încarce în fiecare zi cadavre 
în avioane. Nu aşa, Antonio! Măşti îndure- 
rate... / deh, percepții, gîndi el. Injecţiile pe 
care şi le-a administrat permanent după acea 
primă dată, născocind istorii complicate ca să-i 
convingă să i le facă, îşi îndeplineau fără zgo- 
mot misiunea. Deghizat în el însuşi, stătea la 
marginea aeroportului, ca un pescar care âş- 
teaptă. Sîngele circulă, gros şi greoi, de-a lun- 
gul tunelelor lui, şi a reuşit cu mare greutate 
să-şi regleze privirile, să le îndrepte spre gru- 
pul de prieteni care se reuniseră potrivit obi- 
ceiului la aeroport ca să golească pahare şi să 
agite batiste, acum însă în onoarea unui mort. 

Se simţea disperat, dar era o disperare ce 
nu risca să mai iasă. Era paralizat, protagonist 
al unei povestiri tragice. Reflecţiile obligatorii î 
ce expresie avea Cyril acum, și în ce poziţie 
era aşezat, înclinat, sau într-o poziţie neobiş- 
nuită, sau în curmeziş, fiindcă Luis l-a ridicat 
cam sus. Plingînd, Antonio l-a strecurat pe 
bunul său prieten englez în interiorul avionului, 
şi, după el, valiza, şi apoi s-a îndreptat în lu- 
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mina orbitoare a soarelui spre partea unde ae- 
roportul se deschidea spre mare, spre bucuria 
mediteraneeană strălucitoare, scînteietoare, în- 
tinsă acolo la doi pași, iar dedesubt, colinele 
verzi invizibile, amtorele, talmeș-balmeșul de 
alge, și acolo sus, pescuitorii nemuritori care 
navigau pe ea, scotocind valurile și căutînd te- 
zaure, căutînd argintul viu. Andre era răscolit 
de o tristeţe sinceră. Același lucru se întîmpla 
cu luna: întunericul înainta înainta, devorîn- 
du-i din ce în ce mai mult lumina. S-a ridicat, 
apoi s-a așezat din nou. Se apropia North, dar 
el devenise insensibil. Dispreţul pe care-l în- 
cerca faţă de sine era mai presus de orice. Pri- 
vea faţa acestuia și i se părea necunoscută și 
indiferentă, și abia atunci a sesizat că îi anunța 
sosirea Clarei. 

El s-a întors spre partea aceea. Ea se apro- 
pia. Paloarea cretoasă de pe figura ei, da, pa- 
loarea ci, tot întristare era. Dar pentru ce ? 
Pentru că pleca el, deși îl cunoscuse doar două 
zile ? Nu, bineînțeles nu! Sau poate că da? 
Sau pentru Cyril, pentru ceea ce luase de la 
ca ducînd cu el acolo unde sigur ea nu se va 
duce să caute, amintiri despre ea, moarte de 
aici înainte, pe ea însăşi, moartă. Deci pentru 
motive strict personale. I-a fost milă de ea dar 
nu putea să i se mai alăture. Cearcănele de 
sub ochii ei băteau în negru. Fără îndoială, 
tatăl ei fusese doborit de partizani, ea se as- 
cunsese cu mama ei în remiza pentru maşini 
(nu, Cyril, care...). Servitorii fugiseră... 

Ea l-a sărutat în treacăt, acoladă furişă dată 
trecutului său. O clipă a avut impresia că tre- 
buie să se ridice şi să plece cu ea, dar gîndul 
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ă. Şi i ea! 3 
sabă. Si totuşi o ve 
nou pe treabă. 5 Ş rogi ali 
a iu el de ori, a trecut în rev istă si lu 
ş [a : ai a 
ii înainte de a se duce la avion. Se ni 
ae g Schramm ? Și doctorul care hi i ză 
pp ue vuelva Usted immedianamen e a su 
ea a: i fermo“ ! şi faţa lui 
pais. Usted esta ya muy en i paie a 
-ase, dar nu $ 
ă catalan tremurase, | 
pede ? Pictorul şi-a 
i i mm, Schramm : i 
nile lui... Schra ă ec N en ing i 
ă iţi asupra lui, l-a p L 
făcut apariţia de | Alea 
ăti a peste v 
înai i u-l uşor cu palm 
înainte şi bătînd şo sed 
îmbărbătat. Simţea cum 1 
tebre, l-a îmbărbă ; E i 
i î nm l-a 
ii i ncet încet, Schran | 
ochii de lacrimi. Î A 
nistit, l-a săltat în avion ca pe un fulg ş 
Li Li 


d: sai : i i —— 
1 Dumneavoastră să vă întoarceţi mai m Acera 
diat în ţara dumneavoastră. Sînteţi deja foarte 


(n. trad.). 
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trîntit uşa după el, și privind din spatele hu- 
blourilor el își vede încă o dată, aliniată, toată 
oastea lui de cavaleri. Avionul tremura neli- 
niștitor, dar el continua să privească, ca şi 
cum nu mai era în stare să mai vadă și altceva, 
ei stăteau acolo, în aerul albastru care curgea 
printre ei şi ei pluteau, pictorul și Clara, ochii 
ei verzi suspendaţi în mijlocul feţei ei priveau 
fix spre hubloul orb, acolo în spatele geamului 
se afla el şi n-o să-l mai revadă nicicînd. 
A coborit încă o dată colina împreună cu ea, 
a mușcat-o încă o dată de gît, s-a culcat cu ea, 
dar umbra nefastă a lui North se strecurase 
între ei, și din ea nu mai rămăsese decît rău- 
tatea, dezgustul, Cyril nu era acolo, nu asista 
la plecarea lui ! North îi spune ceva, ea suriîde, 
oare ce i s-a spus, nu va ști niciodată. ce i-o fi 
spus ? SUJETENSE LOS CINTURONES... your 
safetybelts ! Cine să fie omul care se apro- 
pia de avion? Era Charlie, în cîrje, Charlie, 
cel care a cîntat o dată la vioară, la Pepe, ve- 
nea sprijinit de nevasta lui care începuse să 
încărunțească. Prietenul lui Cyril... „I was in 
the colonial office, why Andrew, you must come 
to my fine finca one day, Cyril knows where 
to find it, it is near Santa Gertrudis, there is 
no light and no water of course but I even 
grow figs! FIGS 1...2% fiecare va trebui să 


1 Puneţi-vă centurile de siguranță... 
siguranţă (n. trad.). 

2 Am fost în serviciul colonial, ştii ce Andr6, tre- 
buie să-mi faci o vizită la ferma mea minunată, Ştie 
Cyril unde se află, e în apropiere de Santa Gertru- 
dis, n-am lumină, nici apă, fireşte, dar cultiv chiar 
și smochini ! SMOCHINI ! 


centurile de 
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moară pe cont propriu, un gind exaltant, nu-i 
aşa ? Vibraţiile avionului făceau să ajunece fin 
criul prin compartimentul pentru bagaje, şi-a 
dat seama de asta cînd s-a întors. SUJETENSE 
LON CINTURONES. PROHIBIDO FUMAR. Ce- 
lălalt pasager, un spaniol bătrîn cu pantofi albi, 
şi-a făcut îngrijorat semnul crucii, îngrijorat şi 
pe bună dreptate. Avionul scoate un urlet şi îi 
pune în mişcare, e în largul mării, uite orașul ! 
uite insula ! și iată-l acum suspendat deasupra 
insulei. Iubita lui e acum atît de mică încît nu 
se mai vede. Pe mare navighează un Vapor alb, 
vaporul de Barcelona ? Se află şi el pe punte i 
el, în carne și oase, în drum spre sosirea lui ! 
De-acolo de sus el îşi cercetează insistent 
imaginea. Cadavrul din sicriul de la bagaje A 
devenit din nou un bărbat în costum de tweec i 
care îi vorbeşte sprijinit de parapet. În defini- 
tiv, ce contează timpul ? "Toate se desfăşoară 
neîncetat, constant. Le trecem prin filiera des- 
tinului nostru, avionul coboară puțin, pile 
vaporul, e același, Ciudat de Valencia, aeru 
dislocat de coborîre urcă puternic în trupul lui, 
ameţeala se învolburează înapoia ochilor, dar 
el privește întruna pînă cînd vaporul dispare 
în urma avionului și nu mai rămîne decît ma- 
rea şi deasupra ei umbra avionului, o umbră 
minusculă care înaintează, cu el şi cu Cyril înă- 
untru. Umbra face zgomot, un zumzăit gros, 
în care se amestecă un țipăt ascuţit de pasăre 
de noapte. Aprinde o ţigare şi o aruncă. Se 
căzneşște zadarnic să-şi pună ordine în gînduri, 
fiecare gînd este înecat de sute de imagini exal- 
tate şi el întrerupe mereu imaginile spunîndu-şi 
că vrea să se întoarcă acasă, noul lui panaceu, 
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acasă în Olanda, dar în acelaşi timp simte o 
nostalgie lipsită de orice măsură (ce măsură ?) 
păreri de rău pentru Schramm, pentru ea, pen- 
tru insulă, regretul că a încercat să se vindece, 
întins pe stînci, îmbrăcat în haine bleu ciel, 
bronzîndu-se la soare, dorinţe din cele mai co- 
pilăreşti, dorințe în spatele cărora s-a pitit ne- 
norocirea. În virajul lent pe care-l împletește 
avionul el mai vede o dată insula întinsă acolo 
jos, dar infinit de departe, umbre de coline plu- 
tind în negură, nu-i adevărat, nu se poate, ele 
n-au nici o legătură cu realitatea trecutul'ri 
său, şi i se proiectează imagini, iarăși şi iarăi 
imagini, din ce în ce mai rafinate, fragmente 
de ziduri, frunze de plante, o lespede în camera 
lui de baie, un nume pe o bucată de hîrtie, 
un pahar într-o mînă, mîna cui ? Insula se di- 
zolvă în mare, se îndepărtează, dar EI SINT 
ACOLO, EI SÎNT ACOI O, iar el se află aici. 
Vreau să mă reîntorc, vreau să mă reîntore, 
își închipuie că o spune în gura mare, dar o 
spune atit de încet, de fapt, încît spaniolul bă- 
trîn nu-l aude. După aceea se duce la toaletele 
minuscule şi așteaptă într-o cabină pînă cînd 
începe să simtă grețurile coboririi, şi revine pe 
pamînt sub formă de victimă. 

Orașul decupat în blocuri de lut dreptunghiu- 
lare aterizează în întîmpinarea avionului, el se 
grăbește să coboare scara sub lumina sufocantă 
și se pomenește pe o dală de beton plutind la 
voia întîmplării. Vede cum doi muncitorii în 
salopete de lucru se caţără în avion, aude ex- 
clamaţiile pe care le scot cînd descoperă sicriul. 
Afar din nou cu trăsăturile împietrite şi depun 
si.riul pe beton. Nu l-au recunoscut pe Cyril, 
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degradat acum la rangul de mort. În întîmpi- 
narea lui Andr6 nu vine nimeni. l-a promis 
consului englez din insulă că se va îngriji ca 
sicriul să fie încărcat într-un avion cu desti- 
naţia Anglia. Bătrînul domn spaniol a dispărut 
după ce a aruncat o ultimă privire nervoasă 
spre sicriu. Muncitorii au plecat gesticulînd, 
chipurile lor capătă brusc în lumina soarelui 
culoarea urinei după ce au scăpat de masca de 
lemn pe care le-o pusese groaza. EI începe să 
se îndepărteze încet de sicriul care rămîne acolo, 
nemișcat, absolut singur, sub avionul de argint. 
— Adio Cyril, spune el șoptit și iuțeşte pa- 
sul. La capătul suprafeţei betonate se mal in- 
toarce o dată. Avionul, sicriul. Zace acolo, un 
obiect din lemn, mic și fără valoare, cu Cyril 
înăuntru. Deschide gura ca să-i spună ceva 
unui bărbat cu șapcă, dar de pe buzele lui curg 
si se umflă lungi sculuri de lînă, dar nici un 
cuvînt, nici un mesaj. O uscăciune cumplită îl 
apasă pe limbă, îi intră între dinţi. Priveşte 
neputincios omul, sicriul, cadavrul pe care-l 
vede prin lemn cum stă întins acolo, Păşește 
acum înapoi cu încetinitorul. Își smulge cu mare 
greutate tălpile de pe dale, dar nu se apropie 
nimeni de sicriu. Unde-s pilotii, n-au ieșit încă 
din avion ? Cine se va ocupa de Cyril? Grăbit, 
face trei patru pași înapoi, înalță un braţ LE 
încremenește în căldura ca de retortă. „Nus, 
zice el, „ptiu“. Pe aerodrom nimeni, doar avi- 
oane. Atunci se întoarce şi aleargă să caute un 
taxi şi-şi ține mîna apăsată pe gura. | 
Portiera galbenă, ciudată, se deschide dintr-o 
dată şi el se prăbuşeşte pe bancheta din spate. 


Soferul nu-l întreabă: nimic şi pornește spre 


oraş. Mai privește încă o dată, printre lacrimi, 
prin apă, sicriul pe care moartea l-a țintuit de 
beton. Apoi o curbă retează firul, ultimul fir si 
în el se strecoară sentimentul unei noi greşeli, 
care începe să-l urmărească, în haită cu cele- 
lalte greșeli, dar pe ce fel de teritoriu ? 
Peisaj, peisaj, el închide ochii. Cînd sosesc în 
orașul pe care nu vrea să-l viziteze. îi spune se- 
ferului să-l ducă la Estaci6n de Francia. Ghi- 
șeul la care are treabă, Paises Extranjeras, este 
închis. Cerrado. Își croieşte cu greu drum prin 
răcoarea densă si se duce la informaţii iînfor- 
maciones RENTE, Red Espafola de Ferrocar- 
riles Reales. Sau Reunidos? O să-și poată lua 
bilet de-aiba mîine, a las ocho de la mafana. 
Seguro ? Si hombre si ! 1 Dar ştie că miine nu 
va pleca. Nu îndrăznesc să mă urc în tren, o 
să cad din tren. Alt taxi îl duce la un hotel re- 
comandat de Schramm. E pe undeva dincolo 
de les Ramblas. Les Ramblas! Îsi lasă baga- 
jele și se duce imediat în oraş. Nu poate să 
stea întins, nici pe scaun, îi e imposibil. Se gîn- 
deşte fără încetare la Cyril, apoi la ea, la ea din 
acea insulă, mult mai aproape decît Olanda și 
vrea să se întoarcă acolo. Se hotărăște să se 
întoarcă, mîine, zică ei ce-or zice. Agitat și ner- 
vos parcurge preludiile morţii sale, fiindcă e 
fixată pentru după-amiază, nu-i așa ? Rătăcește 
prin orașul de sus și prin orașul de jos, se duce 
pînă în parcul de pe creasta colinei, se întinde 
sub copaci, dar vechea neliniște, la care s-a 
adăugat una nouă, îl scoate iar din ascunziş şi 


1 La ora opt dimineața, Sigur ? Da, omule, da! (n. 
trad.). 
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1 Ehețtadurar 


mergînd mașinal, precipitat, pe alei, își repetă 
hotărîrea, de o mie de ori o repetă, ca 0 moară 
de rugăciuni, mîine plec din nou pe insulă și 
mă apuc de lucru. Dar e nevoit să o repete fără 
încetare, fiindcă în cap i se formează viziuni 
ale agoniei şi fraze încîlcite în engleză, care, ca 
niște formule magice, slăbesc crampa neliniști 
sale, dar cum ele nu duc nicăieri, spre nici e 
ieşire, îl lasă din nou în ghearele ei. „Now he 
himself was never... Therefore he would re- 
member this sofisticated, FISTICATED / never 
in united, what ? Brr, and in the sweet moun- 
tains“ î, cineva îi cere un foc, şi el se întreabă 
teribil de jenat dacă tipul nu-l va considera țic- 
nit pentru că vorbeşte în gura mare singur, i 
timp ce merge. Sau poate nu merge vorbind ? 
Sau poate este nebun ? Suspin adînc. AI 

Sub arbori aerul este proaspăt. Înserează, în- 
tr-o clipă se va face noapte. Va trebui să se 
ducă să se culce. Nu vrea. Lasă aerul să-i pă- 
trundă șuierînd în plămini, apoi îl dă afară şi 
răul pleacă o dată cu aerul, răul care îl ame- 
ninţase... iată îl predă... Cînd se întunecă de-a 
binelea ia un taxi și revine în oraş. 


21 


PÎNĂ EA URMĂ am noscocit doar un talmeş- 
balmeş de minciuni și de înșelătorii... şi e lim- 
pede că din ele nu se încheagă, nu se contu- 


î i ici ă... De aceea îşi 
1 Acum el însuşi n-a fost niciodat a 
va aminti acest sofisticat / FISTICAT / nici o dată 
în uniţ, ce ? Brr şi în munţii cei încîntători, 


361 


rează deloc persoana lui! În timp ce scriam, 
el a pus stăpînire pe mine, cartea fusese con- 
cepută de el, iar eu, cu nervi mai puţin recep- 
tivi şi înzestrat cu o capacitate mai redusă de 
a împinge lucrurile la paroxism (asta înţelegea 
el prin a suferi), am avut sarcina să o termin. 
Cum a prevăzut şi a dorit-o el. În timp ce re- 
dactam ultimele capitole m-am întrebat din ce 
în ce mai des dacă nu cumva el m-a împins 
cu bună știință pe calea aceasta : el începe o 
carte despre un scriitor care scrie despre un 
scriitor mort şi el însuși moare înainte de a 
termina cartea sa despre un mort. Andre Ste- 
enkamp n-a apucat să-și încheie opera, însă cu 
ajutorul meu, izbutește totuși să o ducă pînă 
la capăt, căci el a știut perfect cui să lase hîr- 
tiile lui. E desigur o manieră mai curînd radi- 
cală de a realiza o carte, dar, cu ajutorul unuia 
ca mine, a reușit. Am ajuns la ultimele pagini, 
nu-mi mai rămîne decît să-l las să moară. Sau 
mai bine nu ? La Barcelona, am vizitat camera 
de hotel unde s-a petrecut... Și cimitirul unde 
este înmormîntat, dar nu i-am săsit mormîn- 
tul, de altfel nici nu doream, deși aş fi vrut să 
fac plimbarea prin cimitir în compania lui. 
Monstruoase H.L.M. cu hoituri, cutii de con- 
serve din piatră, cu coloane și îngeri de culoarea 
excrementelor. Și pe ele sînt gravate nume de- 
monetizate care au misiunea de a desemna ca- 
davre şi zdrențe mîncate de cari. Însă el nu 
este cazat atît de select. Am fost nevoit să urc, 
să tot urc, să mă caţăr, traversînd orașe popu- 
late în întregime cu morţi, pe un drum de as- 
falt interminabil, străjuit de arbori avînd co- 
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roana neasră, care ducea pînă la rimă 
tele cu defuncti, la blocurile locuite e pe cu 
Aliniamente tea a 0 CE a să 
riau cerul, mai sus, din ce mn ură daci i 
părtite în nișe. În fiecare nişă este frece 
+. ascuns în spatele cuvintelor picte i 
BEVOBIIE et CAPAV a, DE, E, Ce 
pus trupul neînsuileții al ui pană 
însă nu voiam să citesc așa ceva. ii 
pe ed doi ani pentru a studia roaga si A 
teva săptămîni paroxistice din pie î. 
existenţei lui, doi ani am avut de a lace A 
mai cu el. E deajuns. M-a apucat amp i: 
piept ? Fără îndoială, eu l-am prezenta A ardea 
mort, altfel decît era el, de fapt, ip pa za 
adevărat că el a fost, fără doar și poa a ii 
puternic decît îl înfăţișez eu. E drept că bi 
murit din cauza existenței sale ridicole și a 
tuşi, el n-a alcătuit deloc rău arin. papi 
cînd-o pînă la încheierea el, și conducîn 5 
ineî es si pe mine. Ă Sa 
e ei pila (cf. notele sale) să moară în 
felul Elinei Vere î. N-am fost la IND) a ve 
cunosc. Îl aveam pe Cyril mort, moartea lui Ă 
fi fost un exces, şi, de altminteri, e cît noise 
de limpede că el era terminat mai i . 
însă n-aş fi izbutit, chiar dacă aș fi vrut sa 
si d î. atfa. a „anno... murmură li 
e îngi în acorduri dureroase, ȘI Su- 
aproape plingînd, în acordu E gi) 
ferinţa ei crescu şi ea cîntă cu 0 voce to 


i 5 „Ouis 
1 Eroina tragică a unui roman cai A 
"Us, £ j andez care s-a is f Ş 
Couperus, autor olanc ură mc 
aaa. pi trecut de o oarecare reputaţie în Europ 
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înaltă, cu strigăte ascuţite : 
; e: Non son de i 
pieta ! 1 ai 


Ea tresări violent, înspăimîntată de sufletul 


pătrunzător, strident al vocii ei sparte și, dînd 


la o parte aşternuturile, se așeză pe marginea 


patului, mută și tremurînd (...) Suspina și rîdea 
în acelaşi timp, rîidea de ea însăşi. Dacă nu în- 


a închis ochii. Dar somnul nu a venit. 

j Oh, Doamne ! gemu ea. Dumnezeul meu aju- 
tă-mă să dorm, te implor, ajută-mă să dorii 
ȘI plînse îndelung, amarnic, Deodată i-a venit 
o idee (DEODATĂ I-A VENIT O IDEE). Ce-ar 
fi dacă ar lua cîteva picături în plus din doc- 
toria prescrisă de medicul din Bruxelles ?« 

Ce-ar fi trebuit să fac? Să copiez fragmen- 
tul de mai sus sau alte pasaje și să-l rescriu 
sub semnul unei zile eroice ? Moartea lui mi-a 
provocat întotdeauna silă. Cînd știi atît de si- 
gur cum stau treburile tale e norma] să conjuri 
destinul, să provoci o prăbușire de avion. să 
atragi asupră-ți şoferi beţi sau avalanșe dau 
mă rog, orice doreşti. Dar nu teatrul de umbre 
indescifrabil din semiobscuritatea unei camere 
de hotel. O existență de două parale, așa am 
scris la începutul cărţii, și o dragoste pn ceea 
ce trecea drept dragoste, care a putut să-i go- 
lească viaţa de substanță. Dar aşa au stat lu- 

Sina ? Acum am ajuns la capătul eşafodaju- 
lui meu, dar știu eu, de fapt, ce s-a întîmplat 
in realitate ? Ce să zic... acum sînt la paginile 


1 Nu sînt demnă de milă! (n. trad.). 
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S-a lăsat din nou pe patul desfăcut şi 


AA 


acestea şi dintr-o dată am senzaţia că eu tre- 
buie să dau socoteală pentru moartea lui. Însă 
eu nu mi-am propus așa ceva. Moartea lui era 
un lucru dat şi eu aveam obligaţia, în primul 
rînd, să-l fac pe el să treacă prin ea. N-ar fi 
fost nevoie totuşi să spun cine era el? Oricum, 
tot ce aş întreprinde în acest sens (dar eu nu 
o voi face, eu vreau să mă eliberez de sub tu- 
tela lui), n-ar fi decît o minciună şi mai sfrun- 
tată. Cavalerul e mort. Stiu cum s-a întîmplat, 
cu faţa clorotică întoarsă spre plafonul pătat al 
unei camere de hotel, așteptînd în somnul său 
o moarte pe care nu mi-o închipui complet lip- 
sită de plăcere, fiindcă, în sfîrșit, tot se reali- 
zase ceva asta începea să se potrivească într-un 
fel sau altul. Nu cred să-i fi venit idea că toc- 
mai acesta era momentul cînd ar fi trebuit să 
se nască, el, cu adevărat, fiindcă urmărea prea 
concentrat să surprindă zgomotul făcut de caz- 
malele groparilor. Aşa că eu l-am făcut să 
moară, e mort. Restul nu mă mai privește, nu 
pe mine. Oricît m-aş strădui, aş scrie mereu 
aceeaşi carte. De ce? Pentru că este netermi- 
nată, Romanul este neterminat, el nu este 
mort. El bîntuie prin hiîrtiile lui ca un orb care 
nu se vede pe sine. El nu s-a recunoscut, iar 
eu nu am realizat o oglindă pentru folosința 
lui. El nu se cunoaşte nici acum și refuză să 
se lase ucis, refuză să se ducă în țara eroilor. 
Eu însă mi-am făcut datoria. Acum, după ce 
am dus încercarea pînă la capăt, nu simt decît 
nelinişte şi dezgust, poate şi ură. Cartea ră- 
mîne neterminată, chiar dacă dedesubt aş scrie 
cuvîntul „sfîrșit“ de o sută de ori. Titlul e o in- 
formaţie, nu un adevăr. El este mort. desigur. 
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Dar vedeţi dumneavoastră, cartea lui nu se in: 
titula aşa. Trebuia să-l fac să piară. În schimb 
eu,îl urmăresc pînă la hotelul lui, îl asasinez 
și trîntesc peste cadavrul său capacul sicriului 
Am ratat încercarea. Nu știu cine a fost el c 
adevărat. ş 

Aşa că. dragă prietene, las să te străjuiască 
altul în ultimul tău lăcaș. Să ia hîrtiile tale 
tot ce o vrea. Nu te mai ocupa de mine, dă-m 
pace, N-ai decît să o agasezi cît vrei pe ea sau 
să-i importunezi pe amicii tăi, North, sa 
Schramm, sau să vizitezi în tovărășia lui Cyri 
insula, care pare făcută mai ales pentru tine. 
Mie îmi ajunge! Mă desprind din îmbrăţișa 
rea ta funestă şi te depun din nou pe pămînt. 
Fug. Nu s-a întimplat nimic. 
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